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PRÉFACE    DE   1868 


Cette  œuvre  laborieuse,  qui  a  rempli  huit  années  de 
ma  vie,  n'a  pas  eu  la  bonne  fortune  des  improvisa- 
tions venues  en  temps  paisible.  Elle  a  été  écrite  en 
plein  événement. 

Deux  volumes  parurent  en  Février.  Ils  donnaient  le 
récit  des  plus  belles  journées  de  la  Révolution,  crédule 
encore,  fraternelle  et  clémente,  comme  a  été  sa  jeune 
sœur  de  1848.  Ils  furent  accueillis  aux  célèbres  ban- 
quets de  cette  époque. 

Des  faits  cruels  survinrent.  Je  ne  lâchai  pas  prise. 
Trois  volumes  parurent  en  1850.  Toute  voix  littéraire 
i'était  tue;  toute  vie  semblait  interrompue.  Ne  voynnt 
RÉY.  —  T.  1.  a 
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que  ma  tâche,  au  fond  de  nos  archives,  travaillant 
seul  encore  sur  les  ruines  d'un  monde,  je  pus  croire 
un  moment  que  je  restais  le  dernier  homme. 

Quittant  Paris  au  2  Décembre,  n'emportant  d'autre 
bien  que  les  matériaux  de  mes  derniers  volumes,  les 
documents  de  la  Terreur,  je  l'écrivis  près  Nantes,  en 
grande  solitude,  à  la  porte  de  la  Vendée. 

Ainsi,  contre  vents  et  marée,  à  travers  tout  évé- 
nement, elle  alla  cette  histoire,  elle  alla  jusqu'au 
bout,  saignante,  vivante  d'autant  plus,  une  d'âme  et 
d'esprit,  sans  que  les  dures  traverses  du  sort  l'aient 
fait  dévier  de  sa  ligne  première.  Les  obstacles,  bien 
loin  d'arrêter,  y  aidèrent.  Dans  une  vieille  maison 
transparente  que  perçaient  les  grandes  pluies,  en 
janvier  1853,  j'écrivais  sur  le  même  mois  correspon- 
dant de  la  Terreur  :  «  Je  plonge  avec  mon  sujet 
dans  la  nuit  et  dans  l'hiver.  Les  vents  acharnés  de 
tempêtes  qui  battent  mes  vitres  depuis  deux  mois 
sur  ces  collines  de  Nantes,  accompagnent  de  leurs 
voix,  tantôt  graves,  tantôt  déchirantes,  mon  Dies  ira 
de  93.  Légitimes  harmonies  !  Je  dois  les  remercier.  Ce 
qu'elles  m'ont  dit  souvent  dans  leurs  fureurs  appa- 
rentes, dans  leurs  aigres  sifflements,  dans  le  cliquetis 
sinistrement  gai  dont  la  grêle  frappait  mes  fenêtres, 
c'était  la  chose  forte  et  bonne,  que  tous  ces  semblants 
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de  mort  n'étaient  nullement  la  mort,  mais  la  vie  tout 
au  contraire,  le  futur  renouvellement...  » 

Au  bout  de  quinze  années,  après  le  grand  «travail 
que  je  dus  à  l'ancienne  France,  je  rentre  en  celle-ci, 
la  France  et  la  Révolution.  J'y  rentre  comme  en  u-a 
foyer  de  famille,  délaissé  quelque  temps.  Mais  chaniajé? 
nullement.  Refroidi?  point  du  tout. 

Épreuve  singulièie  de  se  revoir  ainsi  au  bout  de 
tant  d'années,  de  cowmrer  les  temps.  Qu'étais-je'?  et 
qu'étions-nous  (nous  France),  et  qu'est-ce  que  nous 
sommes  devenus? 

Contenons  notre  cœur.  Quelles  que  soient  nos  tris- 
tesses, d'un  regard  net  et  terme  observons  la  situa- 
tion. 

La  dureté  du  temps  a  brisé  bien  des  choses,  mais 
elle  a  aussi  profité.  Nous  avons  compris  à  la  longue  ce 
qu'on  démêlait  peu  en  48.  Toutes  les  grandes  questions 
se"  présentaient  alors  d'ensemble,  impatientes,  sans 
égard  à  leur  ordre  logique  et  naturel.  Nous  nous  exa- 
géi'ioDS  les  nuances  qui  nous  divisaient.  Un  grand  pro- 
grès s'est  fait  sous  ce  rapport.  Sans  nous  dédire  en 
rien  ni  changer  de  langage,  nous  tous,  enfants  divers 
de  la  Révolution,  nous  concordons  en  elle,  nous  rap- 
pro«hons  de  l'unité. 
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lo  Les  choses  ont  repris  leur  véritable  perspective, 
et  tous  sont  revenus  à  la  tradition  nationale.  Nul  de 
nous  aujourd'hui  qui  ne  voie  dans  la  Liberté  la  ques- 
tion souveraine.  La  question  économique  qui  lui  fit 
ombre,  est  une  conséquence,  un  approfondissement 
essentiel  de  la  Liberté.  Mais  celle-ci  précède  tout,  doit 
couvrir  et  protéger  tout. 

2°  La  question  religieuse  paraissait  secondaire.  Nos 
avertissements  touchaient  peu.  En  vain  les  Bossuet, 
les  de  Maistre  disaient,  hautement  aux  nôtres  la  pro- 
fonde union  des  deux  autorités.  Ils  l'ont  sue  un  peu 
tard.  Il  leur  a  bien  fallu  s'éveiUer  en  voyant  le  cou- 
vent près  de  la  caserne,  ces  monuments  jumeaux  qui 
couronnent  aujourd'hui  les  hauteurs  des  grandes  villes, 
et  proclament  la  coalition. 

3°  Point  de  guerre.  Sur  cela  encore,  nous  sommes 
unanimes.  Dans  le  travail  immense  où  la  France  s'est 
engagée,  elle  a  bien  autre  chose  à  faire.  Elle  est  ravie 
de  voir  une  Italie,  une  Allemagne,  et  les  salue  du 
cœur.  Un  point  considérable,  c'est  que  des  deux  côtés, 
les  vaillants  dédaignent  la  guerre,  sachant  que  ce 
n'est  plus  une  affaire  de  vaillance,  mais  de  pure  méca- 
nique entre  Delvigne  et  Chassepot. 

4»  Ce  qui  pourra  sembler  un  peu  bizarre  à  l'avenir, 
c'est  que  nos  dissidences  en  48,  les  plus  âpres  peut-être, 
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étaient  relatives  au  passé,  historiques,  achéologiques. 
Ces  débats  se  mêlaient  à  l'actualité.  On  s'identifiait  à 
ces  lugubres  ombres.  L'un  était  Mirabeau,  Vergniaud, 
Danton,  un  autre  Robespierre.  Nous  gardons  aujour- 
d'hui nos  sympathies  sans  doute  à  tel  ou  tel  héros  de 
la  Révolution.  Mais  nous  les  jugeons  mieux.  Nous  les 
voyons  d'ensemble,  nullement  opposés  et  se  donnant 
la  main.  Si  quelques-uns  de  nous  s'acharnent  à  ces 
débats,  en  revanche,  une  grande  France,  née  de- 
puis 48,  un  demi-million  d'hommes,  qui  lisent,  pensent 
et  sont  l'avenir,  regardent  tout  cela  comme  chose  cu- 
rieuse, mais  hors  de  toute  application,  avec  des  cir- 
constances tellement  différentes. 

L'histoire  contestée  des  vieux  temps  s'est,  d'année 
en  année,  éclaircie  d'elle-même  par  tant  de  documents 
livrés  à  la  publicité.  Mais  nous  autres  historiens  nous 
y  avons  fait  quelque  chose.  Prenant  chacun  un  point 
de  vue,  nous  l'avons  mis  (par  nos  exagérations  même) 
en  pleine  lumière.  Il  est  intéressant  de  voir  combien 
cette  diversité  a  servi.  Je  voudrais  qu'une  main  habile 
esquissât  l'histoire  de  l'histoire,  je  veux  dire  le  pro- 
grès qui  s'est  fait  dans  nos  études  sur  la  Révolution. 

La  tirer  de  89,  c'est  en  faire  un  effet  sans  cause.  La 
faire  partir  de  Louis  XV,  c'est  l'expliquer  bien  peu 
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encore.  Il  laut  creuser  beaucoup  plus  loin.  C'est  toute 
la  vie  de  la  France  qui  en  prépare,  en  fait  comprendre 
le  drame  final.  De  moins  en  moins  obscure,  elle  devient 
toute  lumineuse  au  xviii®  siècle,  qui,  loin  d'être  un 
chaos,  ordonne,  écrit  splendidement  notre  Credo  mo- 
derne, que  la  Révolution  entreprend  d'appliquer. 

Labeur  très-long.  J'en  ai  été  payé  quand  (dans  mon 
Louis  XV,  vers  1750)  j'ai  eu  la  joie  de  donner  fort 
simplement  ce  Credo  de  lumière.  En  face,  je  posai  les 
ténèbres,  la  Conspiration  de  famille.  Dès  le  ministère 
de  Fleury,  l'intrigue  espagnole-autrichienne  et  ca- 
tholico-monarchique,  se  noue  par  les  parentés,  ma- 
riages, etc.  Le  premier  effet  fut  le  règne  de  Marie- 
Thérèse  à  Versailles  et  la  guerre  de  Sept-Ans  qui 
enterra  la  France,  donna  le  monde  à  l'Angleterre.  Le 
second  effet  fut  le  règne  de  Marie- Antoinette,  l'explo- 
sion tardive  (si  tardive!)  de  89. 

Ceux  qui  veulent  se  persuader  que  cet  événement 
immense  fut  l'oeuvre  d'un  parti,  un  complot  d'Orléans, 
un  mouvement  factice  qu'imposa  Paris  à  la  France, 
n'ont  qu'à  ouvrir  les  cent  volumes  in-folio  des  Cahiers, 
les  vœux  des  provinces,  leurs  instructions  aux  députés 
de, la  Constituante.  Du  moins  qu'ils  prennent  connais- 
sance des  extraits  des  Cahiers,  si  bien  résumés  par 
Chassin. 
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Dans  mon  premier  volume  (1847),  j'avais  indiqué  à 
juel  point  les  idées  d'intérêt,  de  bien-être,  qui  ne  peu- 
/ent  manquer  en  nulle  Révolution,  en  la  nôtre  pour- 
tant sont  restés  secondaires,  combien  il  faut  la  tordre, 
la  fausser,  pour  y  trouver  déjà  les  systèmes  d'aujour- 
d'hui. Sur  ce  point,  le  beau  livre  de  Quinet  confirme  le 
mien.  Oui,  la  Révolution  fut  désintéressée.  C'est  son 
côté  sublime  et  son  signe  divin. 

Brillant  éclair  au  ciei.  Le  monde  en  tressaillit. 
L'Europe  délira  à  la  prise  ae  ia  Basiiiie  ;  tous  s'em- 
brassaient (et  dans  Pétersbourg  même)  sur  les  places 
publiques.  Inoubliables  jours!  Qui  sais-je  pour  les 
avoir  contés?  Je  ne  sais  pas  encore,  je  ne  saurai  ja- 
mais comment  j'ai  pu  les  reproduire.  L'incroyable  bon- 
heur de  retrouver  cela  si  vivant,  si  brûlant,  après 
soixante  années,  m'avait  grandi  le  cœur  d'une  joie 
héroïque,  et  mon  papier  semblait  enivré  de  mes 
larmes. 

De  cette  âme  agrandie  il  m'a  été  donné  d'embrasser 
l'infini  de  la  Révolution,  de  la  refaire  dans  la  variété 
de  ses  âges,  de  ses  points  de  vue.  C'eût  été  lui  faire 
tort  que  d'en  adopter  un,  de  dénigrer  le  reste.  Les 
apposés  y  concordent  au  fond.  La  grande  âme  com- 
aiune,  en  chaque  parti  qui  la  révèle,  est  sentie,  est 
corap-^ise  par  des  peuples  divers,  et  le  sera  par  d'au- 
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très  générations  dans  l'avenir.  Ce  sont  autant  de  lan- 
gues que  la  Révolution,  ce  grand  prophète,  a  parlées 
pour  toute  la  terre.  Chacun  avait  son  droit,  et  devait 
être  reproduit. 

Enfermer  la  Révolution  dans  un  club,  c'est  chose 
impossible.  Le  travail  infini,  la  passion  sincère  de 
Louis  Blanc  n'y  a  pas  réussi.  Mettre  cet  océan  dans 
la  petite  enceinte  du  cloître  jacobin!  vaine  entreprise. 
Elle  déborde  de  toutes  parts.  Elle  y  eut  sa  police  con- 
tre la  trahison,  son  œil,  son  gardien  vigilant.  Mais 
sa  vraie  force  active,  la  Montagne  elle-même  en  ses 
plus  grands  acteurs  qui  discouraient  fort  peu,  ne  sié- 
geait pas  aux  Jacobins. 

Le  temps  qui  peu  à  peu  dit  tout,  et  la  publication 
des  documents,  ne  permettent  plus  d'être  exclusif. 
L'apologie  de  la  Gironde,  si  véhémente  dans  Lanfrey, 
aujourd'hui  ne  semble  que  iuste.  Une  voix  sortie  de  la 
mort  même,  la  voix  testamentaire  de  Pétion,  Buzot, 
enfin  s'est  fait  entendre  (1866).  Qui  osera  contredire 
m  aie  tenant? 

Tel  était  l'esprit  de  système  que  nos  Robespier- 
ristes  mettaient  la  Montagne  même  en  jugement.  Ils 
poursuivaient  Danton.  Yilliaumé,  Esquiros  (dans  son 
livre  éloquent)  le  défendirent,  et  les  actes  encore 
mieux.  Publiés  récemment  par  Bougeart,   Robinet, 
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ils  le  couvrent  aujourd'hui,  absolvent  sa  grande  mé- 
moire. 

On  commence  à  voir  clair,  à  mieux  connaître  la  Mon 
tagne,  que  cachait  jusqu'ici  ce  débat  des  individus.  Les 
deux  cents  députés  en  mission,  trop  oubliés,  reparais- 
sent dans  leur  grandeur,  dans  leur  indicible  énergie 
qui  fit  notre  salut.  Deux  médecins  de  vingt-cinq  ans, 
Baudot,  Lacoste,  reprennent  leur  laurier  de  conqué- 
rants du  Rhin.  L'organisateur  de  la  guerre  (héros  lui- 
même  à  Wattignies),  le  digne  et  bon  Carnot  nous  est 
rendu  enfin  par  la  main  de  son  fils.  Les  purs  entre  les 
purs,  Romme,  les  cinq  amis  qui,  les  derniers,  en  prai- 
rial, ont  signé  et  scellé  la  Révolution  de  leur  sang,  re- 
paraissent en  un  livre  qui  m'a  fait  frissonner,  celui  de 
Claretie,  si  brûlant,  cruellement  vrai. 

Les  temps  faibles  ne  comprendront  plus  comment, 
parmi  ces  tragédies  sanglantes,  un  pied  dans  la  mort 
même,  ces  hommes  extraordinaires  ne  rêvaient  qu'im- 
mortalité. Jamais  tant  d'idées  organiques,  tant  de 
créations,  tant  de  souci  de  l'avenir!  une  tendresse 
inquiète  pour  la  postérité!  Et  tout  cela,  non  pas  comme 
on  le  croit,  après  les  grands  périls,  mais  au  fort  de  la 
crise.  Le  livre  de  Despois  (  Vandalisme  révohUionnaire) 
inaugure  admirablement  pour  cet  âge  une  histoire  nou- 
velle, celle  de  ses  créations. 
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J'ai  mieux  compris  le  mot  du  vénérable  Lasteyrie. 
Lui  parlant  de  ces  temps  et  de  l'impression  qu'il  en 
eut  (lui  fort  exposé,  en  péril),  j'en  tirai  ce  mot  seul  : 
«  Monsieur,  c'était  très-beau  !  —  Mais  vous  pouviez 
périr?  Vous  cachiez-vous?  —  Moi,  point.  J'allais,  j'er- 
rais en  France.  J'admirais...  Oui,  c'était  très-beau.  » 

La  Révolution,  a-t-on  dit,  a  eu  un  tort.  Contre  le  fa- 
natisme vendéen  et  la  réaction  catholique  elle  devait 
s'armer  d'un  Qvedo  de  secte  chrétienne,  se  réclamer  de 
Luther  ou  Calvin. 

Je  réponds  :  Elle  eût  abdiqué.  Elle  n'adopta  aucune 
Eglise.  Pourquoi?  C'est  quelle  était  une  Église  elle- 
même. 

Comme  agape  et  Communion,  rien  ne  fut  ici-bas  com- 
parable à  90,  à  l'élan  des  Fédérations.  L'absolu,  l'in- 
fini du  ^Sacrifice  en  sa  grandeur,  le  don  de  soi  qui  ne 
réserve  rien,  parut  au  plus  sublime  dans  l'élan  de 
92  :  guerre  sacrée  pour  la  paix,  pour  la  délivrance  du 
monde. 

«  Les  symboles  ont  manqué?  »  Mais  toute  religion 
met  des  siècles  à  se  faire  les  siens.  La  foi  est  tout;  la 
forme  est  peu.  Qu'importe  le  parement  de  l'autel? 

Il  subsiste  toujours,  l'autel  du  Droit,  du  Vrai,  de  l'é- 
ternelle Raison.  Il  n'a  pas  perdu  une  pierre,   et  il 
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attend  tranquillement.  Tel  que  nos  philosophes,  tel 
que  nos  grands  légistes  le  bâtirent,  solide,  autant  que 
les  calculs  de  Laplace  et  de  Lagrange  qui  y  posèrent 
la  loi  du  temps. 

Qui  ne  le  reconnut?  n'y  sentit  Dieu?...  Quel  cercle 
on  vit  autour?  Le  monde  américain  y  fut  en  Thomas 
Payne,  la  Pologne  en  Kosciusko.  Le  maître  du  Devoir 
(ce  roc  de  la  Baltique),  Kant  sémut.  On  y  vit  pleurer 
le  vieux  Klopstock,  et  ce  fier  enfant,  Beethoven. 

Le  grand  stoïcien  Fichte,  au  plus  cruel  orage,  ne 
s*en  détacha  pas.  Il  nous  resta  fidèle.  En  plein  93,  il 
publia  son  livre  sur  l'immuable  droit  de  la  Révolu- 
tion. 

Cela  lui  fut  compté.  Il  en  garda  ce  cœur  d'acier,  qui, 
après  léna,  releva  l'Allemagne,  prépara  le  réveil  du 
monde,  opposant  à  la  force  une  force  plus  grande, 
ridée,  —  et,  devant  l'ennemi,  enseignant  la  victoire 
du  Droit,  contre  lequel  on  ne  prescrit  jamais. 
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Un  mot  sur  la  manière  dont  ce  livre  se  fit. 

Il  est  né  du  sein  des  Archives.  Je  l'écrivis  six  atiw 
(1845-1850)  dans  ce  dépôt  central,  où  j'étais  chef  de 
la  section  historique.  Après  le  2  Décembre,  j'y  mis 
deux  ans  encore,  et  l'achevai  aux  archives  de  Nantes, 
tout  près  de  la  Vendée,  dont  j'exploitais  aussi  les  pré- 
cieuses collections. 

Armé  des  actes  mêmes,  des  pièces  originales  et  ma- 
nuscrites, j'ai  dû  juger  les  imprimés  et  surtout  les  Mé- 
moires qui  sont  des  plaidoyers,  parfois  d'ingénieux 
pastiches  (exemple,  ceux  que  Roche  a  faits  pour  Le- 
vasseur). 

J'ai  jugé  jour  par  jour  le  Moniteur,  que  suivent  trop 
MM.  Thiers,  Lamartine  et  Louis  Blanc. 

Dès  l'origine,  il  est  arrangé,  corrigé  chaque  soir, 
par  les  puissants  du  jour.  Avant  le  2  Septembre,  la 
Gironde  l'altère,  et  le  6,  la  Commune.  De  même  en 
toute  grande  crise.  Les  procès-verbaux  manuscrits 
des  Assemblées  illustrent  tout  cela,  démentent  le  Mo- 
niteur,  et   ses   copistes,   XHistoire  parlementaire,   et 
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autres,  qui  souvent  estropient  encore  ce  Moniteur  es- 
tropié. 

Un  très-rare  avantage  qu'aucun  dépôt  du  monde  ne 
présenterait  peut-être  au  même  degré,  c'est  que  je 
trouvais  dans  les  nôtres,  pour  chaque  événement  ca- 
pital, des  récits  très-divers  et  de  nombreux  détails  qui 
se  complètent  et  se  contrôlent. 

Pour  les  Fédérations,  j'ai  eu  des  récits  par  centai- 
nes, venus  d'autant  de  villes  et  de  villages  {Archives 
centrales).  Pour  les  grandes  tragédies  du  Paris  révolu- 
tionnaire, le  dépôt  de  X Hôtel  de  Ville  m'en  ouvrait  le 
foyer  aux  registres  de  la  Commune;  et  la  Préfecture 
de  police  m'en  donnait  la  variété  divergente  dans  les 
procès-verbaux  de  nos  quarante-huit  Sections. 

Pour  le  gouvernement,  les  Comités  de  Salut  public 
et  de  Sûreté  générale,  j'avais  sous  les  yeux  tout  ce 
qu'on  a  de  leurs  registres  et  j'y  ai  trouvé  par  jour  la 
chronologie  de  leurs  actes. 

On  m'a  blâmé  parfois  d'avoir  cité  trop  rarement.  Je 
l'aurais  fait  souvent,  si  mes  sources  ordinaires  avaient 
été  des  pièces  détachées.  Mais  mon  soutien  habituel, 
ce  sont  ces  grandes  collections  où  tout  se  suit  dans  un 
ordre  chronologique.  Dès  que  je  date  un  fait,  on  peut 
retrouver  à  l'instant  ce  fait  à  sa  date  précise  au  regis- 
tre, au  carton  où  je  l'ai  pris.  Donc,  j  ai  dd  citer  rare- 
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ment.  Pour  les  c  np.imées  et  les  souices  vul- 

gaires, les  'v\ 's  peu  utiles  ont  l'inconvéDient  de 
coi'pei-  Ï8  •->*;;  ou  le  âl  des  idées.  C'est  une  vaine  os- 
teitaao'i  d'émail  1er  constamment  sa  pago  de  ces  ren- 
vois à  des  ■'wtes  connus,  à  des  brochures  de  petite 
iinportance  et  da' tirer  raîiontion  là-dessus.  Ce  qui 
donne  autorité  au  récit,  c'est  sa  suite,  sa  cohésion, 
plus  que  la  multitude  des  petites  curiosités  bibliogra- 
pjiques. 

Pour  tel  fait  capital,  mon  récit,  identique  aux  actes 
mômes,  est  aussi  immuable  qu'eux.  J'ai  fait  plus  que 
d"extraiie.  j'ai  copié  de  ma  main  (et  sans  y  employer 
personne)  les  textes  dispersés,  et  les  ai  réunis.  Il  en 
est  résulté  une  lumière,  une  certitude,  auxquelles  on 
ne  changera  rien.  Qu'on  m'attaque  sur  le  sens  des 
faits,  c'est  bien.  Mais  on  devra  d'abord  reconnaître 
qu'on  tient  de  moi  les  faits  dont  on  veut  user  contre 
moi. 

Ceux  qui  ont  des  yeux  et  savent  voir,  remarqueront 
très-bien  que  ce  récit,  quelquefois  trop  ému  peut-être 
et  orageux,  n'est  pourtant  jamais  trouble,  point  vague, 
point  flottant  dans  les  vaines  généralités.  Ma  passion 
elle-même,  l'ardeur  que  j'y  mettais,  ne  s'en  seraient 
point  contentées.  Elles  cherchaient,  voulaient  le  pro- 
pre caractère,  la  personne,  l'individu,  la  vie  très-spé- 
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ciale  de  chaque  acteur.  Les  personnages  ici  ne  son^ 
nullement  des  idées,  des  systèmes,  des  ombres  politi 
ques;  chacun  d'eux  a  été  travaillé,  pénétré,  jusqu'à 
rencontrer  l'homme  intime.  Ceux  mêmes  qui  sont  trai 
tés  sévèrement,  sous  certains  rapports,  gagnent  à  être 
connus  à  ce  point,  atteints  dans  leur  humanité.  Je  n'ai 
point  flatté  Robespierre.  Eh  bien,  ce  que  j'ai  dit  de  sa 
vie  intérieure,  du  menuisier,  de  la  mansarde,  de  l'hu- 
mide petite  cour  qui,  dans  sa  sombre  vie,  mit  pour- 
tant un  rayon,  tout  cela  a  touché,  et  tel  de  mes  amis, 
de  parti  tout  contraire,  m'avoua  qu'en  lisant  il  en  versa 
des  larmes. 

Nul  de  ces  grands  acteurs  de  la  Révolution  ne  m'a- 
vait laissé  froid.  N'ai-je  pas  vécu  avec  eux,  n'ai-je  pas 
suivi  chacun  d'eux,  au  fond  de  sa  pensée,  dans  ses 
transformations,  en  compagnon  fidèle?  A  la  longue, 
j'étais  un  des  leurs,  un  familier  de  cet  étrange  monde. 
Je  m'étais  fait  la  vue  à  voir  parmi  ces  ombres,  et  elles 
me  connaissaient,  je  crois.  Elles  me  voyaient  seul  avec 
elles  dans  ces  galeries,  dans  ces  vastes  dépôts  rare- 
ment visités.  Je  trouvais  quelquefois  le  signet  à  la 
place  où  Chaumette  ou  tel  autre  le  mit  au  dernier 
jour.  Telle  phrase,  dans  le  rude  registre  des  Corde- 
liers,  ne  s'est  pas  achevée^  coupée  brusquement  par 
la  mort.  La  poussière  du  temps  reste.  Il  est  bon  de  la 
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respirer,  d'aller,  venir,  à  travers  ces  papiers,  ces  dos- 
siers, ces  registres.  Ils  ne  sont  pas  muets,  et  tout  cela 
n'est  pas  si  mort  qu'il  semble.  Je  n'y  touchais  jamais 
sans  que  certaine  chose  en  sortît,  s'éveillât...  C'est 
l'àme. 

En  vérité,  je  méritais  cela.  Je  n'étais  pas  auteur. 
J'étais  à  c«n^  lieues  ue  penser  au  public,  an  succès  : 
j'aimais,  et  voilà  tout.  J'allais  ici  et  là,  acharné  et 
avide  ;  j'aspirais,  j'écrivais  cette  âme  du  tragique 
passé. 

Cela  fut  fort  senti,  et  d'hommes  de  nuances  diver- 
ses :  Déranger,  Ledru-Rollin,  Proudhon. 

Béranger  avait  eu  contre  moi  des  préventions,  et  il 
en  revint  tout  à  iait.  il  die  de  cette  histoire  :  «  Pour 
moi,  c'est  livre  saint.  » 

Proudhon  savait  combien  je  goûtais  peu  la  plupart 
de  ses  paradoxes;  c'est  de  lui,  cependant,  que  je  reçus 
la  lettre  la  plus  forte,  l'acceptation  la  plus  complète  de 
mon  livre,  celle  du  principe  posé  dans  mon  Introduc- 
tion (1847)  :  l'inconciliable  opposition  du  Christianisme 
avec  le  Droit  et  la  Révolution.  11  l'a  pleinement  adopté 
dans  son  hvre  De  la  Justice  (1858). 

Au  beau  jour  des  Fédérations,  Camille  Desmoulins 
fit  la  proposition  touchante  et  chiméiique  d'un  pacte 
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fédératif  entre  les  écrivains  amis  de  la  Révolution.  11 
est  sûr  qu'entre  nous,  unis  (malgré  nos  dissidences) 
par  un  fonds  de  principes  communs,  il  y  a  une  sorte 
de  parenté.  Je  lai  plus  que  personne  respecté.  Je  n'ai 
répondu  jamais  aux  critiques  des  nôtre^,  quoiqu'elles 
fussent  souvent  un  peu  légères  et  que  je  pusse  exercer 
des  représailles  faciles. 

J'ai  fini  mon  Histoire  de  la  RévohUion  en  53,  et  de- 
puis cette  époque  jusqu'en  Çt2,  Louis  Blanc  dans  la 
sienne,  dans  ses  dix  ou  douze  volumes,  l'a  attaquée 
avec  une  passion  extraordinaire.  On  m'en  avertissait; 
mais  j'étais  occupé  d'achever  V Histoire  de  France 
jusqu'en  89.  J'ajournai  la  lecture  et  l'examen  de 
Louis  Blanc.  Mon  silence  persévérant  dut  l'étonner  et 
l'encourager  fort.  De  volume  en  volume,  ses  violentes 
critiques  continuaient.  Il  triomphait  à  l'aise,  s'étendait 
à  plaisir,  et  se  trouva  enfin  avoir  réellement  fait  un 
gros  livre  sur  mon  livre. 

Je  ne  finis  Louis  XVI  qu'à  la  fin  de  1867.  C'est  en 
achevant  ce  volume  que  je  revins  à  ma  Révolution  et 
m'occupai  de  celle  de  Louis  Blanc.  Je  l'ouvris  fort  pla- 
cidement, tout  prêt  à  profiter  de  ses  critiques,  si  elles 
étaient  sérieuses*. 

*  .T'en  ai  profité  en  effet  pour  rectifier  deux  détails,  Vwn  ro^aîif 
à  Danton,  l'autre  à  DuiMiid-Maiiiane 

RÉV.  —  T.   I  h 
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Je  connaissais  et  son  talent  et  son  caractère  honora- 
ble, ses  paradoxes  aussi,  son  papisme  socialiste  et  sa 
tyrannie  du  travail  au  nom  de  la  fraternité.  Mais  je 
Tavais  peu  vu  sur  le  terrain  de  l'histoire.  J'avoue  que 
je  fus  saisi  d'étonnement  en  voyant  sa  faveur,  sa  pré- 
dilection fantaisiste...  pour  qui?...  pour  l'intrigant  Ga- 
lonné!... —  Galonné,  excellent  citoyen  qui  ne  ruine  la 
France  que  pour  faire  la  Révolution,  qui  ne  gorge  la 
cour  «  que  pour  les  conduire  tous  en  riant  au  bord 
d'un  abîme  si  profond  qu'ils  appelleraient  de  leurs 
vœux  les  nouveautés  libératrices.  »  (II,  159.)  Tout  cela 
sans  la  moindre  preuve. 

J'apprends  des  choses  non  moins  fortes.  Les  Monta- 
gnards n'étaient  nullement  les  violents  (VII,  372).  Sans 
doute  c'étaient  les  modérés. 

Les  Girondins,  qui  ont  tant  exalté  Rousseau,  ce  sont 
les  ennemis  de  Rousseau  chez  Louis  Blanc.  G'est  la  Gi- 
ronde qui  conniva  au  2  Septembre;  elle  en  garde  la 
tache  de  sang. 

Robespierre,  au  contraire,  qui  parla,  dénonça,  et 
avant  (le  1^^),  et  pendant  (le  2  même),  en  est  pur,  y 
est  étranger. 

Hébert,  dans  son  Père  Duchesne,  malgré  ses  cons- 
tants appels  au  massacre,  n'en  est  pas  moins  un  conti- 
nuateur des  modérés,  des  Girondins.  Comment  cela? 
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C'est  qu'il  est  voltairien,  égoïste  et  seusualiste,  enneiPi 
de  Rousseau  et  du  sensible  Robespierre. 

Louis  Blanc,  assez  doux  pour  le  Roi,  pour  la  Reine, 
te  duc  d'Orléans,  clément  pour  le  Clergé,  est  terrible, 
accablant  pour  Danton  et  les  Girondins.  En  ces  der- 
niers, il  voit  la  bourgeoisie  qui  lui  fut  si  hostile  au  15 
mai  1848.  Étrange  confusion.  La  garde  nationale  du 
15  mai  détestait  la  guerre;  au  contraire,  la  Gironde 
la  prêcha,  et  la  fit,  pour  le  salut  des  nations  Elle 
iorgea  des  raillions  de  piques,  et  mit  les  armes  aux 
mains  des  pauvres. 

Il  faut  prendre  largement  le  grand  cours  révolution- 
naire, dans  ses  deux  manifestations  utiles  et  légiti- 
mes, et  de  croisade,  et  de  police,  —  les  Girondins,  les 
Jacobins. 

J'ai  tâché  de  le  iaire.  J'ai  marqué  lortement  les  torts 
des  Girondins,  leur  tort  d'avoir  toujours  repoussé  la 
Montagne  en  Danton  et  Cambon,  leur  tort  d'avoir, 
malgré  leur  pureté,  subi  Timpur  mélange  des  tourbes 
royalistes  qui,  se  glissant  chez  eux  dans  les  départe- 
ments, entravaient  la  Révolution. 

Je  n'ai  point  contesté  les  services  immenses  que 
rendit  l'institution  jacobine.  J'ai  même,  mieux  que 
personne,  marqué  et  nuancé  ses  trois  âges  si  diffé- 
rents. Je  n*a    point  méconnu  le  terrible  labeur,  la 
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grande  volonté  de  Robespierre,  sa  vie  si  sérieuse.  Là, 
je  le  trouve  intéressant.  i 

Cela  même  est  mon  crime.  Je  crois  que  Louis  Blanc 
m'aurait  mieux  pardonné  toute  ma  politique  contraire, 
mes  attaques  à  son  dieu,  que  mon  regard  minutieux, 
l'observation  exacte  du  saint  des  saints,  le  tort  d'avoii 
vu  de  si  près,  décrit  la  petite  chapelle,  le  féminin  cé- 
nacle de  Marthe,  Marie,  Madeleine,  l'habit,  le  port,  la 
voix,  les  lunettes,  les  tics,  de  ce  nouveau  Jésus. 

Une  chose  nous  sépare  bien  plus  qu'il  ne  paraît, 
une  chose  profonde.  Nous  sommes  de  deux  religions. 

Il  est  demi-chrétien  à  la  façon  de  Rousseau  et  de 
Robespierre.  L'Etre  suprême,  l'Évangile,  le  retour  à 
l'Église  primitive  (III,  28)  :  c'est  ce  Gredo  vague  et 
bâtard  par  lequel  les  politiques  croient  atteindre,  em- 
brasser les  partis  opposés,  philosophes  et  dévots. 

La  race  et  le  tempérament  ne  sont  pas  peu  non  plus 
dans  notre  opposition.  Il  est  né  à  Madrid.  Il  est  Corse 
de  mère.  Français  par  son  père  (de  Rodez).  Il  a  la 
flamme  sèche  et  le  brillant  des  méridionaux,  avec  un 
*,ravail,  une  suite  que  ces  races  n'ont  pas  toujours.  Il 
ji  étudié  à  Rodez,  au  pays  des  Bonald,  des  Frayssinous, 
qui  nous  fait  tant  de  prêtres.  Dans  sa  démocratie,  il 
est  autoritaire. 

S'il  n'avait  pas  été  aveuglé  par  sa  passion,  avant 
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de  reprendre  son  livre  interrompu,  il  aurait  dû  se 
dire  : 

«  Peut-on  à  Londres  écrire  l'histoire  du  Paris  révo- 
lutionnaire? »  Cela  ne  se  peut  qu'à  Paris.  A  Londres, 
il  est  vrai,  il  y  a  une  jolie  collection  de  pièces  fran- 
çaises, imprimés,  brochures  et  journaux,  qu'un  ama- 
teur, M.  Croker,  vendit  12,000  francs  au  Musée  Bri- 
tannique, et  qu'on  étend  un  peu  depuis.  Mais  une  col- 
lection d'amateur,  des  curiosités  détachées,  ne  rempla- 
cent nullement  les  grands  dépôts  officiels  où  tout  se 
suit,  où  l'on  trouve  et  les  faits,  et  leur  liaison,  où  sou- 
vent un  événement  représenté  vingt,  trente,  quarante 
fois,  en  ses  versions  différentes,  peut  être  étudié,  jugé 
et  contrôlé.  C'est  ce  que  nous  permettent  les  trois 
grands  corps  d'archives  révolutionnaires  de  Paris. 

Il  s'est  persuadé,  ce  semble,  que  la  fréquence  des 
critiques  en  suppléait  la  profondeur.  Il  n'est  aucun 
exemple  dans  l'histoire  littéraire  d'une  attaque  si  per- 
sévérante, de  page  en  page,  pendant  tant  de  volumes. 
Je  suis  l'homme,  après  Robespierre,  qui  l'a  certaine- 
ment le  plus  occupé.  J'ai  eu  ce  don  de  ne  point  le  las- 
ser. J'admire  les  grandes  passions.  La  sienne  est  véri- 
tablement intarissable,  infatigable.  Elle  revient  sans 
cesse,  à  propos,  sans  propos,  sur  les  faits,  sur  le  sens 
des  faits,  les  moindres  misères,  enfin  tout. 
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Il  dit  parfois  des  choses  un  peu  bien  fortes,  par 
exemple,  «  que  j'ai  oublié  tous  les  devoirs  de  l'histo- 
rien. »  Parfois,  il  me  loue  (c'est  le  pis);  quelque  pari 
il  me  trouve  «  un  'pénétrant  génie;  »  mais  avec  ce  gé- 
nie j'ai  si  i^eii  pénétré  qu'à  chacun  des  grands  jours  de 
la  Révolution,  j'ai  tout  brouillé,  me  suis  mépris  com- 
plètement. 

Je  pourrais  dire  pourtant,  ayant  exhumé  tant  de 
choses,  donné  tant  de  secours  et  à  lui  et  à  tous,  je 
pourrais  dire  :  «  Ces  fameuses  journées,  qui  les  savait 
sans  moi  ?  » 

Au  massacre  du  Champ-de-Mars  (17  juillet  91),  j'ai 
tiré  des  Archives  de  la  Seine  le  texte  de  la  pétition 
qu'on  signa  sur  l'autel  et  qu'on  peut  appeler  le  pre* 
mier  acte  de  la  République.  J'ai  marqué  l'action  très* 
directe  des  royalistes  pour  amener  le  massacre.  Louis 
Blanc  les  en  lave,  mais  ils  ne  veulent  pas  être  lavés^ 
ils  s'en  vantent.  D'après  les  notes  manuscrites  d'un 
témoin  oculaire,  M.  Moreau  de  Jonnès,  j'ai  dit  le  fait 
certain  :  c'est  que  la  Garde  soldée  poursuivit  barbare- 
ment  le  peuple  qui  se  réfugia  dans  les  rangs  de  la 
garde  nationale.  Chose  grave  ;  première  apparition  du 
funeste  militarisme.  —  Je  n'ai  nullement  nié  le  faitj 
cependant  incertain,  qu'affirme  Louis  Blanc,  que  beau- 
coup répétèrent,  mais  que  ne  vit  personne,  à  savoir 
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que  quelques  gardes  nationaux  (des  Filles-Saint-Tho- 
mas?) purent,  avec  la  Garde  soldée,  tirer  sur  cet  autel 
où  était  tout  le  peuple.  —  Au  10  août,  même  témoi- 
gnage. J'ai  accepté  ce  récit  d'un  homme,  très-bon, 
fort  peu  passionné. 

Grâce  à  M.  Labat,  archiviste  de  la  Police,  j'ai  trouvé 
et  donné  la  pièce  inestimable  et  capitale  du  2  Septem- 
bre, l'enquête  d'après  laquelle  il  constate  que  le  pre- 
mier massacre  fut  provoqué  par  les  prisonniers  même, 
par  les  cris,  les  risées,  qu'à  la  nouvelle  de  l'in- 
vasion, poussaient  par  les  fenêtres  les  imprudents  de 
l'Abbaye. 

Pour  le  31  Mai,  pour  le  grand  jour  fatal  de  la  Ré- 
volution où  l'Assemblée  fut  décimée,  j'ai  mis  un  soin 
religieux  à  lire  et  copier  les  registres  des  quarante- 
huit  sections.  Ces  copies  m'ont  fourni  le  récit  immense, 
détaillé,  qu'on  lira,  récit  désormais  authentique  de 
ces  funèbres  jours  qu'on  ne  connaissait  guère.  Il  res* 
tera,  pour  l'avenir,  que  des  quarante-huit  sections, 
cinq  seulement  (d'après  les  registres)  autorisèrent  le 
Comité  d'insurrection. 

Le  Père  Duchesne  tirant  à  600,000,  Robespierre 
effrayé  des  600,000  gueules  aboyantes,  étouffa  ses 
velléités  de  ménager  le  sang  (qu'il  avait  témoignées 
à  Lyon)  et  qui  l'auraient  fait  mettre  au  ciel,  procla- 
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mer  le  sauveur  des  hommes.  Il  se  cacha  dans  la  Ter- 
reur. 

Si,  moi  aussi,  je  voulais  critiquer,  je  pourrais  dire 
que  Louis  Blanc  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  obscurcir 
cette  bascule,  dans  laquelle  Robespierre  (terrifié,  crai- 
gnant Hébert,  puis'  Saint-Just  même)  tua  tout,  modé- 
rés, enragés.  Il  n'est  pas  à  son  aise  dans  ce  cruel 
récit.  Il  étrangle  très-spécialement  le  tragique  moment 
où  Robespierre,  comme  un  chat  qui  a  peur,  qui  avance 
et  recule,  voulant,  ne  voulant  pas,  lorgna  la  tête  de 
Danton. 

En  vérité,  il  faut  un  grand  courage  pour  suivre 
Robespierre  dans  l'épuration  jacobine.  Nul  n'est  pur 
à  droite  ou  à  gauche,  nul  révolutionnaire,  ni  Chau- 
mette,  ni  Desmoulins.  Et  il  garde  les  prêtres,  l'infail- 
lible élément  de  la  contre-révolution  ! 

La  monarchie  commence  à  la  mort  de  Danton.  Dès 
longtemps,  il  est  vrai,  Robespierre,  par  toute  la 
France,  avait  ses  Jacobins  qui  remplissaient  les  pla- 
ces. Mais  c'est  après  Danton,  subitement,  en  six  se- 
maines, qu'il  prit  le  grand  pouvoir  central.  Il  avait  sa 
Police  (Hermann),  la  Police  du  Comité  (Héron).  Il 
avait  la  Justice  (Dumas),  le  grand  tribunal  général, 
qui  jugeait  même  pour  les  départements.  Il  avait  la 
Commune  (Payan),  les  48  Comités  des  sections.  Par  la 
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Commune,  il  avait  dans  la  main  l'armée  révolution- 
naire (Henriot).  Et  tout  cela  sans  titre,  sans  écriture 
ni  signature.  Au  Comité  de  Salut  public,  il  ne  parais- 
sait pas,  faisait  signer  ses  actes  par  ses  collègues,  ne 
signait  point  pour  eux. 

Ainsi,  il  lui  était  loisible  de  se  laver  les  mains  de 
tout.  Ses  amis,  aujourd'hui,  peuvent  nous  le  montrer 
comme  un  spéculatif,  un  philanthrope  rêveur  dans  les 
bois  de  Montmorency  ou  aux  Champs-Elysées,  prome- 
neur pacifique  entre  Brount  et  Cornélia. 

Il  jouait  un  gros  jeu.  Dans  son  isolement,  dans  son 
inertie  apparente,  il  n'en  tenait  pas  moins  un  procès 
et  sur  les  grands  hommes  d'affaires  du  Comité  (Carnot, 
Cambon,  Lindet),  et  sur  les  deux  cents  Montagnards 
qui  avaient  eu  des  missions,  avaient  enduré  tout, 
bravé  tous  les  dangers,  s'étaient  violemment  compro- 
mis. Ils  voulaient  que  l'on  constatât  leur  fortune  avant 
et  après,  qu'on  établît  leur  probité.  11  refusa  cela,  se 
réservant  de  pouvoir  les  poursuivre  un  jour.  Au  9  ther- 
midor, il  les  eut  contre  lui.  C'est  ce  que  Louis  Blanc 
se  garde  bien  de  dire.  La  Montagne,  aussi  bien  que  la 
droite  et  le  centre,  le  repoussa  alors.  Les  plus  honnê- 
tes gens,  futurs  martyrs  de  prairial,  Romme,  Sou- 
brany,  etc.,  lui  étaient  sympathiques,  mais  pourtant 
le  voyaient,  par  la   force  des  choses,   dictateur  et 
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tyran.  A  ses  cris,  ils  se  turent  et  ne  répondirent  rien. 
Le  jugement  de  ces  grands  citoyens  sera  celui  de 
l'avenir. 

Les  31  procès-verbaux  des  sections  qui  subsistent, 
9t  que  j'ai  suivis  pas  à  pas,  montrent  parfaitement 
que  Paris  était  contre  lui,  qu'il  n'eut  pour  lui  q^ue  ses 
Comités  révolutionnaires  (non  élus,  mais  nommés, 
payés),  et  que  les  Sections,  le  peuple,  tout  le  monde, 
ne  bougea,  le  laissa  périr.  Louis  Blanc  ne  dit  rien  de 
ce  vrai  jugement  du  peuple. 

Quant  à  l'appel  aux  armes  contre  la  Loi  qu'il  com- 
mença d'écrire,  n'acheva  pas,  on  pouvait  l'expliquer 
par  un  noble  scrupule,  s'il  fut  fait  à  minuit  quand  il 
avait  des  forces,  —  ou  par  le  désespoir,  s'il  fut  fait 
vers  une  heure,  lorsqu'il  était  abandonné.  Nul  témoin. 
J'ai  suivi  l'interprétation  la  plus  digne  de  ce  temps-là 
et  celle  qui  honore  sa  mémoire,  celle  que  Louis  Blanc 
a  suivie  après  moi. 

Sa  fin  m'a  fort  touché,  et  la  fatalité  qui  le  poussa. 
Nul  doute  qu'il  n'aîmât  la  patrie,  qu'en  ajournant  la 
liberté,  il  n'y  rêvât  pourtant.  Il  lisait  constamment  le 
fameux  Dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate.  Comme  Sylla 
peut-être,  il  aurait  de  lui-même  quitté  la  dictature. 

Les  rois  qui  ne  voyaient  en  lui  qu'un  homme  d'ordre 
et  de  gouvernement-,  le  recherchaient  déjà,  l'estimaient 
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et  le  regrettèrent.  La  Russie  le  pleura,  son  grand 
historien,  Karamsin. 

Robespierre  venait  justement  de  se  poser  sous  un 
aspect  nouveau,  «  en  guillotinant  l'anarchie.  »  C'est 
ainsi  qu'il  appelait  les  premiers  socialistes,  Jacques 
Roux,  etc.  Au  cœur  de  Paris  même,  dans  les  noires 
et  profondes  rues  ouvrières  (les  Arcis,  Saint-Martin) 
fermentait  le  socialisme,  une  révolution  sous  la  révo- 
lution. Robespierre  s'alarma,  frappa,  et  se  perdit.  Il 
est  certain  qu'au  9  thermidor,  bien  avant  les  troupes 
de  la  Convention,  ces  sections  marchèrent  à  la  Grève 
et  débauchèrent  les  canonniers  de  Robespierre.  Dès 
cette  heure,  il  était  perdu. 

Extraordinaire  méprise.  Dans  ses  douze  volumes, 
Louis  Blanc  prend  Robespierre  comme  apôtre  et  sym*- 
bole  du  socialisme,  qu'il  frappait  et  qui  le  tua. 

Je  l'avais  dit  en  toute  lettre,  et  d'après  l'irrécusable 
témoignage  des  Procès-verbaux  des  sections,  que  j'ai 
fidèlement  copiés. 

Rien  n'était  plus  facile  que  de  voir  mes  copies.  On 
6'entend  entre  gens  de  lettres.  Quand  je  fis  mon  Vico, 
un  de  mes  concurrents  m'aida,  en  me  fournissant  un 
livre  rare.  Tout  récemment,  un  savant  suisse  m'a 
envoyé  ses  propres  notes  sur  un  sujet  que  nous  t rai- 
don?  tous  deux.  Si  j'avais  été  averti,  j'aurais  très- 
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volontiers  donné  les  miennes  à  Louis  Blanc,  sans  de- 
mander s'il  devait  en  user  pour  moi  ou  contre  moi. 

J'ai  été  vif  dans  ma  courte  réponse.  C'est  qu'il  s'agit 
bien  moins  de  moi  que  de  la  Révolution  elle-même, 
tellement  rétrécie,  mutilée,  décapitée,  en  tous  ses 
partis  différents,  moins  l'unique  parti  jacobin.  La  ré- 
duire à  ce  point,  c'est  en  faire  un  tronçon  sanglant, 
terrible  épouvantail,  pour  la  joie  de  nos  ennemis. 

C'est  à  cela  que  je  devais  répondre,  m'opposer  de 
mon  mieux.  Il  ne  fallait  pas  moins  que  ce  devoir  pour 
me  sortir  de  mes  habitudes  pacifiques.  Je  n'aime  pas 
à  rompre  l'unité  de  la  grande  Église. 

Paris,  !«''  octobre  1868. 
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Chaque  année,  lorsque  je  descends  de  ma  chaire,  que 
je  vois  la  foule  écoulée,  encore  une  génération  que  je 
ne  reverrai  plus,  ma  pensée  retourne  en  moi. 

L'été  s'avance,  la  ville  est  moins  peuplée,  la  rue 
moins  bruyante,  le  pavé  plus  sonore  autour  de  mon 
Panthéon.  Ses  grandes  dalles  blanches  et  noires  reten- 
tissent sous  mes  pieds. 

Je  rentre  en  moi.  J'interroge  sur  mon  enseignement, 
snr  mon  histoire,  son  tout-puissant  interprète,  l'esprit 
de  la  Révolution. 

Lui,  il  sait,  et  les  autres  n'ont  pas  su.  Il  contient 
leur  secret,  à  tous  les  temps  antérieurs.  En  lui  seule 
lement  la  France  eut  conscience  d'elle-même.  Dans 
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tout  moment  de  défaillance  où  nous  semblons  nous 
oublier,  c'est  là  que  nous  devons  nous  chercher,  nous 
ressaisir.  Là  se  garde  toujours  pour  nous  le  profond 
mystère  de  vie,  l'inextinguible  étincelle. 

La  Révolution  est  en  nous,  dans  nos  âmes;  au-de- 
hors,  elle  n'a  point  de  monument.  Vivant  esprit  de  la 
France,  où  te  saisirais-je,  si  ce  n'est  en  moi?...  Les 
pouvoirs  qui  se  sont  succédé,  ennemis  dans  tout  le 
reste,  ont  semblé  d'accord  sur  un  point,  relever,  ré- 
veiller les  âges  lointains  et  morts....  Toi,  ils  auraient 
voulu  t'enfouir...  Et  pourquoi?...  Toi  seul,  tu  vis. 

Tu  vis!...  Je  le  sens,  chaque  fois  qu'à  cette  époque 
de  l'année,  mon  enseignement  me  laisse,  et  le  travail 
pèse,  et  la  saison  s'alourdit...  Alors,  je  vais  au  Champ- 
de-Mars,  je  m'assieds  sur  l'herbe  séchée,  je  respire  le 
grand  souffle  qui  court  sur  la  plaine  aride. 

Le  Champ-de-Mars,  voilà  le  seul  monument  qu'a 
laissé  la  Révolution...  L'Empire  a  sa  colonne,  et  il  a 
pris  encore  presque  à  lui  seul  l'Arc-de-Triomphe  ;  la 
Royauté  a  son  Louvre,  ses  Invalides  ;  la  féodale  église 
de  1200  trône  encore  à  Notre-Dame;  il  n'est  pas  jus- 
qu'aux Romains,  qui  n'aient  les  Thermes  de  César.  Et 
la  Révolution  a  pour  monument...  le  vide... 

Son  monument,  c'est  ce  sable,  aussi  plan  que  l'Ara- 
Die...  Un  tumuïus  à  droite,  et  un  tumulus  à  gauche, 
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comme  ceux  que  la  Gaule  élevait,  obscurs  et  douteux 
témoins  de  la  mémoire  des  héros... 

Le  héros,  n'est-ce  pas  celui  qui  fonda  le  pont  d'Iéna?.. 
Non,  il  y  a  ici  quelqu'un  de  plus  grand  que  celui-là,  d 
plus  puissant,  de  plus  vivant,  qui  remplit  cette  immen- 
sité. 

€  Quel  Dieu?  on  n'en  sait  rien...  Ici  réside  un  Dieu  !  » 

Oui,  quoiqu'une  génération  oublieuse  ose  prendre 
ce  lieu  pour  théâtre  de  ses  vains  amusements,  imités 
de  l'étranger,  quoique  le  cheval  anglais  batte  inso- 
lemment la  plaine...  un  grand  souffle  la  parcourt  que 
vous  ne  sentez  nulle  part,  une  âme,  un  tout-puissant 
esprit... 

Et  si  cette  plaine  est  aride,  et  si  cette  herbe  est  sé- 
chée,  elle  reverdira  un  jour. 

Car  dans  cette  terre  est  mêlée  profondément  la  sueur 
féconde  de  ceux  qui,  dans  un  jour  sacré,  ont  soulevé 
ces  collines,  le  jour  où,  réveillés  au  canon  de  la  Bas- 
tille, vinrent  du  Nord  et  du  Midi,  s'embrasser  la  France 
et  la  France,  —  le  jour  où  trois  millions  d'hommes, 
levés  comme  un  homme,  armés,  décrétèrent  la  paiy 
éternelle. 

Ah  !  pauvre  Révolution,  si  confiante  à  ton  premier 
jour,  tu  avais  convié  le  monde  à  l'amour  et  à  la  paix... 

«  0  mes  ennemis,  disais-tu,  il  n'y  a  plus  d'enne- 
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Et  chaque  jour,  plus  incertaine,  plus  pâle  et  plus 
fugitive,  a  flotté  devant  ses  yeux  la  douteuse  image 
du  Droit. 

Ne  cherchez  pas  pourquoi  ce  peuple  va  baissant, 
s'affaiblissant.  N'expliquez  pas  sa  décadence  par  des 
causes  extérieures  ;  qu'il  n'accuse  ni  le  ciel,  ni  la 
terre  ;  le  mal  est  en  lui. 

Qu'une  tyrannie  insidieuse  ait  eu  prise  pour  le  cor- 
rompre, c'est  qu'il  était  corruptible.  Elle  l'a  trouvé 
faible,  désarmé,  tout  prêt  pour  la  tentation  ;  il  avait 
perdu  de  vue  l'idée  qui  seule  le  soutenait;  il  allait, 
misérable  aveugle,  à  tâtons  dans  la  voie  fangeuse,  il 
ne  voyait  plus  son  étoile...  Quelle?  l'astre  de  la  vic- 
toire?... Non,  le  soleil  de  la  justice  et  de  la  Révolu- 
tion. 

Que  les  puissances  de  ténèbres  aient  travaillé  par 
toute  la  terre  pour  éteindre  la  lumière  de  la  France, 
opérer  l'éclipsé  du  Droit,  cela  était  naturel.  Mais  ja- 
mais, avec  tous  leurs  efforts,  elles  n'y  auraient  réussi. 
L'étrange,  c'est  que  les  amis  de  la  lumière  ont  aidé 
ses  ennemis  à  la  voiler  et  l'obscurcir. 

Le  parti  de  la  liberté  a  présenté,  aux  derniers  temps, 
deux  graves  et  tristes  symptômes  d'un  mal  intérieur. 
Qu'il  permette  à  un  ami,  à  un  solitaire,  de  lui  dire 
toute  sa  pensée. 
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Une  main  perfide,  odieuse,  la  main  de  la  mort,  s'est 
offerte  à  lui,  avancée  vers  lui,  et  il  n'a  point  retiré  1 
sienne.  Il  a  cru  que  les  ennemis  de  la  liberté  religieuse 
pouvaient  devenir  les  amis  de  la  liberté  politique. 
Vaines  distinctions  scolastiques,  qui  lui  ont  troublé  la 
vue.  Liberté,  c'est  liberté. 

Et  pour  plaire  à  l'ennemi,  il  a  renié  l'ami...  Que 
dis-je?  son  propre  père,  le  grand  dix-huitième  siècle. 
Il  a  oublié  que  ce  siècle  a  fondé  la  liberté  sur  l'affran- 
chissement de  l'esprit,  jusque-là  lié  par  la  chair,  lié 
par  le  principe  matériel  de  la  double  incarnation 
théologique  et  politique,  sacerdotale  et  royale.  Ce 
siècle,  celui  de  l'esprit,  abolit  les  dieux  de  chair,  dans 
l'État,  dans  la  religion,  en  sorte  qu'il  n'y  eût  plus 
d'idole,  et  qu'il  n'y  eût  de  Dieu  que  Dieu. 

Et  pourquoi  des  amis  sincères  de  la  liberté  ont-ils 
pactisé  avec  le  parti  de  la  tyrannie  religieuse  ?  c'est 
parce  qu'ils  s'étaient  réduits  à  une  faible  minorité. 
Ils  ont  été  étonnés  de  leur  petit  nombre,  et  n'ont  osé 
repousser  les  avances  d'un  grand  parti  qui  semblait 
s'offrir  à  eux. 

Nos  pères  n'ont  point  agi  ainsi.  Ils  ne  se  sont  ja- 
mais comptés.  Quand  Voltaire  enfant  entra,  sous 
Louis  XVI  même,  dans  la  périlleuse  carrière  de  la 
lutte  religieuse,    il   paraissait  être   seul.   Seul  était 
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Rousseau,  au  milieu  du  siècle,  quand  il  osa,  dans  la 
dispute  des  chrétiens  et  des  philosophes,  poser  le 
dogme  nouveau...  Il  était  seul;  le  lendemain,  le  monde 
entier  fut  à  lui. 

Si  les  amis  de  la  liberté  voient  leur  nombre  décroî- 
tre, c'est  qu'ils  l'ont  voulu  eux-mêmes.  Plusieurs  se 
sont  fait  un  système  d'épuration  progressive,  de  minu- 
tieuse orthodoxie,  qui  vise  à  faire  d'un  parti  une  secte, 
une  petite  église.  On  rejette  ceci,  puis  cela;  on  abonde 
en  restrictions,  distinctions,  exclusions.  On  découvre 
chaque  jour  quelque  nouvelle  hérésie. 

De  grâce,  disputons  moins  sur  la  lumière  du  Tha- 
bor,  comme  faisait  Byzance  assiégée.  Mahomet  II  est 
aux  portes. 

De  même  que,  les  sectes  chrétiennes  se  multipliant, 
il  y  eut  des  jansénistes,  des  molinistes,  etc.,  et  il  n'y 
eut  plus  de  chrétiens,  les  sectes  de  la  Révolution  an- 
nulent la  Révolution  ;  on  se  refait  constituant,  giron- 
din, montagnard;  plus  de  révolutionnaire. 

On  fait  peu  de  cas  de  Voltaire,  on  rejette  Mirabeau, 
on  exclut  madame  Roland.  Danton  même  n'est  pas 
orthodoxe...  Quoi!  il  ne  restera  donc  que  Robespierre 
et  Saint-Just? 

Sans  méconnaître  ce  qu'il  y  eut  dans  ces  hommes, 
sans  vouloir  les  juger  encore,  qu'il  suffise  ici  d'un 


PREFACE  DE  1847  xxxvii 

mot  :  Si  la  Révolution  exclut,  condamne  leurs  prédé- 
cesseurs, elle  exclut  précisément  ceux  qui  lui  donnè- 
rent prise  sur  le  genre  humain,  ceux  qui  firent  un 
moment  le  monde  entier  révolutionnaire.  Si  elle  déclare 
au  monde  qu'elle  s'en  tient  à  ceux-ci,  si  elle  ne  lui 
montre  sur  son  autel  que  l'image  de  ces  deux  apôtres, 
la  conversion  sera  lente,  la  propagande  française  n'est 
pas  fort  à  craindre,  les  gouvernements  absolus  peu- 
vent parfaitement  dormir. 

Fraternité  !  fraternité  !  ce  n'est  pas  assez  de  redire 
le  mot...  Il  faut,  pour  que  le  monde  nous  vienne, 
comme  il  fit  d'abord,  qu'il  nous  voie  un  cœur  frater- 
nel. C'est  la  fraternité  de  l'amour  qui  le  gagnera,  et 
non  celle  de  la  guillotine. 

Fraternité?  Eh!  qui  n'a  dit  ce  mot  depuis  la  créa- 
tion? Croyez- vous  qu'il  ait  commencé  par  Robespierre 
ou  Mably? 

Déjà,  la  cité  antique  parle  de  fraternité;  mais  elle 
ne  parle  qu'aux  citoyens,  aux  hommes;  l'esclave  est 
une  chose.  Ici  la  fraternité  est  exclusive,  inhumaine. 

Quand  les  esclaves  ou  affranchis  gouvernent  l'Em- 
pire, quand  ils  s'appellent  Térence,  Horace,  Phèdre, 
Épictète,  il  est  difficile  de  ne  pas  étendre  la  fraternité 
à  l'esclavage.  «  Soyez  frères,  »  dit  le  christianisme. 
Mais,  pour  être  frère,  il  faut  élre;  or,  l'homme  n'est 
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pas  encore  ;  le  droit  et  la  liberté  constituent  seuls  la 
vie  de  l'homme.  Un  dogme  qui  ne  les  donne  pas  n'est 
qu'une  fraternité  spéculative  entre  zéro  et  zéro. 

«  La  fraternité,  on  la  mort^  »  a  dit  plus  tard  la 
Terreur.  Encore  fraternité  d'esclaves.  Pourquoi  y 
joindre,  par  une  dérision  atroce,  le  saint  nom  de  la 
liberté? 

Des  frères  qui  se  fuient,  qui  pâlissent  à  se  regarder 
en  face,  qui  avancent,  qui  retirent  une  main  morte  et 
glacée...  Spectacle  odieux,  choquant.  Si  quelque  chose 
doit  être  libre,  c'est  le  sentiment  fraternel. 

La  liberté  seule,  fondée  au  dernier  siècle,  a  rendu 
possible  la  fraternité.  La  philosophie  trouva  l'homme 
sans  droit,  c'est-à-dire  nul  encore,  engagé  dans  un 
système  religieux  et  politique,  dont  l'arbitraire  était 
le  fond.  Et  elle  dit  :  «  Créons  l'homme,  qu'il  soit  par 
la  liberté...  »  Créé  à  peine,  il  aima. 

C'est  par  la  liberté  encore,  que  notre  temps,  réveillé, 
rappelé  à  sa  vraie  tradition,  pourra  à  son  tour  com- 
mencer son  œuvre.  Il  n'écrira  pas  dans  la  loi  :  «  Sois 
mon  frère,  ou  meurs!  »  Mais  par  une  culture  habile  des 
meilleurs  sentiments  de  l'âme  humaine,  il  fera  que 
tous,  sans  le  dire,  veuillent  être  frères  en  effet.  L'État 
sera  ce  qu'il  doit  être,  une  initiation  fraternelle,  une 
éducation,  un  constant  échange  des  lumières  sponta- 
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nées  d'inspiration  et  de  foi  qui  sont  dans  la  foule,  et 
des  lumières  réfléchies  de  science  et  de  méditation  qui 
se  trouvent  chez  les  penseurs  ^ 

Voilà  l'œuvre  de  ce  siècle.  Puisse-t-il  donc  enfin 
s'y  mettre  sérieusement  ! 

Il  serait  triste  vraiment  qu'au  lieu  de  rien  faire  lui- 
même,  il  passât  le  temps  à  blâmer  le  plus  laborieux 
des  siècles,  celui  auquel  il  doit  tout.  Nos  pères,  il  faut 
le  répéter,  firent  ce  qu'il  fallait  faire  alors.,  commen- 
cèrent précisément  comme  il  fallait  commencer. 

Ils  trouvèrent  l'arbitraire  dans  le  ciel  et  sur  la  terre, 
et  ils  commencèrent  le  droit. 


*  Initiation,  éducation,  gouvernement,  trois  mots  synonymes. 
Rousseau  entrevit  quelque  chose  de  cela,  quand,  parlant  des  cités 
antiques,  de  la  foule  des  grands  hommes  qu'a  donnée  cette  petite 
ville  d'Athènes,  il  dit  :  «  C'étaient  moins  des  gouvernements  que 
les  plus  féconds  systèmes  d'éducation  qui  aient  été  jamais.  »  Mal- 
heureusement le  siècle  de  Rousseau,  n'invoquant  que  la  raison 
réfléchie,  analysant  peu  les  facultés  d'instinct,  d'inspiration,  ne 
pouvait  bien  voir  le  passage  de  l'une  à  l'autre,  lequel  fait  tout  le 
mystère  de  l'éducation,  de  l'initiation,  du  gouvernement.  Les  maî- 
tres de  la  Révolution,  les  philosophes,  hommes  de  combat,  très- 
raisonneurs  et  très-subtils,  eurent  tous  les  dons,  hors  la  simplicité 
profonde  qui  seule  fait  comprendre  l'enfant  et  le  peuple.  Donc  la 
Révolution  ne  put  organiser  la  grande  machine  révolutionnaire  : 
je  veux  dire,  celle  qui,  mieux  que  les  lois,  doit  fonder  la  frater- 
nité :  V éducation.  Ce  sera  l'œuvre  du  dix-neuvième  siècle;  il  y 
entre  déjà  par  des  essais  faibles  encore.  Dans  mon  petit  livre  du 
Peuple,  j'ai,  autant  qu'il  était  en  moi,  réclamé  le  droit  de  l'ins- 
tinct, de  l'inspiration,  contre  son  aristocratique  sœur,  la  réflexion, 
la  science  raisonneuse,  qui  se  croit  la  reine  du  monde. 
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Ils  trouvèrent  l'individu  désarmé,  nu,  sans  garantie, 
confondu,  perdu  dans  une  apparente  unité,  qui  n'était 
qu'une  mort  commune.  Pour  qu'il  n'eût  aucun  recours, 
même  au  suprême  tribunal,  le  dogme  religieux  l'en- 
veloppait en  même  temps  dans  la  solidarité  d'une 
faute  qu'il  n'avait  pas  faite  ;  ce  dogme,  éminemment 
charnel,  supposait  que,  du  père  au  fils,  l'injustice  passe 
avec  le  sang. 

Il  fallait,  avant  toute  chose,  revendiquer  le  droit  de 
l'homme  si  cruellement  méconnu,  rétablir  cette  vérité, 
trop  vraie,  et  pourtant  obscurcie  :  «  L'homme  a  droit, 
il  est  quelque  chose  ;  on  ne  peut  le  nier,  l'annuler, 
même  au  nom  de  Dieu  ;  il  répond,  mais  pour  ses 
actions,  pour  ce  qu'il  fait  de  mal  ou  de  bien.  » 

Ainsi  disparaît  du  monde  la  fausse  solidarité.  U in- 
juste transmission  d%  bien,  perpétuée  dans  la  noblesse; 
V injuste  transmission  du  mal,  par  le  péché  originel,  ou 
la  flétrissure  civile  des  descendants  du  coupable.  La 
Révolution  les  efface. 

Est-ce  là,  hommes  de  ce  temps,  ce  que  vous  taxez 
d'individualisme,  ce  que  vous  appelez  un  droit 
égoïste?.... 

Mais  songez  donc  que,  sans  ce  droit  de  l'individu 
qui  seul  l'a  constitué,  l'homme  n'était  pas,  n'agissait 
pas,    donc,   ne  pouvait  fraterniser.   Il   fallait  bien 
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abolir  la  fraternité  de  la  mort,  pour  fonder  celle  de 
la  vie. 

Ne  parlez  pas  d'égoïsme.  L'histoire  répondrait  ici, 
tout  autant  que  la  logique.  C'est  au  premier  moment 
de  la  Révolution,  au  moment  où  elle  proclame  le  droit 
de  l'individu,  c'est  alors  que  l'âme  de  la  France,  loin 
de  se  resserrer,  s'étend,  embrasse  le  monde  entier 
d'une  pensée  sympathique,  alors  qu'elle  offre  à  tous  la 
paix,  veut  mettre  en  commun  entre  tous  son  trésor,  la 
liberté. 

Il  semble  que  le  moment  de  la  naissance,  l'entrée 
d'une  vie  douteuse  encore,  est  pour  tout  être  celui  d'un 
légitime  égoïsme;  le  nouveau-né,  nous  le  voyons,  veut 
durer,  vivre,  avant  tout... 

Ici,  il  n'en  fut  pas  de  même. 

La  jeune  liberté  française,  lorsqu'elle  ouvrit  les  yeux 
au  jour,  lorsqu'elle  dit  le  premier  mot  qui  ravit  toute 
créature  nouvelle  :  «  Je  suis  !  »  eh  bien  !  alors  même, 
sa  pensée  ne  fut  point  limitée  au  moi,  elle  ne  s'enferme 
pas  dans  une  joie  personnelle,  elle  étendit  au  genre 
humain  sa  vie  et  son  espérance  ;  le  premier  mouvement 
qu'elle  fit  dans  son  berceau,  ce  fut  d'ouvrir  des  bras 
fraternels.  «  Je  suis  !  dit-elle  à  tous  les  peuples;  ô  mes 
frères,  vous  serez  aussi!  > 

Ce  fut  sa  glorieuse  erreur,  sa  faiblesse,  touchante 
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et  sublime  :  la  Révolution,  il  faut  l'avouer   commença 
par  aimer  tout. 

Elle  alla  jusqu'à  aimer  son  ennemi,  l'Angleterre. 

Elle  aima,  s'obstina  longtemps  à  sauver  la  royauté, 
la  clef  de  voûte  des  abus  qu'elle  venait  démolir.  Elle 
voulait  sauver  l'Église  ;  elle  tachait  de  rester  chré- 
tienne, s'aveuglant  volontairement  sur  la  contradiction 
du  vieux  principe,  la  Grâce  arbitraire,  et  du  nouveau, 
la  Justice. 

Cette  sympathie  universelle  qui,  d'abord,  lui  fit 
adopt  '^ir,  mêler  inHicerètement  tant  d'éléments  contra- 
dictoires, la  menait  a  l'inconséquence,  à  vouloir  et  ne 
pas  vouloir,  à  faire,  défaire  en  même  temps.  C'est 
l'étrange  résultat  de  nos  premières  assemblées 

Le  monde  a  souri  sur  cette  œuvre  ;  qu'il  n'oublie  pas 
cependant  que  ce  qu'elle  eut  de  discordant,  elle  le  dut 
en  partie  à  la  sympathie  trop  facile,  à  la  bienveillance 
indistincte  qui  fit  le  premier  caractère  de  notre  Révo- 
lution. 

Génie  profondément  humain  !  j'aime  à  le  suivre, 
l'observer  dans  ces  admirables  fêtes  où  tout  un  peuple, 
à  la  fois  acteur  et  témoin,  donnait,  recevait  l'élan  de 
l'enthousiasme  moral,  où  chaque  cœur  grandissait  de 
toute  la  grandeur  de  la  France,  d'une  Patrie  qui, 
pour  son  droit,  proclamait  le  droit  de  l'Humanité. 
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A  la  fête  du  14  juillet  1792,  parmi  les  saintes  images 
de  la  Liberté,  de  la  Loi,  dans  la  procession  civique  où 
figuraient  avec  les  magistrats,  les  représentants,  les 
veuves  et  les  orphelins  des  morts  de  la  Bastille,  on 
voyait  divers  emblèmes,  ceux  des  métiers  utiles  aux 
hommes,  des  instruments  d'agriculture,  des  charrues, 
des  gerbes,  des  branches  chargées  de  fruits  ;  ceux  qui 
les  portaient  étaient  couronnés  d'épis  et  de  pampres 
verts.  Mais  on  en  voyait  aussi  d'autres  en  deuil,  cou- 
ronnés de  cyprès;  ils  portaient  une  table  couverte 
d'un  crêpe,  et  sous  le  crêpe,  un  glaive  voilé,  celui  de 
la  Loi...  Touchante  image!  la  Justice  qui  montrait  son 
glaive  en  deuil,  ne  se  distinguait  plus  de  l'Humanité 
elle-même. 

Un  an  après,  le  10  août  1793,  une  fête  tout  autre 
fut  célébrée,  celle-ci  héroïque  et  sombre.  Mais  la  loi 
s'était  mutilée,  le  pouvoir  législatif  avait  été  violé,  le 
pouvoir  judiciaire,  sans  garantie,  annulé,  était  serf 
de  la  violence.  On  n'osa  plus  montrer  le  glaive  ;  l'œil 
ne  l'aurait  plus  supporté. 

Une  chose  qu'il  faut  dire  à  tous,  qu'il  est  trop  facile 
d'établir,  c'est  que  l'époque  humaine  et  bienveillante 
de  notre  Révolution  a  pour  acteur  le  peuple  même,  le 
peuple  entier,  tout  le  monde.  Et  l'époque  des  violences, 
l'époque  des  actes  sanguinaires  où  plus  tard  le  danger 
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la  pousse,   n'a  pour  acteur  qu'un  nombre  d'hommes 
minime,  infiniment  petit. 

Voilà  ce  que  j'ai  trouvé,  constaté  et  vérifié,  soit  par 
les  témoignages  écrits,  soit  par  ceux  que  j'ai  recueillis 
de  la  bouche  des  vieillards. 

Elle  restera,  la  parole  d'un  homme  du  faubourg 
Saint- Antoine  :  «  Nous  étions  tous  au  10  août,  et  pas 
un  au  2  septembre.  » 

Une  autre  chose  que  cette  histoire  mettra  en  grande 
lumière,  et  qui  est  vraie  de  tout  parti,  c'est  que  le 
peuple  valut  généralement  beaucoup  mieux  que  ses 
meneurs.  Plus  j'ai  creusé,  plus  j'ai  trouvé  que  le  meil- 
leur était  dessous,  dans  les  profondeurs  obscures.  J'ai 
vu  aussi  que  ces  parleurs  brillants,  puissants,  qui  ont 
exprimé  la  pensée  des  masses,  passent  à  tort  pour  les 
seuls  acteurs.  Ils  ont  reçu  l'impulsion  bien  plus  qu'ils 
ne  l'ont  donnée.  L'acteur  principal  est  le  peuple.  Pour 
le  retrouver,  celui-ci,  le  replacer  dans  son  rôle,  j'ai 
dû  ramener  à  leurs  proportions  les  ambitieuses  ma- 
rionnettes dont  il  a  tiré  les  fils,  et  dans  lesquelles 
jusqu'ici,  on  croyait  voir,  on  cherchait  le  jeu  secret  de 
l'histoire. 

Ce  spectacle,  je  dois  l'avouer,  m'a  frappé  moi-même 
d'étonnement.  A  mesure  que  ie  suis  entré  profondé- 
ment dans  cette  étude,  j'ai  vu  que  les  chefs  de  parti, 
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es  héros  de  cette  histoire  convenue,  n'ont  ni  prévu,  ni 
préparé,  qu'ils  n'ont  eu  l'initiative  d'aucune  des 
grandes  choses,  d'aucune  spécialement  de  celles  qui 
furent  l'œuvre  unanime  du  peuple  au  début  de  la  Ré- 
volution. Laissé  à  lui-même,  dans  ces  moments  déci- 
sifs, par  ses  prétendus  meneurs,  il  a  trouvé  ce  qu'il 
fallait  faire,  et  l'a  accompli. 

Grandes  et  surprenantes  choses!  Mais  le  cœur  qui 
les  fit  fut  bien  plus  grand!...  Les  actes  ne  sont  rien 
auprès.  Cette  richesse  de  cœur  fut  telle  alors,  que 
l'avenir,  sans  crainte  de  trouver  le  fond,  peut  y  puiser 
à  jamais.  Tout  homme  qui  en  approchera,  s'en  ira  plus 
homme. 

Toute  âme  abattue,  brisée,  tout  cœur  d'homme  ou 
de  nation,  n'a,  pour  se  relever,  qu'à  regarder  là;  c'est 
un  miroir  où  chaque  fois  que  l'humanité  se  voit,  elle 
se  retrouve  héroïque,  magnanime,  désintéressée;  une 
pureté  singulière  qui  craint  l'or  comme  la  boue,  est 
alors  la  gloire  de  tous. 

Je  donne  aujourd'hui  l'époque  unanime,  l'époque 
sainte  où  la  nation  tout  entière,  sans  distinction  de 
parti,  sans  connaître  encore  (ou  bien  peu)  les  opposi- 
tions des  classes,  marcha  sous  un  drapeau  fraternel. 
Personne  ne  verra  cette  unité  merveilleuse,  un  même 
cœur  de   vingt  millions   d'hommes,   sans  en  rendre 
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grâces  à  Dieu.  Ce  sont  les  jours  sacrés  du  monde,  jours 
bienheureux  pour  l'histoire.  Moi,  j'ai  eu  ma  récom- 
.  pense,  puisque  je  les  ai  racontés...  Jamais,  depuis  ma 
Pucelle  d'Orléans,  je  n'avais  eu  un  tel  rayon  d'en 
haut,  une  si  lumineuse  échappée  du  ciel... 

Et  comme  tout  se  mêle  en  la  vie,  pendant  que  j'avais 
tant  de  bonheur  à  renouveler  la  tradition  de  la  France, 
la  mienne  s'est  rompue  pour  toujours.  J'ai  perdu  celui 
qui  si  souvent  me  conta  la  Révolution,  celui  qui  était 
pour  moi  l'image  et  le  témoin  vénérable  du  grand 
siècle,  je  veux  dire  du  dix-huitième.  J'ai  perdu  mon 
père,  avec  qui  j'avais  vécu  toute  ma  vie,  quarante-huit 
années. 

Lorsque  cela  m'est  arrivé,  je  regardais,  j'étais  ail- 
leurs, je  réalisais  à  la  hâte  cette  œuvre  si  longtemps 
rêvée.  J'étais  au  pied  de  la  Bastille,  je  prenais  la  for- 
teresse, j'arborais  sur  les  tours  l'immortel  drapeau... 
Ce  coup  m'est  venu,  imprévu,  comme  une  balle  de  la 
Bastille... 

Plusieurs  de  ces  graves  questions,  qui  m'obligeaient 
de  sonder  si  profondément  ma  foi,  elles  se  sont  débat- 
tues en  moi  dans  la  plus  grave  circonstance  de  la  vie 
humaine,  entre  la  mort  et  les  funérailles,  lorsque  celui 
qui  survivait,  mort  déjà  pour  une  part,  siégeait,  ju- 
geait entre  deux  mondes, 
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Puis,  j'ai  repris  mon  chemin  jusqu'au  terme  de  cette 
œuvre,  plein  de  mort  et  plein  de  vie,  m'efforçant  de 
tenir  mon  cœur  au  plus  près  de  la  justice,  m'affermis- 
sant  dans  ma  foi  par  mes  pertes  et  mes  espérances, 
me  serrant,  à  mesure  que  mon  foyer  se  brisait,  ar 
foyer  de  la  patrie. 

31  .janvier  1847. 


INTRODUCTION 


PREMIERE  PARTIE 

DE    LA    RELIGION   DU  MOYEN   AGE 


§    I^ 


Je  définis  la  Révolution,  Tavénement  de  la  Loi,  la 
résurrection  du  Droit,  la  réaction  de  la  Justice. 

La  Loi,  telle  qu'elle  apparut  dans  la  Révolution,  est- 
elle  conforme,  ou  contraire,  à  la  loi  religieuse  qui  la 
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précéda?  Autrement  dit  :  La  Révolution  est-elle  chré- 
tienne, anti-chrétienne? 

Cette  question,  historiquement,  logiquement,  pré- 
cède toute  autre.  Elle  atteint,  elle  pénètre  celles  même 
qu'on  croirait  exclusivement  politiques.  Toutes  les  ins- 
titutions d'ordre  civil  que  trouva  la  Révolution,  étaient 
ou  émanées  du  Christianisme,  ou  calquées  sur  ses  for- 
mes, autorisées  par  lui. 

Religieuse  ou  politique,  les  deux  questions  ont  leurs 
profondes  racines  inextricablement  liiêlées.  Confon- 
dues dans  le  passé,  elles  apparaîtront  demain  ce  qu'elles 
sont,  unes  et  identiques. 

Les  disputes  socialistes,  les  idées  qu'on  croit  aujour- 
d'hui nouvelles  et  paradoxales,  se  sont  agitées  dans 
le  sein  du  Christianisme  et  de  la  Révolution.  Il  est  peu 
de  ces  idées  dans  lesquelles  les  deux  systèmes  ne  soient 
entrés  bien  avant.  La  Révolution  spécialement,  dans 
sa  rapide  apparition,  où  elle  réalisa  si  peu,  a  vu,  aux 
lueurs  de  la  foudre,  des  profondeurs  inconnues,  des 
abîmes  d'avenir. 

Donc,  malgré  les  développements  que  les  théories 
ont  pu  prendre,  malgré  les  formes  nouvelles  et  les  mots 
nouveaux,  je  ne  vois  encore  sur  la  scène  que  deux 
grands  faits,  deux  principes,  deux  acteurs  et  deux 
personnes,  le  Christianisme,  la  Révolution. 

Celui  qui  va  raconter  la  crise  où  le  nouveau  prin- 
cipe surgit  et  se  fit  sa  place,  ne  peut  se  dispenser  de  lui 
demander  ce  qu'il  est  par  rapport  à  son  aîné,  en  quoi 
il  le  continue,  en  quoi  il  le  dépasse,  le  domine  ou  l'a- 
bolit. Grave  problème  que  personne  n'a  encore  envisagé 
face  à  face. 
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C'est  un  spectacle  curieux  de  voir  que  tous  tournent 
autour,  et  personne  n'y  veut  regarder  sérieusement. 
Ceux  même  qui  croient  ou  qui  font  semblant  de  croire 
la  question  surannée,  montrent  assez,  en  l'évitant, 
qu'elle  est  vivante,  actuelle,  périlleuse  et  formidable... 
Si  ce  puits  ne  vous  fait  pas  peur,  pourquoi  vous  recu- 
lez-vous? pourquoi  rejetez-vous  la  tête?...  Il  y  a  là  ap- 
paremment une  puissance  de  vertige,  et  d'attraction 
dangereuse... 

Nos  grands  politiques  ont  aussi,  il  faut  le  dire,  une 
raison  mystérieuse  d'éviter  ces  questions.  Ils  croient 
que  le  christianisme  est  encore  un  grand  parti,  qu'il 
est  bon  de  ménager.  Pourquoi  se  brouiller  avec  lui?... 
Ils  aiment  mieux  lui  sourire,  en  se  tenant  à  distance, 
lui  faire  politesse  sans  se  compromettre...  Ils  croient 
d'ailleurs  que  cette  foule  religieuse  est  généralement 
fort  simple,  qu'il  suffira  pour  l'amuser,  de  vanter  un 
peu  l'Évai^ile.  Cela  n'engage  pas  beaucoup.  L'Évangile, 
dans  sa  vague  moralité,  ne  contient  presque  aucun 
des  dogmes  qui  firent  du  christianisme  une  religion  si 
positive,  si  prenante  et  si  absorbante,  si  forte  pour 
envelopper  l'homme.  Dire,  comme  les  mahométans, 
que  Jésus  est  un  grand  prophète,  ce  n'est  pas  être 
chrétien. 

L'autre  parti  réclame-t-il  ?  Le  zèle  de  Dieu  qui  le 
dévore,  lui  met-il  au  cœur  une  indignation  sérieuse 
contre  ce  jeu  des  politiques?  Nullement,  il  crie  beau- 
coup, mais  sur  des  choses  accessoires  ;  sur  le  fond,  il 
est  trop  heureux  qu'on  ne  l'inquiète  jamais.  Les  ména- 
gements, un  peu  légers,  des  politiques,  et  parfois  sus- 
pects d'ironie,  ne  lui  font  pas  trop  de  chagrin.  Il  leur 
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laisse  croire  qu'il  s'y  trompe.  Tout  vieux  qu'il  est,  il  a 
encore  une  prise  infinie  sur  le  monde.  Pendant  que 
les  autres  tournent  dans  leur  manège  parlementaire, 
roulant  leur  roue  inutile,  s'épuisant  sans  avancer,  lui, 
le  vieux  parti,  il  tient  encore  ce  qui  est  le  fond  de  la 
vie,  la  famille  et  le  foyer,  la  femme  et  par  elle  l'en- 
fant... Ceux  qui  lui  sont  le  plus  hostiles,  lui  livrent  ce 
qu'ils  aiment  et  tout  leur  bonheur...  On  lui  remet 
chaque  jour  l'homme  enfant,  désarmé,  faible,  dont 
l'esprit,  à  l'état  de  rêve,  ne  peut  se  défendre  encore. 
Ceci  lui  donne  bien  des  chances.  Qu'il  le  garde  et  le  for- 
tifie, ce  vaste,  ce  muet  empire,  qu'on  ne  lui  dispute 
pas,  sa  part  encore  est  la  meilleure;  il  gémira,  se 
plaindra,  mais  se  gardera  bien  de  forcer  les  politiques 
à  formuler  leur  croyance. 

Politiques  des  deux  côtés  !  connivence  et  connivence  ! 
où  me  tournerai-je  pour  trouver  les  amis  de  la  vérité? 

Les  amis  du  saint  et  du  Juste?...  Est-ce  qu'il  n'y  aura 
plus  donc  en  ce  monde  personne  qui  se  soucie  de  Dieu  ? 

Enfants  du  christianisme,  vous  qui  vous  prétendez 
fidèles,  nous  vous  adjurons  ici...  Passer  ainsi  Dieu  sous 
silence,  omettre,  en  toute  dispute,  ce  qui  est  vraiment 
la  foi,  comme  chose  trop  dangereuse,  scandaleuse 
pour  l'oreille,  est-ce  de  la  rehgion? 

Un  jour  que  je  parlais,  devant  un  de  nos  meilleurs 
évêques,  de  la  lutte  de  la  Grâce  et  de  la  Justice,  qui 
est  le  fond  même  du  dogme  chrétien,  il  m'arrêta  et 
me  dit  :  «  Cette  question  heureusement  n'occupe  plus 
les  esprits.  Là-dessus,  nous  jouissons  du  repos  et  du 
silence...  Tenons-nous-y,  n'en  sortons  point.  Il  est  su- 
^erfln  de  rentrer  dans  ce  débat...» 
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Et  ce  débat,  monseigneur,  n'est  pas  moins  que  la 
question  de  savoir  si  le  dogme  de  la  Grâce  et  du  salut 
par  le  Chri- 1,  seule  base  du  christianisme,  est  conci- 
liable  avec  la  Justice,  de  savoir  si  ce  dogme  est  juste, 
de  savoir  s'il  subsistera...  Rien  ne  dure  contre  la  Jus- 
tice... La  durée  du  christianisme  vous  paraît-elle  don' 
une  question  accessoire  ? 

Je  sais  bien  qu'après  un  débat  de  plusieurs  siècles, 
après  qu'on  eut  entassé  des  montagnes  de  distinctions, 
de  subtilités  scolastiques,  sans  avancer  rien,  le  pape 
imposa  silence,  jugeant,  comme  mon  évêque,  que  la 
question  pouvait  être  négligée,  désespérant  de  paci- 
fier l'affaire,  et  laissant  dans  cette  arène,  la  justice  et 
l'injustice  s'arranger,  comme  elles  pourraient. 

Ceci  est  beaucoup  plus  fort  que  ce  qu'ont  jamais  fait 
les  plus  grands  ennemis  du  christianisme.  Ils  lui  ont, 
tout  au  moins,  accordé  ce  respect  de  l'examiner,  de  ne 
pas  le  mettre  hors  de  cour  sans  daigner  l'entendre. 

Nous  qui  ne  sommes  point  ennemis,  comment  refu- 
serions-nous l'examen  et  le  débat?  La  prudence  ecclé- 
siastique, la  légèreté  des  politiques,  leurs  fins  de  non- 
recevoir,  ne  nous  vont  aucunement.  Nous  devons  au 
Christianisme,  de  voir  ce  qu'il  peut  avoir  de  concilia- 
ble  avec  la  Révolution,  de  savoir  quel  rajeunissement 
le  vieux  principe  peut  trouver  dans  le  sein  du  nouveau. 
Nous  avons  très-sincèrement  souhaité  qu'il  se  transfo»' 
mât,  qu'il  vécût  encore.  Dans  quel  sens  cette  transfoi 
mation  s'opérerait-elle?  quel  espoir  en  devons-nous 
conserver? 

Historien  de  la  Révolution,  je  ne  puis,  sans  cette  re- 
cherche, faire  même  un  seul  pas.  Mais  quand  je  n'y 
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serais  invinciblement  mené  par  la  loi  de  mon  sujet, 
j'y  serais  poussé  par  mon  cœur.  La  misérable  conni- 
vence où  restent  les  deux  partis,  est  une  des  causes 
dominantes  de  notre  affaiblissement  moral.  Combat  de 
condottieri,  où  personne  ne  combat;  on  avance,  on  re- 
cule, on  menace,  sans  se  toucher,  chose  pitoyable  à 
voir...  Tant  que  les  questions  fondamentales  restent 
ainsi  éludées,  il  n'y  a  nul  progrès  à  espérer,  ni  reli- 
gieux, ni  social.  Le  monde  attend  une  foi,  pour  se  re- 
mettre à  marcher,  à  respirer,  à  vivre.  Mais,  jamais 
dans  le  faux,  dans  la  ruse,  dans  les  traités  du  men- 
songe, ne  peut  commencer  la  foi. 

Solitaire,  désintéressé,  je  ferai,  dans  ma  faiblesse, 
ce  que  ne  font  pas  les  forts.  Je  sonderai  la  question 
devant  laquelle  ils  reculent,  et  j'aurai  peut-être,  avant 
de  mourir,  le  prix  de  la  vie,  qui  est  de  trouver  le  vrai 
et  le  dire  selon  son  cœur. 

Au  moment  de  raconter  les  temps  héroïques  de  la 
Liberté,  J'ai  espoir  que  peut-être  elle  me  soutiendra 
elle-même,  qn'elle  fera  son  œuvre  en  ce  livre,  et  fon- 
dera la  base  profonde  sur  laquelle  un  temps  meilleur 
pourra  édifier  la  foi  de  l'avenir. 


§  II 


Plusieurs  esprits  éminents,  dans  une  louable  pensée 
de  conciliation  et  de  paix,  ont  affirmé  de  nos  jours 
que  la  Révolution  n'était  que  l'accomplissement  du 
Christianisme,  qu'elle  venait  le  continuer,  le  réaliser, 
tenir  tout  ce  qu'il  a  promis. 
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Si  cette  assertion  est  fondée,  le  dix-huitième  siècle, 
les  philosophes,  les  précurseurs,  les  maîtres  de  la  Ré- 
volution, se  sont  trompés,  ils  ont  fait  tout  autre  choso 
que  ce  qu'ils  ont  voulu  faire.  Généralement,  ils  ont  ur 
tout  autre  but  que  l'accomplissement  du  Christia- 
nisme. 

Si  la  Révolution  était  cela,  rien  de  plus,  elle  ne  se- 
rait pas  distincte  du  Christianisme,  elle  en  serait  un 
âge  ;  elle  serait  son  âge  viril,  son  âge  de  raison.  Elle 
ne  serait  rien  en  elle-même.  En  ce  cas,  il  n'y  aurait 
pas  deux  acteurs,  mais  un  seul,  le  Christianisme.  S'il 
n'y  a  qu'un  acteur,  il  n'y  a  point  de  drame,  point  de 
crise;  la  lutte  que  nous  croyons  voir,  est  une  pure  il- 
lusion ;  le  monde  paraît  s'agiter,  en  réalité  il  est  im- 
mobile. 

Mais  non,  il  n'en  est  pas  ainsi.  La  lutte  n'est  que 
trop  réelle.  Ce  n'est  pas  ici  un  combat  simulé  entre 
le  même  et  le  même.  Il  y  a  deux  combattants. 

Et  il  ne  faut  pas  dire  non  plus  que  le  principe  nou- 
veau n'est  qu'une  critique  de  l'ancien,  un  doute,  une 
pure  négation.  —  Qui  a  vu  une  négation?  Qu'est-ce 
qu'une  négation  vivante,  une  négation  qui  agit,  qui 
enfante  comme  celle-ci?...  Un  monde  est  né  d'elle 
hier...  Non,  pour  produire,  il  faut  être. 

Donc,  il  y  a  deux  choses,  et  non  pas  une,  nous  ne 
pouvons  le  méconnaître,  deux  principes,  deux  espi'its, 
l'ancien,  le  nouveau. 

En  vain  le  jeune,  sûr  de  vivre  et  d'autant  plus  paci- 
fique, dirait  doucement  à  l'ancien  :  «  Je  viens  accom- 
plir, et  non  abolir...  »  L'ancien  ne  se  soucie  nullement 
d'être  accomxili.  Ce  mot  a  pour  lui  quelque  chose  de 


8  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 

funèbre  et  de  sinistre,  il  repousse  cette  bénédiction 
filiale,  ne  veut  ni  pleurs,  ni  prières,  il  écarte  le  ra- 
meau qu'on  vient  secouer  sur  lui. 

Il  faut  sortir  des  malentendus,  si  l'on  veut  savoir 
où  l'on  va. 

La  Révolution  continue  le  Christianisme,  et  elle  le 
contredit.  Elle  en  est  à  la  fois  l'héritière  et  l'adver- 
saire. 

Dans  ce  qu'ils  ont  de  général  et  d'humain,  dans  le 
sentiment,  les  deux  principes  s'accordent.  Dans  ce  qui 
fait  la  vie  propre  et  spéciale,  dans  l'idée  mère  de  cha 
cun  d'eux,  ils  répugnent  et  se  contrarient. 

Ils  s'accordent  dans  le  sentiment  de  la  fraternité 
humaine.  Ce  sentiment,  né  avec  l'homme,  avec  le 
monde,  commun  à  toute  société,  n'en  a  pas  moins  été 
étendu,  approfondi  par  le  Christianisme.  A  son  tour, 
la  Révolution,  fille  du  Christianisme,  l'a  enseignée 
pour  le  monde,  pour  toute  race,  toute  religion  qu'é- 
claire le  soleil. 

Voilà  toute  la  ressemblance.  Et  voici  la  différence. 

La  Révolution  fonde  la  fraternité  sur  l'amour  de 
l'homme  pour  l'homme,  sur  le  devoir  mutuel,  sur  le 
droit  et  la  justice.  Cette  base  est  fondamentale,  et  n'a 
besoin  de  nulle  autre. 

Elle  n'a  point  cherché  à  ce  principe  certain  un  dou- 
teux principe  historique.  Elle  n'a  point  motivé  la  fra- 
ternité par  une  parenté  commune,  une  filiation  qui, 
du  père  aux  enfants,  transmettrait  avec  le  sang  la  so- 
lidarité du  crime. 

Ce  principe  charnel,  matériel,  qui  met  la  justice  et 
l'injustice  dans  le  sang,  qui  les  fait  circuler,  avec  le 
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flux  de  la  vie,  d'une  génération  à  l'autre,  contredit 
violemment  la  notion  spirituelle  de  la  Justice  qui  est 
au  fond  de  l'âme  humaine.  Non,  la  Justice  n'est  pas 
un  fluide  qui  se  transmette  avec  la  génération.  La  vo- 
lonté seule  est  juste  ou  injuste,  le  cœur  seul  se  sent 
responsable;  la  Justice  est  toute  en  l'âme;  le  corps 
n'a  rien  à  voir  ici. 

Ce  point  de  départ  barbare  et  matériel,  étonne  dans 
une  religion  qui  a  poussé  plus  loin  qu'aucune  autre  la 
subtilité  du  dogme.  Il  imprime  à  tout  le  système  un 
caractère  profond  d'arbitraire  dont  aucune  subtilité  ne 
le  tirera.  L'arbitraire  atteint,  pénètre  les  développe- 
ments du  dogme,  toutes  les  institutions  religieuses 
qui  en  dérivent,  et  enfin  l'ordre  civil,  qui  lui-même  au 
moyen  âge  dérive  de  ces  institutions,  en  imite  les 
formes,  en  subit  l'esprit. 

Donnons-nous  ce  grand  spectacle . 

L  Le  point  de  départ  est  celui-ci  :  Le  crime  vient 
d'un  seul,  le  salut  d'un  seul  ;  Adam  a  perdu,  le  Christ 
a  sauvé. 

Il  a  sauvé,  pourquoi?  parce  qu'il  a  voulu  sauver. 
Nul  autre  motif.  Nulle  vertu,  nulle  œuvre  de  l'homme, 
nul  mérite  humain,  ne  peut  mériter  ce  prodigieux  sa- 
crifice d'un  Dieu  qui  s'immole.  Il  se  donne,  mais  pour 
rien;  c'est  là  le  miracle  d'amour;  il  ne  demande  à 
l'homme  nulle  œuvre,  nul  mérite  antérieur. 

IL  Que  demande-t-il,  en  retour  de  ce  sacrifice  im- 
mense? Une  seule  chose  :  qu'on  y  croie,  qu'on  se  croie 
on  efi'et  sauvé  par  le  sang  de  Jésus-Christ.  La  foi  est 
la  condition  du  salut,  non  les  œuvres  de  justice.  Nulle 
justice  hors  de  la  foi.  Qui  ne  croit  pas,  est  injuste. 
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La  justice,  sans  la  foi,  sert-elle  à  quelque  chose?  A 
rien. 

Saint  Paul,  en  posant  ce  principe  du  salut  par  la  foi 
seule  a  mis  la  Justice  hors  de  cour.  Elle  n'est  désor- 
mais tout  au  plus  qu'un  accessoire,  une  suite,  un  des 
effets  de  la  foi. 

III.  Sortis  une  fois  de  la  Justice,  il  nous  faut  aller 
toujours,  descendre  dans  l'arbitraire. 

Croire  ou  périr!...  La  question  posée  ainsi,  on  dé- 
couvre avec  terreur  qu'on  périra,  que  le  salut  est  atta- 
ché à  une  condition  indépendante  de  la  volonté.  On  ne 
croit  pas  comme  on  veut. 

Saint  Paul  avait  établi  que  l'homme  ne  peut  rien  par 
ses  œuvres  de  justice,  qu'il  ne  peut  que  par  la  foi. 
Saint  Augustin  démontre  son  impuissance  en  la  foi 
même,  Dieu  seul  la  donne;  la  donne  gratuitement, 
sans  rien  exiger,  ni  foi,  ni  justice.  Ce  don  gratuit, 
cette  grâce,  est  la  seule  cause  de  salut.  Dieu  fait  grâce 
à  qui  il  veut.  Saint  Augustin  a  dit:  «  Je  crois,  parce 
que  c'est  absurde.  »  Il  pouvait  dire  en  ce  système: 
«  Je  crois,  parce  que  c'est  injuste.  » 

L'arbitraire  ne  va  pas  plus  loin.  Le  système  est 
consommé.  Dieu  aime,  nulle  autre  explication,  il  aime 
qui  lui  plaît,  le  dernier  de  tous,  le  pécheur,  le  moins 
méritant.  L'amour  est  sa  raison  à  lui-même;  il  n'exige 
aucun  mérite. 

Que  serait  donc  le  mérite,  si  nous  pouvions  encore 
employer  ce  mot?  Être  aimé,  élu  de  Dieu,  prédestiné 
au  salut. 

Et  le  démérite,  la  damnation!...  Être  haï  de  Dieu, 
<;ondamné  d'avance,  créé  pour  la  damnation. 
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Hélas!  nous  avions  cru  tout  à  l'heure  que  l'huma- 
nité était  sauvée.  Le  sacrifice  d'un  Dieu  semblait 
avoir  effacé  les  péchés  du  monde;  plus  de  jugement, 
plus  de  Justice.  Aveugles  !  nous  nous  réjouissions, 
croyant  la  Justice  noyée  dans  le  sang  de  Jésus-Christ... 
Et  voilà,  que  le  jugement  reparaît  plus  dur,  un  juge- 
ment sans  justice,  ou  du  moins  dont  la  justice  nous 
sera  toujours  cachée.  L'élu  de  Dieu,  ce  favori,  reçoit 
de  lui,  avec  le  don  de  la  foi,  le  don  de  faire  des  œu- 
vres justes,  le  don  du  salut...  Que  la  justice  soit  un 
don!...  Nous,  nous  l'avions  crue  active,  l'acte  même 
de  la  volonté.  Et  voilà  qu'elle  est  passive,  qu'elle  se 
transmet  en  présent,  de  Dieu  à  l'élu  de  son  cœur. 

Cette  doctrine,  formulée  durement  par  les  protes- 
tants, n'en  est  pas  moins  celle  du  monde  cathoUque, 
telle  que  la  reconnaît  le  concile  de  Trente.  Si  Id^.  grâce, 
dit-il  avec  l'apôtre,  n'était  pas  gratuite,  comme  son 
nom  même  l'indique,  si  elle  devait  être  méritée  par 
des  œuvres  de  Justice,  elle  serait  la  Justice,  et  ne  se- 
rait plus  la  grâce  (Conc.  Trid.  sess.  VI,  cap.  viii). 

Telle  a  été,  dit  le  concile,  la  croyance  permanente 
de  l'Église.  Et  il  fallait  bien  qu'il  en  fût  ainsi;  c'est 
le  fond  du  christianisme  ;  hors  de  là ,  il  y  a  philoso- 
phie, et  non  plus  religion.  Celle-ci,  c'est  la  religion 
de  la  grâce,  du  salut  gratuit,  arbitraire,  et  du  bon 
plaisir  de  Dieu. 

L'embarras  fut  grand,  lorsque  le  christianisme, 
avec  cette  doctrine  opposée  à  la  Justice,  fut  appelé  à 
gouverner,  à  juger  le  monde,  lorsque  la  jurisprudence 
descendit  de  son  prétoire,  et  dit  à  la  nouvelle  foi  : 
«^  Jugez  à  ma  place.  » 
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On  put  voir  alors,  au  fond  de  cette  doctrine  qui 
semblait  suffire  au  monde,  un  abîme  d'insuffisance, 
d'incertitude,  de  découragement. 

Si  l'on  restait  fidèle  au  principe  que  le  salut  est  un 
don,  et  non  le  prix  de  la  Justice,  l'homme  se  croisait 
les  bras,  s'asseyait  et  attendait;  il  savait  bien  que  ses 
œuvres  ne  pouvaient  rien  pour  son  sort.  Toute  activité 
morale  cessait  en  ce  monde. 

Et  la  vie  civile,  l'ordre,  la  justice  humaine,  com- 
ment les  maintiendrait-on?  Dieu  aime  et  ne  juge  plus., 
Comment  l'homme  jugera- t-il?  Tout  jugement  rehgieux 
ou  politique  est  une  contradiction  flagrante  dans  une 
religion  uniquement  fondée  sur  un  dogme  étranger  à 
la  justice. 

On  ne  vit  pas  sans  justice.  Donc,  il  faut  que  le 
monde  chrétien  subisse  la  contradiction.  Cela  met 
dans  beaucoup  de  choses  du  faux  et  du  louche;  on  ne 
se  tire  de  cette  double  position  que  par  des  formules 
hypocrites.  L'Église  juge  et  ne  juge  pas,  tue  et  ne  tue 
pas.  Elle  a  horreur  de  verser  le  sang;  voilà  pourquoi 
elle  brûle...  Que  dis-je?  Elle  ne  brûle  pas.  Elle  remet 
le  coupable  à  celui  qui  brûlera,  et  elle  ajoute  encore 
une  petite  prière,  comme  pour  intercéder...  Comédie 
terrible,  où  la  justice,  la  fausse  et  cruelle  justice, 
prend  le  masque  de  la  grâce. 

Étrange  punition  de  l'ambition  extraordinaire  qui 
voulut  plus  que  la  justice,  et  la  méprisa!  Cette  Église 
est  restée  incapable  de  Justice.  Quand  elle  voit  au 
moyen  âge,  celle-ci  qui  se  relève,  elle  voudrait  s'en 
rapprocher.  Elle  essaie  de  dire  comme  elle,  de  pren- 
dre sa  langue,  elle  avoue  que  l'homme  neut  quelque 
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chose  pour  son  salut  par  les  œuvres  de  Justice.  Vains 
efforts  !  Le  christianisme  ne  peut  se  réconcilier  avec 
Papinien,  qu'en  s'éloignant  de  saint  Paul,  en  quittant 
sa  propre  base,  s'inchnant  hors  de  lui-même,  au  ris- 
que de  perdre  l'équilibre  et  de  chavirer. 

Parti  de  l'arbitraire,  ce  système  doit  rester  dans 
l'arbitraire,  il  n'en  peut  sortir  d'un  pas  ^ 

Tous  les  mélanges  bâtards  par  lesquels  les  scolasti- 
ques,  et  d'autres  depuis,   ont   vainement  essayé  de 


*  Aujourd'hui,  on  a  désespéré  de  concilier  les  deux  points  de 
vue.  On  n'essaie  plus  de  faire  la  paix  du  dogme  avec  la  Justice. 
On  s'y  prend  mieux.  Tour  à  tour,  on  le  montre  ou  on  le  cache. 
Aux  simples  et  confiantes  personnes,  aux  femmes,  aux  enfants, 
qu'on  tient  dociles  et  courbés ,  on  enseigne  la  vieille  doctrine  qui 
place  un  arbitraire  terrible  en  Dieu  et  en  l'homme  de  Dieu ,  qui 
livre  sans  défense  au  prêtre  la  tremblante  créature  ;  cette  terreur 
est  toujours  pour  celle-ci  la  foi  et  la  loi  ;  le  glaive  reste  toujours 
affilé  pour  ces  pauvres  cœurs... 

Au  contraire,  si  l'on  parle  aux  forts,  aux  raisonneurs,  aux  poli- 
tiques, on  devient  tout  à  coup  facile:  «  Le  christianisme,  après 
tout,  est-il  ailleurs  qu'en  l'Évangile?  La  foi,  la  philosophie,  sont- 
elles  si  loin  de  s'entendre  ?  La  vieiUe  dispute  de  la  Grâce  et  de  la 
Justice  (c'est-à-dire  la  question  de  savoir  si  le  christianisme  est 
juste)  est  tout  à  fait  surannée.  » 

Cette  politique  double  a  deux  effets,  et  tous  deux  funestes.  Elle 
pèse  sur  la  femme ,  sur  l'enfant ,  sur  la  famille  où  elle  crée  la  dis- 
corde, maintenant  en  opposition  deux  autorités  contraires,  deux 
pères  de  famille. 

Elle  pèse  sur  le  monde  par  une  force  négative,  qui  fait  peu, 
mais  qui  entrave,  par  la  facilité  surtout  de  montrer  l'une  ou 
l'autre  face,  aux  uns  la  moralité  élastique  de  l'Évangile,  aux  au- 
tres l'immuable  fatalité,  parée  du  nom  de  la  grâce.  De  là,  bien 
des  malentendus.  De  là,  la  tentation  pour  plusieurs  de  rattacher 
la  foi  moderne,  celle  de  la  Révolution  et  de  la  Justice,  au  dogme 
de  l'injustice  antique. 
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faire  un  dogme  raisonnable,  un  christianisme  philoso- 
phe et  juriste,  ces  mélanges  doivent  être  écartés.  Ils 
n'ont  ni  vertu,  ni  force.  On  a  été  obligé  de  les  laisser 
de  côté  ;  on  les  a  fait  rentrer  dans  l'oubli  et  le  silence. 
Il  faut  voir  le  système  en  lui,  dans  sa  pureté  terrible, 
qui  a  fait  toute  sa  force,  il  faut  le  suivre  dans  son 
règne  du  moyen  âge,  le  voir  partir  surtout  à  l'époque 
où  fixé  enfin,  complet,  armé,  inflexible,  il  prend  pos- 
session du  monde. 

Sombre  doctrine,  qui,  dans  la  destruction  d";  l'em- 
pire romain,  lorsque  l'ordre  civil  périt,  et  que  la  justice 
humaine  est  comme  effacée,  ferme  le  recours  du  tribu- 
nal suprême,  et,  pour  mille  ans,  voile  la  face  de  la 
justice  éternelle. 

L'iniquité  de  la  conquête,  confirmée  par  arrêt  de 
Dieu,  s'autorise,  et  se  croit  juste.  Les  vainqueurs  sont 
les  élus,  les  vaincus  les  réprouvés.  Damnation  sans 
appel.  De  longs  siècles  peuvent  se  passer,  la  conquête 
s'oublier.  Mais  le  ciel,  vide  de  justice,  n'en  pèsera  pas 
moins  sur  la  terre,  la  formant  à  son  image.  L'arbi- 
traire qui  fait  le  fond  de  cette  théologie,  se  retrouvera 
partout,  avec  une  fidélité  désespérante,  dans  les  insti- 
tutions politiques,  dans  celles  même  où  l'homme  avait 
cru  bâtir  un  asile  à  la  justice.  La  monarchie  divine, 
la  monarchie  humaine,  gouvernent  pour  leurs  élus. 

Où  donc  se  réfugiera  l'homme?  La  grâce  règne  seule 
au  ciel,  et  la  faveur  ici-bas. 

Pour  que  la  Justice,  deux  fois  proscrite  et  bannie, 
se  hasarde  à  relever  la  tête  :  il  faut  une  chose  difficile 
(tant  le  sens  humain  est  étouffé  sous  la  pesanteur  des 
maux  et  la  pesanteur   des   siècles),   il  faut  que  la 
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Justite  recommence  à  se  croire  juste,  qu'elle  s'éveille, 
se  souvienne  d'elle-même,  reprenne  conscience  du 
droit. 

Cette  conscience,  éveillée  lentement  pendant  six 
cents  ans  de  tentatives  religieuses,  elle  éclate  en  89 
dans  le  monde  politique  et  social. 

La  Révolution  n'est  autre  chose  que  la  réaction  tar- 
dive de  la  Justice  contre  le  gouvernement  de  la  faveur 
et  la  religion  de  la  grâce. 


§  m 

Si  vous  avez  voyagé  quelquefois  dans  les  monta- 
gnes, vous  aurez  peut-être  vu  ce  qu'une  fois  je  ren- 
contrai. 

Parmi  un  entassement  confus  de  roches  amonce- 
lées, au  milieu  d'un  monde  varié  d'arbres  et  de  ver- 
dure, se  dressait  un  pic  immense.  Ce  solitaire,  noir  et 
chauve,  était  trop  visiblement  le  fils  des  profondes  en- 
trailles du  globe.  Nulle  verdure  ne  l'égayait,  nulle 
saison  ne  le  changeait;  l'oiseau  s'y  posait  à  peine, 
comme  si,  en  touchant  la  masse  échappée  du  feu  cen- 
tral, il  eût  craint  de  brûler  ses  ailes.  Ce  sombre  té- 
moin des  tortures  du  monde  intérieur  semblait  y  rêver 
encore,  sans  faire  la  moindre  attention  à  ce  qui  l'en- 
vironnait, sans  se  laisser  jamais  distraire  de  sa  mé- 
lancolie sauvage... 

Quelles  furent  donc  les  révolutions  souterraines  de 
la  terre,  quelles  incalculables  forces  se  combattirent 
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dans  son  sein,  pour  que  cette  masse  soulevant  les 
monts,  perçant  les  rocs,  fendant  les  bancs  de  marbre, 
jaillît  jusqu'à  la  surface!...  Quelles  convulsions,  quel- 
les tortures  arrachèrent  du  fond  du  globe  ce  prodi- 
gieux soupir! 

Je  m'assis,  et,  de  mes  yeux  obscurcis,  des  larmes, 
lentes,  pénibles,  commencèrent  à  s'exprimer  une  à 
une...  La  nature  m'avait  trop  rappelé  l'histoire.  Ce 
chaos  de  monts  entassés  m'opprimait  du  même  poids 
qui,  pendant  tout  le  moyen  âge,  pesa  sur  le  cœur  de 
l'homme,  et  dans  ce  pic  désolé,  que  du  fond  de  ses 
entrailles  la  terre  lançait  contre  le  ciel,  je  retrouvais 
le  désespoir  et  le  cri  du  genre  humain. 

Que  la  Justice  ait  porté  mille  ans  sur  le  cœur  cette 
montagne  du  dogme,  qu'elle  ait,  dans  cet  écrasement, 
compté  les  heures,  les  jours,  les  années,  les  longues 
années...  C'est  là,  pour  celui  qui  sait,  une  source  d'é- 
ternelles larmes.  Celui  qui,  par  l'histoire,  partagea  ce 
long  supplice,  n'en  reviendra  jamais  bien;  quoi  qu'il 
arrive,  il  sera  triste;  le  soleil,  la  joie  du  monde,  ne 
lui  donnera  plus  de  la  joie;  il  a  trop  longtemps  vécu 
dans  le  deuil  et  les  ténèbres. 

Ce  qui  m'a  percé  le  cœur,  c'est  cette  longue  rési- 
gnation, cette  douceur,  cette  patience,  c'est  l'effort  que 
l'humanité  fit  pour  aimer  ce  monde  de  haine  et  de 
malédiction  sous  lequel  on  l'accablait. 

Quand  l'homme  qui  s'était  démis  de  la  liberté,  défait 
de  la  Justice,  comme  d'un  meuble  inutile,  pour  se  con- 
fier aveuglément  aux  mains  de  la  Grâce,  la  vit  se 
concentrer  sur  un  point  imperceptible,  les  privilégiés, 
les  élus,  et  tout  le  reste  perdu  sur  la  terre,  et  sous  la 
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terre,  perdu  pour  l'éternité,  vous  croiriez  qu'il  s'éleva 
de  partout  un  hurlement  de  blasphème  !  —  Non,  il  n'y 
eut  qu'un  gémissement... 

Et  ces  touchantes  paroles:  «S'il  vous  plaît  que  je 
sois  damné,  que  votre  volonté  soit  faite,  ô  Seigneur!  » 

Et  ils  s'enveloppèrent,  paisibles,  soumis,  résignés, 
du  linceul  de  damnation. 

Chose  grave,  chose  digne  de  mémoire,  que  la  théo- 
logie n'eût  prévue  jamais.  Elle  enseignait  que  les  dam- 
nés ne  pouvaient  rien  que  haïr.  Mais  ceux-ci  aimaient 
encore.  Ils  s'exerçaient,  ces  damnés,  à  aimer  les  élus, 
leurs  maîtres.  Le  prêtre,  le  seigneur,  ces  enfants  pré- 
férés du  ciel,  ne  trouvèrent  pendant  des  siècles  que 
douceur,  docilité,  amour  et  confiance,  dans  cet  humble 
peuple.  Il  servit,  soufi'rit,  en  silence;  foulé,  il  remer- 
cia; il  ne  pécha  point  contre  ses  lèvres,  comme  fit  le 
saint  homme  Job. 

Qui  le  préserva  de  la  mort?  Une  seule  chose,  il  faut 
le  dire,  qui  ranima,  rafraîchit  le  patient  dans  son  long 
supplice.  Cette  étonnante  douceur  d'àme  qu'il  y  con- 
servait, lui  porta  bonheur  ;  de  ce  cœur  percé,  mais  si 
bon!  s'échappa  une  vive  source  d'aimable  et  tendre 
fantaisie,  un  flot  de  religion  populaire  contre  la  séche- 
resse de  l'autre.  Arrosée  de  ces  eaux  fécondes,  la  Lé- 
gende fleurit  et  monta,  elle  ombragea  l'infortuné  de 
ses  compatissantes  fleurs...  Fleurs  du  sol  natal,  fleurs 
de  la  patrie,  qui  couvrirent  quelque  peu  et  firent  ou- 
blier parfois  l'aride  métaphysique  byzantine  et  la  théo- 
logie de  la  mort. 

La  mort  pourtant  fut  sous  ces  fleurs.  Le  patron,  le 
bon  saint  du  heu,  ne  suffisait  pas  à  défendre  son  pro- 
T.  I.  2 
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tégé  contre  un  dogme  d'épouvante.  Le  Diable  atten- 
dait à  peine  que  l'homme  expirât  pour  le  prendre.  Il 
l'environnait  vivant.  Il  était  seigneur  de  ce  monde; 
l'homme  était  sa  chose  et  son  fief.  Il  n'y  paraissait  que 
trop  à  l'ordre  social  du  temps.  Quelle  tentation  cons- 
tante de  désespoir  et  de  doute!...  Que  le  servage  d'ici- 
bas,  avec  toutes  ses  misères,  fût  le  commencement, 
l'avant-goût  de  la  damnation  éternelle!  D'abord,  une 
vie  de  douleur,  puis,  pour  consolation,  l'enfer!...  Dam- 
nés d'avance!...  Pourquoi  alors  ces  comédies  du  Juge- 
ment qu'on  joue  aux  parvis  des  églises  !  N'y  a-t-il  pas 
barbarie  à  tenir  dans  l'incertitude,  dans  l'anxiété 
aflreuse,  toujours  suspendu  sur  l'abîme,  celui  qui, 
avant  de  naître,  est  adjugé  à  l'abîme,  lui  est  dû,  lui 
appartient  ! 

Avant  de  naître!...  L'enfant,  l'innocent,  créé  exprès 
pour  l'enfer!...  Mais,  que  dis-je,  l'innocent?  c'est  là 
l'horreur  du  système,  il  n'y  a  plus  d'innocence. 

Je  ne  sais  point,  mais  j'affirme,  hardiment,  sans  hé- 
siter :  Là,  fut  l'insoluble  nœud  où  s'arrêta  l'âme  hu- 
maine, où  branla  la  patience... 

L'enfant  damné!  J'ai  indiqué  ailleurs  cette  plaie 
profonde,  eflroyable,  du  cœur  maternel...  Je  l'ai  indi- 
quée, et  puis  j'ai  remis  le  voile...  Celui  qui  la  sonde- 
rait, y  trouverait  beaucoup  plus  que  les  affres  de  la 
mort. 

C'est  de  là,  croyez-le-bien,  que  partit  le  premier 
soupir...  De  protestation?  Nullement...  Et  pourtant,  à 
l'insu  même  du  cœur  d'où  il  s'échappa,  il  y  avait  un 
Mais  terrible  dans  cet  humble,  dans  ce  bas,  dans  ce 
douloureux  soupir. 
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Si  bas,  mais  si  déchirant!...  L'homme  qui  l'entendit 
dans  la  nuit,  ne  dormit  plus  cette  nuit...  ni  hk^n  d'au- 
tres... Et  le  matin,  avant  le  jour,  il  alh.it  sur  son 
sillon;  et  alors,  il  trouvait  là  bien  des  choses  changées. 
Il  trouvait  la  vallée  et  la  plaine  de  labour  plus  basses, 
beaucoup  plus  basses,  profondes,  comme  un  sépulcre  ; 
et  plus  hautes,  plus  sombres,  plus  lourdes,  les  deux 
tours  à  l'horizon,  sombre  le  clocher  de  l'église,  sombre 
le  donjon  féodal...  Et  il  commençait  aussi  à  compren- 
dre la  voix  des  deux  cloches.  L'église  sonnait  :  Tou- 
jours. Le  donjon  sonnait:  Jamais...  Mais  en  même 
temps,  une  voix  forte  parla  plus  haut  dans  son  cœur... 
Cette  voix  disait  :  Un  jour  \  Et  c'était  la  voix  de  Dieu! 

Un  Jour  reviendra  la  justice!  Laisse  là  ces  vaines 
cloches;  qu'elles  jasent  avec  le  vent...  Ne  t'alarme 
pas  de  ton  doute.  Ce  doute,  c'est  déjà  de  la  foi.  Crois, 
espère;  le  Droit  ajourné  aura  son  avènement,  il  vien- 
dra siéger,  juger,  dans  le  dogme  et  dans  le  monde... 
Et  ce  Jour  du  Jugement  s'appellera  la  Révolution. 


§  IV 


Je  me  suis  souvent  demandé  en  poursuivant  la  som- 
bre étude  du  moyen  âge,  par  des  chemins  pleins  de 
ronces,  «  tristis  usque  ad  mortem  :  »  Comment  la  reli- 
gion la  plus  douce  dans  son  principe,  celle  qui  part  de 
l'amour  môme,  a-t-elle  donc  pu  couvrir  le  monde  de 
cette  vaste  mer  de  sang? 

L'antiquité  païenne,  toute  guerrière,  meurtrière, 
destructive,  avait  prodigué  la  vie  humaine,  sans  en 
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connaître  le  prix.  Jeune  et  sans  pitié,  belle  et  froide, 
comme  la  vierge  de  Tauride,  elle  tue  et  ne  s'émeut  pas. 
Vous  ne  trouvez  pas  dans  ces  grandes  destructions, 
la  passion,  l'acharnement,  la  fureur  de  haine  qui  ca- 
ractérise au  moyen  âge  les  combats  et  les  vengeances 
de  la  religion  de  l'amour. 

La  première  raison  que  j'en  trouvai  naguère,  dans 
mon  livre  du  Prêtre,  c'est  le  prodigieux  enivrement 
d'orgueil  que  cette .  croyance  donne  à  son  élu.  Quel 
vertige!  tous  les  jours,  amener  Dieu  sur  l'autel,  se 
faire  obéir  de  Dieu!...  Le  dirai-je?  (j'hésitais,  croyant 
blasphémer)  faire  Dieu\...  Celui  qui  chaque  jour  ac- 
complit ce  miracle  des  miracles,  comment  le  nommer 
lui-même?  Un  Dieu?  ce  ne  serait  pas  assez. 

Plus  cette  grandeur  est  étrange,  contre  nature, 
monstrueuse,  plus  celui  qui  la  revendique  est  inquiet, 
troublé  d'avance...  11  me  semble  comme  assis  à  la  flè- 
che de  Strasbourg,  sur  la  pointe  de  la  croix...  Imagi- 
nez ce  qu'il  aura  de  haine  et  de  violence,  pour  tout 
homme  qui  le  touchera,  l'ébranlera,  voudra  le  faire 
descendre!...  Descendre?  on  ne  descend  pas.  On  tombe 
d'une  telle  place,  on  tombe,  d'une  pesante  chute,  à 
s'enfoncer  dans  la  terre. 

Soyez  bien  convaincu  que  s'il  peut,  pour  se  main- 
tenir, supprimer  le  monde  d'un  signe  ;  si,  ce  que  Dieu 
fit  d'un  mot,  il  peut  l'exterminer  d'un  mot,  le  monde 
est  exterminé. 

Cet  état  d'inquiétude,  de  colère,  de  haine  trem- 
blante, expUque  seul  les  incroyables  fureurs  de  l'É- 
ghse  au  moyen  âge,  à  mesure  qu'elle  voit  monter 
contre  elle,  cette  rivale,  la  Justice... 


«  Qu'en  seize  années,  elle  brûla  vingt  mille  hommes.  » 


T.  I,  p.  21. 
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Celle-ci,  vous  l'auriez  vue  à  peine  d'abord.  II  n'y  avait 
rien  de  si  bas,  de  si  petit,  de  si  humble...  Méchante 
petite  herbe,  oubliée  dans  le  sillon  :  on  se  baissait,  et 
c'est  beaucoup  si  l'on  pouvait  distinguer. 

Justice,  tout  à  l'heure  si  faible,  qu'as-tu  pour  croître 
si  vite?  Que  je  tourne  un  moment  la  tête,  je  ne  te  re- 
connais plus.  Je  te  retrouve  à  chaque  heure  plus  haute 
de  dix  coudées...  La  théologie  se  trouble,  elle  rougit, 
elle  pâlit... 

Une  lutte  commence  alors,  terrible,  effroyable,  pour 
laquelle  manque  toute  parole...  La  théologie,  jetant  le 
masque  doucereux  de  la  grâce,  s'abdiquant,  se  re- 
niant, pour  anéantir  la  Justice,  s'effbrçant  de  l'absor- 
ber, de  la  perdre  en  elle-même,  de  la  plonger  dans 
ses  entrailles...  Les  voilà  toutes  deux  en  face  ;  laquelle, 
à  la  fin  de  cette  mortelle  bataille,  se  trouve  avoir  ab- 
sorbé l'autre,  incorporé,  assimilé? 

Que  la  Terreur  révolutionnaire  se  garde  bien  de  se 
comparer  à  l'Inquisition.  Qu'elle  ne  se  vante  jamais 
d'avoir,  dans  ses  deux  ou  trois  ans,  rendu  au  vieux 
système  ce  qu'il  nous  fit  six  cents  ans!...  Combien 
l'Inquisition  aurait  droit  de  rire!...  Qu'est-ce  que  c'est 
que  les  seize  mille  guillotinés  de  l'une  devant  ces  mil- 
lions d'hommes  égorgés,  pendus,  rompus,  ce  pyrami- 
dal bûcher,  ces  masses  de  chairs  brûlées,  que  l'autre 
a  montées  jusqu'au  ciel?  La  seule  inquisition  d'une 
des  provinces  d'Espagne  établit  dans  un  monument 
authentique,  qu'en  seize  années,  elle  brûla  vingt  mille 
hommes...  Mais  pourquoi  parler  de  l'Espagne,  plutôt 
que  des  Albigeois,  plutôt  que  des  Vaudois  des  Alpes, 
plutôt  que  des  beggards  de  Flandre,  que  des  protes- 
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tant  S  de  France,  plutôt  que  de  l'épouvantable  croisade 
des  hussites,  et  de  tant  de  peuples  que  le  pape  livrait 
à  l'épée? 

L'histoire  dira  que,  dans  son  moment  féroce,  impla- 
cable, la  Révolution  craignit  d'aggraver  la  mort,  qu'elle 
adoucit  les  supplices,  éloigna  la  main  de  l'homme,  in- 
venta une  machine  pour  abréger  la  douleur. 

Et  elle  dira  aussi  que  l'Église  du  moyen  âge  s'épuisa 
en  inventions  pour  augmenter  la  souffrance,  pour  la 
rendre  poignante,  pénétrante,  qu'elle  trouva  des  arts 
exquis  de  torture,  des  moyens  ingénieux  pour  faire 
que,  sans  mourir,  on  savourât  longtemps  la  mort... 
et  qu'arrêtée  dans  cette  route  par  l'inflexible  nature 
qui,  à  tel  degré  de  douleur,  fait  grâce  en  donnant  la 
mort,  elle  pleura  de  ne  pouvoir  en  faire  endurer  da- 
vantage. 

Je  ne  puis,  je  ne  veux  pas  remuer  ici  cette  mer  de 
sang.  Si  Dieu  me  donne  d'y  toucher  un  jour,  il  repren- 
dra ce  sang,  sa  vie  bouillonnante,  il  roulera  en  tor- 
rents, pour  noyer  la  fausse  histoire,  les  flatteurs  ga- 
gés du  meurtre,  pour  emplir  leur  bouche  menteuse... 

Je  sais  bien  que  la  meilleure  partie  de  ces  grandes 
destructions  ne  peut  plus  être  racontée.  Ils  ont  brûlé 
les  livres,  brûlé  les  hommes,  rebrûlé  les  os  calcinés, 
jeté  la  cendre...  Quand  retrouverai-je  l'histoire  des 
Vaudois,  des  Albigeois,  par  exemple?  Le  jour  où  j'au- 
rai l'histoire  de  l'étoile  que  j'ai  vue  filer  cette  nuit... 
Un  monde,  un  monde  tout  entier,  a  péri,  sombré,  corps 
et  biens...  On  a  retrouvé  un  poëme,  on  a  retrouvé  des 
ossements  au  fond  des  cavernes,  mais  point  de  noms, 
point  de  signes...  Est-ce  avec  ces  tristes  restes  que  je 
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puis  refaire  cette  histoire?...  Qu'ils  triomphent,  nos 
ennemis,  de  l'impuissance  qu'ils  nous  ont  faite,  et 
d'avoir  été  si  barbares  qu'on  ne  peut  avec  certitude 
raconter  leurs  barbaries!...  Tout  au  moins  le  désert 
raconte,  et  le  désert  du  Languedoc,  et  les  solitudes 
des  Alpes,  et  les  montagnes  dépeuplées  de  la  Bohême, 
tant  d'autres  lieux,  où  l'homme  a  disparu,  où  la  terre 
est  devenue  à  jamais  stérile,  où  la  nature,  après 
l'homme,  semble  exterminée  elle-même. 

Mais  une  chose  crie  plus  haut  que  toutes  les  des- 
tructions (chose  authentique,  celle-là),  c'est  que  le 
système  qui  tuait  au  nom  d'un  principe,  au  nom  d'une 
foi,  se  servit  indifféremment  de  deux  principes  oppo- 
sés, de  la  tyrannie  des  rois,  de  l'aveugle  anarchie  des 
peuples.  En  un  siècle  seulement,  au  seizième,  Rome 
change  trois  fois,  elle  se  jette  à  droite,  à  gauche, 
sans  pudeur,  sans  ménagement.  D'abord  elle  se  donne 
aux  rois;  puis,  elle  se  jette  au  peuple;  puis  encore, 
retourne  aux  rois.  Trois  politiques,  un  seul  but, 
comment  atteint?  il  n'importe.  Quel  but?  La  mort  de 
la  pensée. 

Uii  écrivain  a  trouvé  que  le  nonce  du  pape  n'a  pas 
su  d'avance  la  Saint-Barthélémy.  Et  moi,  j'ai  trouvé 
que  le  pape  l'avait  préparée,  travaillée  dix  ans. 

«  Bagatelle,  dit  un  autre,  simple  affaire  municipale, 
une  vengeance  de  Paris.  » 

Malgré  le  dégoût  profond,  le  mépris,  le  vomisse- 
ment, que  me  donnent  ces  théories,  je  les  ai  confron- 
tées aux  monuments  de  l'histoire,  aux  actes  irrécusa- 
bles. Et  j*ai  retrouvé  de  proche  en  proche  la  trace 
rouge  du  massacre.  J'ai  vérifié  que,  du  jour  où  Paris 
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proposa  (1561)  la  vente  générale  des  biens  du  clergé, 
du  jour  où  l'Église  vit  le  Roi  incertain,  et  tenté  de 
cette  proie,  elle  se  tourna  vivement,  violemment  vers 
le  peuple,  employant  tous  les  moyens  de  prédication, 
d'aumône,  d'influence  diverse,  son  immense  clientèle, 
ses  couvents,  ses  marchands,  ses  mendiants,  à  orga- 
niser le  meurtre. 

«  Affaire  populaire,  »  dites-vous.  C'est  vrai.  Mais 
dites  donc  aussi  par  quelle  ruse  diabolique,  quelle 
persévérance  infernale,  vous  avez  travaillé  dix  ans  à 
pervertir  le  sens  du  peuple,  le  troubler,  le  rendre  fol. 

Esprit  de  ruse  et  de  meurtre,  j'ai  vécu  trop  de 
siècles  en  face  de  toi,  pendant  tout  le  moyen  âge, 
pour  que  tu  m'abuses.  Après  avoir  nié  si  longtemps 
la  justice  et  la  liberté,  tu  pris  leur  nom  pour  cri  de 
guerre.  En  leur  nom,  tu  as  exploité  une  riche  mine  de 
haine,  l'éternelle  tristesse  que  l'inégalité  met  au  cœur 
de  l'homme,  l'envie  du  pauvre  pour  le  riche...  Tu  as, 
sans  hésitation,  toi,  tyran,  toi,  propriétaire,  et  le  plus 
absorbant  du  monde,  embrassé  tout  à  coup,  et  passé 
d'un  bond,  les  impraticables  théories  des  niveleurs. 

Avant  la  Saint-Barthélémy,  le  clergé  disait  au  peu- 
ple, pour  l'animer  au  massacre  :  «  Les  protestants 
"lont  des  nobles^  des  gentilshommes  de  provinces.  » 
Cela  était  vrai  ;  le  clergé  ayant  déjà  exterminé,  com- 
primé le  protestantisme  des  villes.  Les  châteaux  seuls 
étant  fermés,  pouvaient  être  encore  protestants. 
Mais  lisez  leurs  premiers  martyrs  ;  c'étaient  des  hom- 
mes des  villes,  petits  marchands,  ouvriers.  Ces 
croyances  qu'on  désignait  à  la  haine  du  peuple, 
comme  celles  de  l'aristocratie,  étaient  sortis  du  peu- 
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pie  même.  Et  qui  ne  sait  que  Calvin  fut  le  fils  d'un 
tonnelier? 

II  me  serait  trop  facile  de  montrer  comment  tout 
ceci  a  été  embrouillé  de  nos  jours  par  les  écrivains 
valets  du  clergé,  puis  copié  légèrement.  J'ai  voulu 
seulement  montrer  par  un  exemple  la  féroce  adresse 
avec  laquelle  le  clergé  poussa  le  peuple,  et  se  fit  une 
arme  mortelle  de  la  jalousie  sociale.  Le  détail  serait 
curieux;  je  regrette  de  l'ajourner.  11  faudrait  dire 
comment,  pour  perdre  un  homme,  une  classe  d'hom- 
mes, la  calomnie  élaborée  par  une  presse  spéciale, 
lentement  manipulée  aux  écoles,  aux  séminaires,  sur- 
tout aux  parloirs  des  couvents,  directement  confiée 
(pour  être  répandue  plus  vite)  aux  pénitentes,  aux 
marchands  attitrés  des  curés  et  des  chanoines,  s'en 
allait  grondant  dans  le  peuple;  comment  elle  s'exal- 
tait dans  les  mangcrics,  buveries,  qu'on  appelait  con- 
fréries, à  qui  on  livrait,  en  autres  choses ,  les  grands 
biens  des  hôpitaux...  Détails  bas,  mesquins,  miséra- 
bles, mais  sans  lesquels  on  ne  comprend  jamais  les 
grandes  exécutions  de  la  démagogie  catholique. 

Parfois,  s'il  fallait  perdre  un  homme  en  renom,  on 
ajoutait  à  ces  moyens  un  art  supérieur.  On  trouvait, 
par  argent,  par  crainte,  quelque  écrivain  de  talent 
qu'on  lançait  sur  lui.  Ainsi  le  confesseur  du  Roi,  pour 
parvenir  à  brider  Vallée,  fit  écrire  contre  lui  Ron- 
sard. Ainsi,  pour  perdre  Théophile,  le  confesseur 
poussa  Balzac,  qui  ne  pouvait  pardonner  r*  Théophile 
d'avoir  tiré  l'épée  pour  lui,  et  ii^  lui  avoir  saavé  des 
coups  de  bâton. 

De  nos  jours,  j'ai  pu  observer  dans  le  petit,  dans  le 
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bas,  dans  le  ruisseau  de  la  rue,  comment  on  travaille 
ecclésiastiquement  la  haine  et  l'émeute.  J'ai  vu  dans 
une  ville  de  l'Ouest  un  jeune  professeur  de  philoso- 
phie qu'on  voulait  chasser  de  sa  chaire,  suivi,  montré 
dans  la  rue  par  des  femmes  ameutées.  Que  savaient- 
elles  des  questions?  Rien  que  ce  qu'on  leur  apprenait 
dans  le  confessionnal.  Elles  n'étaient  pas  moins  fu- 
rieuses, se  mettaient  toutes  sur  la  porte,  le  mon- 
traient, criaient  :  «  Le  voilà  !  » 

Dans  une  grande  ville  de  l'Est,  j'ai  vu  un  autre 
spectacle  peut-être  plus  odieux.  Un  vieux  pasteur  pro- 
testant, presque  aveugle,  qui  tous  les  jours,  souvent 
plusieurs  fois  par  jour,  était  suivi,  insulté  par  les  en- 
fants d'une  école,  qui  le  tiraient  par  derrière,  et  vou- 
laient le  faire  tomber. 

Voilà  comme  les  choses  commencent,  par  des 
agents  innocents,  contre  lesquels  vous  ne  pouvez  vous 
défendre,  des  petits  enfants,  des  femmes...  Dans  des 
temps  plus  favorables,  dans  des  pays  d'ignorance  et 
d'exaltation  facile,  l'homme  se  met  de  la  partie.  Le 
maître  qui  tient  à  l'éghse,  comme  membre  de  confré- 
rie, comme  marchand,  comme  locataire,  crie,  gronde, 
cabale,  ameute.  Le  compagnon,  le  valet,  s'enivrent 
pour  faire  un  mauvais  coup  ;  l'apprenti  les  suit,  les 
dépasse,  frappe,  sans  savoir  pourquoi  ;  l'enfant  parfois 
assassine. 

Puis,  arrivent  les  esprits  faux,  les  théoriciens  inep- 
tes, pour  baptiser  le  pieux  assassinat  du  nom  de  jus- 
tice du  peuple,  pour  canoniser  le  crime  élaboré  par 
les  tyrans,  au  nom  de  la  liberté. 

C'est  ainsi  qu'en  un  même  jour,  on  trouva  moyen 
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d'égorger  d'un  coup  tout  ce  qui  honorait  la  France,  le 
premier  philosophe  du  temps,  le  premier  sculpteur  et 
le  premier  musicien,  Ramus,  Jean  Goujon,  Goudimel. 
Combien  plus  eût-on  égorgé  notre  grand  jurisconsulte, 
l'ennemi  de  Rome  et  des  jésuites,  le  génie  du  droit, 
Dumoulin!... 

Heureusement,  il  était  à  l'abri;  il  leur  avait  sauvé 
un  crime,  réfugié  sa  noble  vie  en  Dieu...  Mais  aupa- 
ravant, il  avait  vu  l'émeute  organisée  quatre  fois  par 
le  clergé  contre  lui  et  sa  maison.  Cette  sainte  maison 
d*étude  quatre  fois  forcée,  pillée,  ses  livres',  profanés, 
dispersés,  ses  manuscrits  irréparables,  patrimoine  du 
genre  humain,  traînés  au  ruisseau,  détruits...  Ils 
n'ont  pas  détruit  la  Justice  ;  le  vivant  esprit  enfermé 
dans  ces  livres,  s'émancipa  par  la  flamme,  s'épandit, 
et  remplit  tout;  il  pénétra  l'atmosphère,  en  sorte  que, 
grâce  aux  fureurs  meurtrières  du  fanatisme,  on  ne 
put  respirer  d'air  que  celui  de  .l'équité. 


§  V 


Quand  il  y  avait  eu  au  Colisée  de  Rome  grande 
fête,  grand  carnage,  quand  le  sable  avait  bu  le  sang, 
que  les  lions  se  couchaient  repus,  soûls  de  chair  hu- 
maine, alors  pour  divertir  le  peuple,  lui  faire  un  peu 
oublier,  on  lui  donnait  une  farce.  On  mettait  un  œuf 
dans  la  main  d'un  misérable  esclave  condamné  aux 
bêtes,  et  on  le  jetait  dans  l'arène.  S'il  arrivait  jus- 
qu'au bout,  si  par  bonheur  il  parvenait  à  porter  son 


S58  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 

œuf  jusque  sur  l'autel,  il  était  sauvé...  La  distance 
n'était  pas  longue,  mais  qu'elle  lui  semblait  longue!... 
Ces  bêtes,  rassasiées,  dormantes  ou  voulant  bientôt 
dormir,  ne  laissaient  pas  de  soulever,  au  petit  bruit 
du  léger  pas,  leurs  paupières  appesanties,  elles  bâil- 
laient effroyablement,  et  semblaient  se  demander  s'il 
fallait  quitter  leur  repos,  pour  cette  ridicule  proie... 
Lui,  moitié  mort  de  frayeur,  se  faisant  petit,  courbé, 
tout  affaissé  sur  lui-même,  comme  pour  rentrer  dans 
la  terre,  il  eût  dit  (s'il  eût  pu  dire)  :  «  Hélas!  hélas! 
je  suis  si  maigre!  lions,  seigneurs  lions,  de  grâce, 
laissez  passer  ce  squelette;  le  repas  n'est  pas  digne 
de  vous...  »  Jamais  bouffon,  jamais  mime,  n'eut  tel 
effet  sur  le  peuple  ;  les  contorsions  bizarres,  les  convul- 
sions de  la  peur  jetaient  tous  les  assistants  dans  les 
convulsions  du  rire;  on  se  tordait  sur  les  bancs; 
c'était  une  tempête  effroyable  de  gaieté,  un  rugisse- 
ment de  joie. 

Je  suis  obligé  de  dire,  quoi  qu'il  en  coûte,  que  ce 
spectacle  s'est  renouvelé  vers  la  fin  du  moyen  âge, 
lorsque  le  vieux  principe,  furieux  de  se  voir  mourir, 
crut  qu'il  aurait  encore  le  temps  de  faire  mourir  la 
pensée  humaine.  On  revit,  comme  au  Colisée,  de  mi- 
sérables esclaves  porter  à  travers  les  bêtes,  non  ras- 
sasiées, non  assoupies,  mais  furieuses,  atroces,  avides, 
le  pauvre  petit  dépôt  de  la  vérité  proscrite,  l'oeuf  fra- 
gile qui  pouvait  sauver  le  monde,  s'il  arrivait  à 
l'autel... 

D'autres  riront...  malheur  à  eux!...  Moi,  je  ne  rirai 
jamais  à  la  vue  de  ce  spectacle...  Cette  farce,  ces 
contorsions,    pour   donner   le  change   aux   monstres 


'C  Laissez  passer  le  squelette,  le  repas  n'est  pas  digne  de  voi... 
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aboyants,  pour  amuser  ce  peuple  indigne,  elles  me 
percent  de  douleur...  Ces  esclaves  que  je  vois  passer 
là-bas  sur  l'arène  sanglante,  ce  sont  les  rois  de  l'es- 
prit, les  bienfaiteurs  du  genre  humain...  0  mes  pères, 
ô  mes  frères,  Voltaire,  Molière,  Rabelais,  amis  chéris 
de  ma  pensée,  est-ce  donc  vous  que  je  reconnais, 
tremblants,  souffreteux,  ridicules,  sous  ce  triste  dé- 
guisement?... Génies  sublimes,  chargés  de  porter  le 
dépôt  de  Dieu,  vous  avez  donc  accepté,  pour  nous,  ce 
difforme  martyre,  d'être  les  bouffons  de  la  peur?... 

Avilis!...  oh!  non,  jamais!  Du  miheu  de  l'amphi- 
théâtre, ils  me  disaient  avec  douceur  :  «  Qu'importe, 
ami,  qu'on  rie  de  nous?  qu'importe  que  nous  subis- 
sions la  morsure  des  bêtes  sauvages,  l'outrage  des 
hommes  cruels,  pourvu  que  nous  arrivions,  pourvu 
que  le  cher  trésor,  mis  en  sûreté  sur  l'autel,  soit  re- 
pris par  le  genre  humain  qu'il  doit  sauver  tôt  ou 
tard...  Sais-tu  bien  quel  est  ce  trésor?  La  liberté,  la 
justice,  la  vérité,  la  raison.  » 

Quand  on  songe  par  quels  degrés,  quelles  difficultés, 
quels  obstacles,  surgit  toute  grande  pensée,  on  s'é- 
tonne moins  de  voir  les  humiliations,  les  bassesses, 
où  peut  descendre,  pour  la  sauver,  celui  qui  l'eut  une 
fois...  Qui  nous  donnera  de  pouvoir  suivre,  des  pro- 
fondeurs à  la  surface,  l'ascension  d'une  pensée?  Qui 
dira  les  formes  confuses,  les  mélanges,  les  retards  fu- 
nestes qu'elle  subit  pendant  des  siècles?  Combien,  de 
l'instinct  au  rêve,  à  la 'rêverie,  et  de  là  au  clair-obs- 
cur poétique,  elle  a  lentement  cheminé!  comme  elle  a 
erré  longtemps  entre  les  enfants  et  les  simples,  entre 
les  poètes  et  les  fols!...  Et  un  matin  cette  folie  s'est 
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trouvée  le  bon  sens  de  tous!...  Mais  cela  ne  suffit  pas. 
Tous  pensent,  personne  n'ose  dire...  Pourquoi?  Le  cou- 
rage manque  donc?  Oui,  mais  pourquoi  manque-t-il? 
Parce  que  la  vérité  trouvée  n'est  pas  assez  nette  en- 
core; il  faut  qu'elle  brille  en  sa  lumière,  pour  qu'on 
se  dévoue  pour  elle...  Elle  éclate  enfin,  lumineuse, 
dans  un  génie,  et  elle  le  rend  héroïque,  elle  l'embrasc; 
de  dévouement,  d'amour  et  de  sacrifice...  Il  la  place 
sur  son  cœur,  et  va  à  travers  les  lions... 

De  là,  ce  spectacle  étrange  que  je  voyais  tout  à 
l'heure,  cette  farce  sublime  et  terrible...  Voyez,  voyez, 
comme  il  a  peur,  comme  il  passe,  humble  et  trem- 
blant, comme  il  serre,  il  cache,  il  presse,  ce  je  ne  sais 
quoi  qu'il  porte...  Ah!  ce  n'est  pas  pour  lui  qu'il 
tremble...  Peur  glorieuse,  peur  héroïque!...  Ne  voyez- 
vous  pas  qu'il  porte  le  salut  du  genre  humain? 

Une  seule  chose  m'inquiète...  Quel  est  donc  le  lieu 
de  refuge  où  l'on  vacacner  ce  dépôt?  quel  autel  assez 
sacré  pour  garder  le  sacré  trésor?  Et  quel  dieu  est 
assez  dieu  pour  protéger  ce  qui  n'est  autre  chose  que 
la  pensée  de  Dieu  même^ 

Grands  hommes  qui  portez  ce  dépôt  du  salut,  d'un 
embrassement  si  tendre,  comme  une  mère  son  enfant, 
prenez  garde,  je  vous  supplie,  prenez  bien  garde  à 
l'asile  auquel  vous  le  confiez...  Craignez  les  idoles  hu- 
maines, évitez  les  dieux  de  chair  ou  de  bois,  qui,  loin 
de  protéger  les  autres,  ne  peuvent  se  protéger... 

Je  vous  vois  tous,  dès  la  fin  du  moyen  âge,  du 
XIII®  au  XVI®  siècle,  bâtir  à  l'envi,  grandir  ce  sanc- 
tuaire de  refuge  :  l'autel  de  la  Royauté.  Pour  détrôner 
les  idoles,   vous  érigez  une  idole...    Vous  lui  offrez 
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tout,  l'or,  l'encens,  la  myrrhe...  A  elle,  la  douce  sa- 
gesse; à  elle,  la  tolérance,  la  liberté,  la  philosophie; 
à  elle,  la  raison  dernière  des  sociétés  :  le  Droit. 

Comment  cette  divinité  ne  grandirait-elle  pas?  Les 
plus  puissants  esprits  du  monde,  poursuivis,  chassés  à 
mort,  par  le  vieux  principe  implacable,  travaillent  à 
élever  toujours  plus  haut  leur  asile;  ils  voudraient  le 
porter  au  ciel...  De  là,  une  suite  de  légendes,  de  my- 
thes, parés,  amplifiés,  par  tous  les  efforts  du  génie  : 
au  XIII®  siècle,  le  saint  roi,  plus  prêtre  que  le  prêtre 
même,  le  roi  chevalier  au  xvi® ,  le  ho7i  roi  dans 
Henri  IV,  le  roi-Dieu,  Louis  XIV. 


SECONDE  PARTIE 

DE  L'ANCIENNE  MONARCHIE 


§    1- 

Dès  1300,  je  vois  le  grand  poète  gibelin  qui,  contre 
le  Pape,  affermit,  élève  au  niveau  du  soleil  le  colosse 
de  César,  h'unité,  c'est  le  salut;  ^?^  monarque,  un  seul 
pour  la  terre.  Puis,  suivant  à  l'aveugle  sa  logique 
austère,  inflexible,  il  établit  qr.3  plus  ce  monarque  est 
grand,  plus  il  est  tout,  plus  il  est  Dieu,  et  moins  on 
doit  craindre  qu'il  n'abuse  jamais  de  rien.  S'il  a  tout, 
il  ne  désire  point  ;  encore  moins  peut-il  envier,  haïr. . .  Il 
est  parfait,  il  est  parfaitement,  souverainement  juste; 
il  gouverne  précisément,  comme  la  justice  de  Dieu. 

Voilà  la  base  de  toutes  les  théories  qu'on  a  depuis 
entassées  pour  appuyer  ce  principe  :  Uunité,  et  le  ré- 
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sultat  supposé  de  l'unité,  la  paix...  Et  depuis,  nous 
n'avons  eu  presque  jamais  que  des  guerres. 

Il  faut  creuser  plus  bas  que  Dante,  découvrir  et  re- 
garder dans  la  terre  la  profonde  assise  populaire  où 
fut  bâti  le  colosse. 

L'homme  a  besoin  de  justice.  Captif  dans  l'enceinte 
d'un  dogme  qui  porte  tout  entier  sur  la  grâce  arbi- 
traire de  Dieu,  il  crut  sauver  la  justice  dans  une  re- 
ligion politique,  se  créa  d'un  homme  un  Dieu  de  jus- 
tice, espérant  que  ce  Dieu  visible  lui  garderait  la 
lumière  d'équité  qu'on  avait  obscurcie  dans  l'autre. 

J'entends  ce  mot  sortir  des  entrailles  de  l'ancienne 
France,  mot  tendre,  d'accent  profond  :  «  Mon  roi  !  » 

Il  n'y  a  pas  là  de  flatterie.  Louis  XIV  jeune  fut  vé- 
ritablement aimé  de  deux  personnes,  du  peuple  et  de 
La  Vallière. 

C'est,  dans  ce  temps,  la  foi  de  tous.  Le  prêtre  même 
semble  retirer  son  Dieu  de  l'autel,  pour  faire  place  au 
nouveau  Dieu.  Les  Jésuites  effacent  Jésus  de  la  porte 
de  leur  maison  pour  y  mettre  Louis-le-Grand.  Je  lis 
aux  voûtes  de  la  chapelle  de  Versailles  :  «  Intrabit 
templum  suum  dominator.  »  Le  mot  n'avait  pas  deux 
sens;  la  cour  ne  connaissait  qu'un  Dieu. 

L'évêque  de  Meaux  craint  que  Louis  XIV  n'ait  pas 
assez  foi  en  lui-même,  il  l'encourage  :  «  0  rois,  exer- 
cez hardiment  votre  puissance,  elle  est  divine...  Vous 
êtes  des  dieux  !  » 

Dogme  étonnant!  et  pourtant  le  peuple  ne  deman- 
dait qu'à  le  croire.  Il  souffrait  tant  des  tyrannies  lo 
cales,  que  des  points  les  plus  éloigi^és  il  appelait  le 
Dioii  do  là-bas,  le  Dieu  de  la  monarchie.  Nul  mal  ne 
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lui  est  imputé.  Si  ses  gens  en  font,  c'est  qu'il  est 
trop  haut  ou  trop  loin...  «  Si  le  roi  savait!...  » 

C'est  ici  un  trait  singulier  de  la  France.  Ce  peuple 
n'a  compris  longtemps  la  politique,  que  comme  dé- 
vouement et  amour. 

Amour  robuste,  obstiné,  aveugle,  qui  fait  un  mé- 
rite à  son  Dieu  de  toutes  ses  imperfections.  Ce  qu'il  y 
voit  d'humain,  loin  de  s'en  choquer,  il  l'en  remercie. 
Il  croit  qu'il  en  sera  plus  près  de  lui,  moins  fier,  moins 
dur,  plus  sensible.  Il  sait  gré  à  Henri  IV  d'aimer  Ga- 
brielle. 

Cet  amour  de  la  royauté,  au  début  de  Louis  XIV  et 
de  Colbert,  fut  idolâtrie.  L'effort  du  Roi  pour  faire  jus- 
tice égale  à  tous,  diminuer  l'odieuse  inégalité  de 
l'impôt,  lui  donna  le  cœur  du  peuple.  Colbert  biffa 
quarante  mille  prétendus  nobles,  les  mit  à  la  taille.  Il 
força  les  bourgeois  notables  de  rendre  compte  enfin 
des  finances  des  villes  qu'ils  exploitaient  à  leur  profit. 
Les  nobles  des  provinces  qui,  à  la  faveur  du  désordre, 
se  faisaient  barons  féodaux,  reçurent  les  visites  formi- 
dables des  envoyés  du  parlement.  La  justice  royale 
fut  bénie  pour  sa  rigueur.  Le  Roi  apparut  terrible,  dans 
ses  Grands  Jours,  comme  le  Jugement  dernier,  entre 
le  peuple  et  la  noblesse,  lu  peuple  à  droite,  se  serrant 
contre  son  juge,  plein  d'amour,  et  de  confiance... 

«  Tremblez,  tyrans,  ne  voyez-vous  pas  que  nous 
avons  Dieu  avec  nous  ?  »  C'est  exactement  le  discours 
de  ce  simple  peuple,  qui  croit  avoir  le  Roi  pour  lui. 
Il  s'imagine  voir  déjà  en  lui  l'ange  de  la  Révolution, 
il  lui  tend  les  bras,  l'invoque,  plein  de  tendresse  et 
d'espoir.  Rien  de  plus   touchant  à  lire,  entre  autres 


INTKODucrioN.  33 

faits  de  ce  genre,  que  le  récit  des  Grands  jours  cT Au- 
vergne, le  naïf  espoir  du  peuple,  le  tremblement  do  la 
noblesse.  Un  paysan  parlant  à  un  seigneur,  ne  s'était 
pas  découvert  ;  le  noble  jette  le  chapeau  par  terre  : 
«  Si  vous  ne  le  ramassez,  dit  le  paysan,  les  Grands 
jours  vont  venir,  le  Roi  vous  fera  couper  la  tête...  » 
Le  noble  eut  peur  et  ramassa  K 

Grande,  sublime  position  de  la  royauté  !...  Pourquoi 
faut-il  qu'elle  en  soit  descendue,  que  le  juge  de  tous 
soit  le  juge  de  quelques-uns,  que  ce  Dieu  de  la  justice, 
comme  celui  des  théologiens,  ait  aussi  voulu  avoir 
des  élus  ? 

Tant  de  confiance  et  d'amour  !...  Tout  cela  trompé. 


*  Les  gens  du  roi,  les  parlementaires,  qui  inspiraient  au  peuple 
tant  de  confiance  (et  qui,  il  est  vrai,  ont  rendu  de  grands  services), 
ne  représentaient  cependant  pas  la  Justice,  plus  bérieusement  que 
les  prêtres  ne  représentaient  la  Grâce.  Cette  justice  royale  était, 
en  dernière  analyse,  soumise  à  l'arbitraire  du  roi.  Un  grand 
maître  en  machiavélisme,  le  cardinal  Dubois,  dans  un  mémoire 
au  régent  contre  les  États  généraux  (au  tome  I  du  Moniteur) , 
explique  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  netteté,  la  mécanique  fort 
simple  de  ce  jeu  parlementaire,  les  passes  de  ce  menuet,  les  li- 
gures de  cette  danse,  jusqu'au  lit  de  Justice,  qui  finit  tout,  en 
mettant  la  justice  sous  les  pieds  du  bon  plaibir.  —  Quant  aux  États 
généraux,  qui  font  grand'  peur  à  Dubois,  Saint-Simon,  son  adver- 
saire, les  recommande  comme  un  expédient  innocent,  agréable  et 
facile,  pour  se  dispenser  de  payer  ses  dettes,  rendre  la  banque- 
route honorable,  la  canoniser,  c'est  son  mot;  du  rej>te,  ces  États 
n'ont  jamais  rien  de  sérieux,  dit-il  avec  raison:  Verba,  voces , 
rien  de  plus.  Moi,  je  dis  qu'il  y  avait,  et  dans  les  États,  et  dans 
les  parlements,  une  chose  fort  sérieuse;  c'est  que  ces  vaines 
images  de  liberté  occupaient,  employaient  le  peu  qu'on  avait  de 
vigueur  et  d'esprit  de  résistance.  Ce  (pii  lit  que  la  France  ne  put 
avoir  de  constitution,  c'est  qu'elle  ci-oyait  en  avoir  une. 
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Ce  roi  tant  aimé  fut  dur  pour  le  peuple.  Cherchez  par- 
tout, dans  les  livres,  les  tableaux,  voyez-le  dans  ses 
portraits  ;  pas  un  mouvement,  pas  un  regard  ne  révèle 
un  cœur  touché.  L'amour  d'un  peuple,  cette  chose  si 
grande,  si  rare,  ce  vrai  miracle,  n'a  réussi  qu'à  faire 
de  son  idole  un  miracle  d'égoïsme. 

Il  a  pris  l'adoration  au  mot,  s'est  cru  un  Dieu.  Mais 
ce  mot  Dieu,  il  n'y  a  rien  compris.  Etre  Dieu,  c'est 
vivre  pour  tous...  Lui,  de  plus  en  plus,  il  se  fait  le  roi 
de  la  cour;  ceux  qu'il  voit,  ce  petit  nombre,  cette 
bande  de  mendiants  dorés  qui  l'assiègent,  c'est  son 
peuple.  Divinité  étrange,  il  a  rétréci,  étouffé  un  monde 
dans  un  homme,  au  lieu  d'étendre  et  d'agrandir  cet 
homme  à  la  mesure  d'un  monde.  Tout  son  monde  au- 
jourd'hui, c'est  Versailles  ;  là  même,  cherchez  bien  ; 
si  vous  trouvez  un  lieu  petit,  obscur,  un  sombre  cabi- 
net, une  tombe  déjà  !  c'est  ce  qu'il  lui  faut  ;  assez  pour 
un  individu  *. 


§  n 


J'approfondirai  tout  à  l'heure  l'idée  dont  vivait  la 
France,  le  gouvernement  de  la  grâce  et  la  monar- 
chie paternelle.  Cet  examen  sera  fort  avancé  peut- 
être,  si  j'établis  d'abord  par  preuves  authentiques  les 

*  Je  parle  du  petit  appartement  obscur  de  madame  de  Mainte- 
non,  où  finit  Louis  XIV.  Pour  sa  croyance  personnelle  à  sa  propre 
divinité,  voir  surtout  ses  étonnants  mémoires,  écrits  sous  ses 
yeux  et  Tevns  par  lui. 
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résultats  où  ce  système  avait  abouti  à  la  longue  ;  Tarbre 
se  juge  sur  les  fruits. 

D'abord  on  ne  peut  contester  qu'il  n'ait  assuré  à  ce 
peuple  la  gloire  d'une  prodigieuse  et  incroyable  pa- 
tience. Lisez  les  voyageurs  étrangers  des  deux  der- 
niers siècles,  vous  les  voyez  stupéfaits,  en  traversant 
nos  campagnes,  de  leur  misérable  apparence,  de  la 
tristesse,  du  désert,  de  l'horreur,  de  la  pauvreté,  des 
sombres  chaumières  nues  et  vides,  du  maigre  peuple 
en  haillons.  Ils  apprennent  là  ce  que  l'homme  peut 
endurer  sans  mourir,  ce  que  personne,  ni  Anglais,  ni 
Hollandais,  ni  Allemand  n'aurait  supporté. 

Ce  qui  les  étonne  encore  plus,  c'est  la  résignation 
de  ce  peuple,  son  respect  pour  ses  maîtres,  laïques, 
ecclésiastiques,  son  attachement  idolâtrique  pour  ses 
rois...  Qu'il  garde,  parmi  de  telles  souffrances,  tant  de 
patience  et  de  douceur,  de  bonté,  de  docilité,  si  peu 
de  rancune  pour  l'oppression,  c'est  là  un  étrange  mys- 
tère. Il  s'explique  peut-être  en  partie  par  l'espèce  de 
philosophie  insouciante,  la  facilité  trop  légère  avec  la- 
quelle le  Français  accueille  le  mauvais  temps  ;  le  beau 
viendra  tôt  ou  tard  ;  la  pluie  aujourd'hui,  demain  le 
soleil...  Il  n'en  vuutpas  à  la  pluie. 

La  sobriété  française  aussi,  cette  qualité  éminem- 
ment militaire,  aidait  à  la  résignation.  Nos  soldats,  en 
ce  genre,  comme  en  tout  autre,  ont  montré  la  limite 
de  la  force  humaine.  Leurs  jeûnes,  dans  les  marches 
pénibles,  dans  les  travaux  excessifs,  auraient  effrayé 
les  fainéants  solitaires  de  la  Thébaïde,  les  Antoine  et 
les  Pacôme. 

Il  faut  apprendre  du  maréchal  de  Villars  comment 
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vivaient  les  armées  de  Louis  XIV  ^  :  «  Plusieurs  fois, 
nous  avons  cru  que  le  pain  manquerait  absolument, 
et  puis,  par  des  efforts,  on  en  a  fait  arriver  pour  un 
demi-jour.  On  gagne  le  lendemain  en  jeûnant.  Quand 
M.  d'Artagnan  a  marché,  il  a  fallu  que  les  brigades 
qui  ne  marchaient  pas  jeûnassent...  C'est  un  miracle 
que  nos  subsistances,  et  une  merveille  que  la  vertu  et 
la  fermeté  de  nos  soldats.,.  Panem  nostrum  quotidia- 
num  da  nobis  Jiodiè,  me  disent-ils,  quand  je  parcours 
les  rangs,  après  qu'ils  n'ont  plus  que  le  quart  et  que 
la  demi-ration.  Je  les  encourage,  je  leur  fais  des  pro- 
messes ;  ils  se  contentent  de  plier  les  épaules,  et  me 
regardent  d'un  air  de  résignation  qui  m'attendrit... 
«  M.  le  Maréchal  a  raison,  disent-ils,  il  faut  savoir 
«  souffrir  quelquefois.  » 

Patience  !  vertu  !  résignation  !  Peut-on  n'être  pas 
touché,  en  retrouvant  ces  traces  de  la  bonté  de  nos 
pères  ? 

Qui  me  donnera  de  pouvoir  faire  l'histoire  de  leurs 
longues  souffrances,  de  leur  douceur,  de  leur  modéra- 
tion ?  Elle  fit  longtemps  l'étonnement,  parfois  la  risée 
de  l'Europe  :  Grand  amusement  pour  les  Anglais  de 
voir  ce  soldat  maigre  et  presque  nu,  gai  pourtant,  ai- 
iûable  et  bon  pour  ses  officiers,  faisant  sans  murmure 
des  marches  immenses,  et,  s'il  ne  trouve  rien  le  soir, 
soupant  de  chansons. 


•  Je  lis  encore  dans  Villars  :  «  Si  vous  étiez  ici,  vous  verriez 
avec  édification  les  soldats  et  les  cavaliers  éviter  avec  le  plus 
grand  soin  de  marcher  dans  un  beau  champ  de  blé  qui  est  à  la 
tête  de  notre  camp...  »  (Lettre  du  29  juillet  1711.) 
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Si  la  patience  mérite  le  ciel,  ce  peuple  aux  deux  der- 
niers siècles  a  vraiment  dépassé  tous  les  mérites  des 
saints.  Mais,  comment  en  faire  la  légende?...  Les 
traces  en  sont  fort  éparses.  La  misère  est  un  fait  gé- 
néral, la  patience  à  la  supporter  une  vertu  chez  nous 
si  commune,  que  les  historiens  les  remarquent  rare- 
ment. L'histoire  manque  d'ailleurs  au  dix-huitième 
siècle  ;  la  France,  après  le  cruel  effort  des  guerres  de 
Louis  XIV,  souffre  trop  pour  se  raconter.  Plus  de  Mé- 
moires ;  personne  n'a  le  courage  d'écrire  sa  vie  indivi- 
duelle ;  la  vanité  même  se  tait,  n'ayant  que  de  la  honte 
à  dire.  Jusqu'au  mouvement  philosophique,  ce  pays 
est  silencieux,  comme  le  palais  désert  de  Louis  XIV, 
survivant  à  sa  famille,  comme  la  chambre  du  mourant 
qui  gouverne,  le  vieux  cardinal  Fleury. 

L'histoire  de  cette  misère  est  d'autant  moins  aisée 
à  faire,  que  les  époques  n'en  sont  pas,  comme  ail- 
leurs, marquées  par  des  révoltes.  Elles  n'ont  été  plus 
rares  chez  aucun  peuple...  Celui-ci  aimait  ses  maîtres; 
il  n'a  pas  eu  de  révolte,  rien  qu'une  Révolution. 

C'est  de  ses  maîtres  même,  rois,  princes,  minis- 
tres, prélats,  magistrats,  intendants,  que  nous  allons 
apprendre  les  extrémités  où  il  était  parvenu.  Ce  sont 
eux  qui  vont  caractériser  le  régime  sous  lequel  on 
tenait  le  peuple. 

Le  chœur  lugubre  où  ils  semblent  venir  tous  l'un 
après  l'autre,  raconter  la  mort  de  la  France,  s'ouvre 
par  Colbert  en  1G81  :  «  On  ne  peut  plus  aller,  »  dit-il, 
et  il  meurt.  —  On  va  pourtant,  car  on  chasse  un 
demi-million  d'hommes  industrieux  vers  1685,  et  l'on 
en  tue  encore  plus  dans  une  guerre  de  trente  années. 
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Mais  combien,  grand  Dieu  !  il  en  meurt  davantage  de 
misère  ! 

Dès  1698,  le  résultat  est  visible.  Les  intendants  eux- 
mêmes,  qui  font  le  mal,  le  révèlent,  le  déplorent. 
Dans  les  mémoires  qu'on  leur  demande  pour  le  jeune 
duc  de  Bourgogne,  ils  déclarent  que  tel  pays  a  perdu 
le  quart  de  ses  habitants,  tel  le  tiers,  tel  la  moitié.  Et 
la  population  ne  se  répare  pas  ;  le  paysan  est  si  misé- 
rable que  ses  enfants  sont  tous  faibles,  malades,  ils 
ne  peuvent  vivre. 

Suivons  bien  le  cours  des  années.  Cette  époque  dé- 
plorable de  1698,  devient  un  objet  de  regret.  Alors, 
nous  dit  un  magistrat,  Boisguillebert,  alors  «  il  y  avait 
encore  de  l'huile  dans  la  lampe.  Aujourd'hui  (1707), 
tout  a  pris  fin,  faute  de  matière...  »  Mot  lugubre,  et 
il  ajoute  un  mot  menaçant,  on  se  croirait  déjà  en  89  : 
«  Le  procès  va  rouler  maintenant  entre  ceux  qui 
payent  et  ceux  qui  n'ont  de  fonction  que  recevoir.  » 

Le  précepteur  du  petit-fils  de  Louis  XIV,  l'archevê- 
que de  Cambrai  n'est  pas  moins  révolutionnaire  que  le 
petit  juge  normand  :  «  Les  peuples  ne  vivent  plus  en 
hommes,  il  n'est  plus  permis  de  compter  sur  leur  pa- 
tience. La  vieille  machine  achèvera  de  se  briser  au 
premier  choc...  On  n'oserait  envisager  le  bout  de  ses 
forces,  auquel  on  touche  ;  tout  se  réduit  à  fermer  les 
yeux  et  à  ouvrir  la  main  pour  prendre  toujours...  » 

Louis  XIV  meurt  enfin,  on  remercie  Dieu.  Voici 
heureusement  le  régent,  ce  bon  duc  d'Orléans  qui,  si 
Fénelon  vivait,  le  prendrait  pour  conseiller  ;  il  imprime 
le  Télémaque  ;  La  France  sera  une  Salente.  Plus  de 
guerre.  Nous  sommes  maintenant  les  amis  de  l'Angle- 
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terre;  nous  lui  livrons  notre  commerce,  notre  honneur, 
jusqu'à  nos  secrets  d'Etat.  Qui  croirait  qu'en  pleine 
paix,  pour  sept  années  seulement,  ce  prince  aimable 
trouve  moyen  d'ajouter  aux  deux  milliards  et  demi  de 
dette  que  laisse  Louis  XIV,  se'pt  cent  cinquante  millions 
de  plus  ?  —  Le  tout,  payé  net  ..  en  papier. 

«  Si  j'étais  sujet,  disait-il,  je  me  révolterais  à  coup 
sûr.  »  Et  comme  on  lui  disait  qu'en  effet  une  émeute 
allait  avoir  lieu,  il  dit  :  «  Le  peuple  a  raison,  il  est 
bien  bon  de  tant  souffrir  !  » 

Fleury  est  aussi  économe  que  le  régent  fut  prodigue. 
La  France  se  refait-elle?  J'en  doute,  quand  je  vois 
qu'en  1739,  on  présente  à  Louis  XV  le  pain  que  man- 
geait le  peuple,  du  pain  de  fougère.  L'évêque  de  Char- 
tres lui  dit  que  dans  son  diocèse,  les  hommes  broutaient 
avec  les  moutons.  Ce  qui  peut-être  est  plus  fort,  c'est 
que  M.  d'Argenson  (un  ministre),  parlant  des  souf- 
frances du  temps,  lui  oppose  le  bon  temps.  Devinez 
lequel  ?  Celui  du  régent  et  de  M.  le  duc,  le  temps  où 
la  France,  éreintée  par  Louis  XIV,  et  n'étant  plus 
■qu'une  plaie,  y  applique  pour  remède  la  banqueroute 
de  trois  milliards. 

Tout  le  monde  voit  venir  la  crise.  Fénelon  le  dit, 
dès  1709  :  «  La  vieille  machine  se  brisera  au  premier 
choc.  »  Elle  ne  se  brise  pas  encore.  La  maîtresse  de 
Louis  XV,  M-^e  de  Chàteauroux,  vers  1743  :  «  Il  y 
aura  un  grand  bouleversement,  je  le  vois,  si  l'on  n'y 
apporte  remède.  »  —  Oui,  madame,  tout  le  monde  le 
voit,  et  le  Roi,  et  celle  qui  vous  succède,  M'"^  de  Pom- 
padour,  et  les  économistes,  et  les  philosophes,  et  les 
étrangers, .  tout  le  monde.  Tous  admirent  la  longani- 
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mité  de  ce  peuple  ;  c'est  Job  entre  les  nations.  0  dou- 
ceur, ô  patience...  Walpole  en  rit,  moi  j'en  pleure.  Il 
aime  encore,  ce  peuple  infortuné  !  Il  croit  encore,  il 
s'obstine  à  espérer.  Il  attend  toujours  un  sauveur  ;  et 
quel?  Son  dieu-homme,  son  Roi. 

Risible,  touchante  idolâtrie...  Ce  roi,  ce  Dieu,  que 
fera-t-il  ?  Il  n'a  ni  la  volonté  forte  ;  ni  le  pouvoir  peut- 
être,  de  guérir  le  mal  profond,  invétéré,  universel,  qui 
ronge  cette  société,  qui  l'altère  et  qui  l'afiame,  qui  a 
bu  ses  veines  et  séché  ses  os. 

Ce  mal  c'est  que,  du  plus  haut  au  plus  bas,  elle  est 
organisée  pour  produire  de  moins  en  moins ,  et  payer 
de  plus  en  plus.  Elle  ira  toujours  grandissant,  donnant, 
après  le  sang,  la  moelle,  et  il  n'y  aura  pas  de  fin, 
jusqu'à  ce  qu'ayant  atteint  le  dernier  souffle  vital,  au 
point  de  le  perdre,  les  convulsions  de  l'agonie  la  re- 
lèvent, remettent  sur  ces  jambes  ce  corps  faible  et 
pâle...  Faible?...  redevenu  peut-être  fort  par  la  fureur! 

Creusons,  s'il  vous  plaît,  ce  mot  :  Procinisant  de 
moins  en  moins.  Il  est  "exact  à  la  lettre. 

Dès  Louis  XIV,  les  aides  pèsent  déjà  tellement,  qu'à 
Mantes,  à  Étampes,  et  ailleurs,  on  arrache  toutes  les 
vignes. 

Le  paysan  n'ayant  point  de  meubles  à  saisir,  le  fisc 
n'a  nul  objet  de  saisie  que  le  bétail  ;  il  extermine  peu 
à  peu.  Pins  d'engrais.  La  culture  des  céréales,  étendue 
au  dix-septième  siècle  par  d'immenses  défrichements, 
se  restreint  au  dix-huitième.  La  terre  ne  peut  plus 
réparer  ses  forces  génératrices,  elle  jeûne,  elle 
s'épuise  ;  comme  le  bétail  a  fini ,  la  terre  semble  finir 
elle-même. 
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Non-seulement  la  terre  produit  moins,  mais  on  cul- 
tive moins  de  terre.  Elle  ne  vaut  plus  la  peine,  dans 
bien  des  lieux,  d'être  cultivée.  Les  grands  propriétaires, 
las  de  faire  aux  métayers  des  avances  qui  ne  rentrent 
plus,  négligent  la  terre  qui  voudrait  de  coûteux  amen- 
dements. Le  pays  cultivé  se  resserre,  le  désert  s'étend. 
On  parle  d'agriculture,  on  écrit  sur  l'agriculture,  on 
fait  des  livres,  des  essais  coûteux,  des  cultures  para- 
doxales. Et  la  culture,  sans  secours,  sans  bestiaux, 
devient  sauvage.  Les  hommes  s'attellent  à  la  charrue, 
et  les  femmes,  et  les  enfants.  Ils  cultiveraient  avec 
"les  ongles,  si  nos  anciennes  lois  ne  défendaient  au 
moins  le  soc ,  le  pauvre  et  dernier  outil  qui  ouvre  le 
sein  de  la  terre.  Comment  s'étonner  que  les  récoltes 
maigrissent,  avec  ce  maigre  laboureur,  que  la  terre 
pâtisse  et  refuse?  L'année  ne  nourrit  plus  l'année.  A 
mesure  qu'on  avance  vers  1789,  la  nature  accorde 
moins.  Comme  la  bête  trop  fatiguée  qui  ne  veut  plus 
avancer,  qui  aime  mieux  se  coucher  et  mourir,  elle  at- 
tend et  ne  produit  plus.  La  liberté,  n'est  pas  seulement 
la  vie  de  l'homme,  c'est  celle  de  la  nature. 


§  III 

Ne  dites  pas  que  la  nature  soit  jamais  devenue  ma- 
râtre. Ne  croyez  pas  que  Dieu  ait  détourné  de  la  terre 
son  fécond  regard.  Elle  est  toujours,  cette  terre,  la 
bonne  mère  nourrice  qui  ne  demande  qu'à  aider 
l'homme  ;  stérile,  ingrate  à  la  surface,  elle  l'aime  in- 
térieurement. 
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Mais  c'est  l'homme  qui  n'aime  plus,  l'homme  qui  est 
ennemi  de  l'homme.  La  mélédiction  qui  pèse  sur  lui, 
c'est  la  sienne,  celle  de  l'égoïsme  et  de  l'injustice,  le 
poids  d'une  société  injuste.  Qui  accusera-t-il  ?  ni  la 
nature ,  ni  Dieu,  mais  lui-même ,  mais  son  œuvre ,  ses 
idoles,  les  dieux  qu'il  s'est  faits. 

Il  a  promené  de  l'un  à  l'autre  son  idolâtrie.  A  ces 
dieux  de  bois,  il  a  dit  :  «  Protégez-moi,  soyez  mes 
sauveurs...  »  Il  l'a  dit  aux  prêtres,  il  l'a  dit  au  noble, 
il  l'a  dit  au  roi...  Eh!  pauvre  homme,  sauve-toi  toi- 
même. 

Il  les  aimait,  c'est  son  excuse  ;  elle  explique  son 
aveuglement.  Comme  il  aimait ,  comme  il  croyait  ! 
Quelle  foi  naïve  au  Ion  Seigneur,  au  clier  saint  homme 
de  Dieu  !  Comme  il  se  mettait  à  genoux  sur  la  route  ! 
et  baisait  encore  la  poussière,  quand,  depuis  longtemps 
ils  étaient  passés  !  Comme  écrasé,  foulé  par  eux,  il 
s'obstinait  à  mettre  en  eux  ses  vœux  et  ses  espé- 
rances 1...  Toujours  mineur,  toujours  enfant,  il  trouvait 
je  ne  sais  quelle  douceur  filiale  à  ne  rien  réserver 
contre  eux,  à  leur  abandonner  tout  le  soin  de  son 
avenir.  «  Je  n'ai  rien,  je  suis  un  pauvre  homme;  mais 
je  suis  l'homme  du  baron,  du  beau  château  qui  est 
là-bas.  »  Ou  bien  :  «  J'ai  l'honneur  d'être  serf  de 
ce  fameux  monastère.  Je  ne  puis  pas  manquer  ja- 
mais. » 

Va  maintenant,  va ,  bon  homme,  au  jour  de  ta  né- 
cessité, va,  frappe  à  leur  porte. 

Au  château?  mais  la  porte  est  close,  la  grande  ta- 
ble où  tous  s'assirent,  n'a  pas  servi  depuis  longtemps, 
la  cheminée  est  froide,  ni  feu,  ni  fumée.  Le  seigneur 


INTRODUCTION.  <fô 

est  à  Versailles.  Il  ne  t'oublie  pas  pourtant.  Il  a  laissé 
ici  pour  toi  le  procureur  et  l'huissier. 

Eh!  bien,  j'irai  au  monastère.  Cette  maison  de  cha- 
rité n'est-elle  pas  celle  du  pauvre?,..  l'Église  me  dit 
tous  les  jours  :  «  Dieu  a  tant  aimé  le  monde!...  Il 
s'est  fait  homme,  il  s'est  fait  aliment  pour  nourrir 
l'homme  !  L'Église  n'est  rien,  ou  elle  est  la  charité 
divine  réalisée  sur  la  terre.  » 

Frappe,  frappe,  pauvre  Lazare  !  tu  resteras-là  long- 
temps. Tu  ne  sais  donc  pas  que  l'ÉgUse  est  mainte- 
nant retirée  du  monde,  que  toutes  ces  affaires  de 
pauvres  et  de  charité  ne  la  regardent  plus  ?  Elle  eut 
deux  choses  au  moyen  âge,  des  biens  et  des  fonctions, 
dont  elle  était  fort  jalouse  ;  plus  équitable  au  temps 
moderne,  elle  a  fait  deux  parts  ;  les  biens,  elle  les  a 
gardés  ;  les  fonctions ,  hôpitaux ,  aumônes ,  patronage 
du  pauvre,  toutes  ces  choses  qui  la  mêlaient  trop  aux 
soins  d'ici-bas ,  elle  les  a  généreusement  remises  à  la 
puissance  laïque. 

Elle  a  des  devoirs  qui  l'absorbent,  celui  principale- 
ment de  défendre  jusqu'à  la  mort  ces  pieuses  fonda- 
tions dont  elle  est  dépositaire,  de  n'en  rien  laisser 
dépérir,  de  les  transmettre  toujours  augmentées.  Là, 
elle  est  vraiment  héroïque,  prête  au  martyre,  s'il  le 
faut.  En  1788,  l'État  obéré,  aux  abois,  ne  sachant  plus 
que  prendre  à  un  peuple  ruiné,  s'adresse  suppliant  au 
clergé,  le  prie  de  payer  l'impôt.  Sa  réponse  est  admi- 
rable, digne  de  mémoire  :  «  Non,  le  peuple  de  France 
n'est  pas  imposable  à  volonté.  » 

Invoquer  le  nom  du  peuple  pour  se  dispenser  de  venf  * 
en  aide  au  peuple  !  Dernier  "=^int,  vraiment  sublime, 
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OÙ  devait  monter  la  sagesse  pharisienne  !  Vienne  main- 
tenant 89  !  Ce  clergé  peut  mourir,  il  n'irait  jamais  plus 
loin  ;  il  a  la  consolation ,  si  rare  pour  les  mourants, 
d'avoir  été  au  bout  de  ses  voies. 


§IV 


Le  peuple  au  dix-huitième  siècle  n'espère  rien  du 
patronage,  qui  le  soutint  en  d'autres  temps,  ni  du  clergé, 
ni  de  la  noblesse.  Ils  ne  feront  rien  pour  lui.  C'est  au 
Roi  qu'il  croit  encore,  il  reporte  au  petit  Louis  XV  sa 
foi  et  son  besoin  d'aimer.  Celui-ci ,  reste  unique  d'une 
si  grande  famille,  sauvé  comme  le  petit  Joas,  il  est 
sauvé  apparemment  pour  qu'il  sauve  lui-même  les 
autres.  On  pleure  à  le  voir,  cet  enfant  !...  Que  de  mau- 
vaises années  se  passent!  On  attend,  on  espère  toujours; 
cette  minorité,  cette  longue  tutelle  de  vingt  ou  trente 
ans  finira. 

Quand  on  apprit  à  Paris  que  Louis  XV,  parti  pour 
l'armée,  était  resté  malade  à  Metz,  c'était  la  nuit.  «  On 
se  lève,  on  court  en  tumulte ,  sans  savoir  où  l'on  va  ; 
les  églises  s'ouvrent  en  pleine  nuit...  On  s'assemblait 
dans  les  carrefours,  on  s'abordait,  on  s'interrogeait 
sans  se  connaître.  Il  y  eut  plusieurs  églises  où  le  prêtre 
qui  prononçait  la  prière  pour  la  santé  du  Roi  inter- 
rompit le  chant  par  ses  pleurs,  et  le  peuple  lui  répondit 
par  ses  sanglots  et  par  ses  cris...  Le  courrier  qui  ap- 
porta la  nouvelle  de  sa  convalescence  ,  fut  embrassé 
et  presque  étouffé  ;  on  baisait  son  cheval,  on  le  menait 


C{  Le  roi  est  guéri.  » 
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en  triomphe...  Toutes  les  rues  retentissaient  d'un  cri 
de  joie.  «  Le  Roi  est  guéri  !  » 

Ceci  en  1744.  Louis  XV  est  nommé  le  Bien-aimé. 

Dix  ans  passent.  Le  même  peuple  croit  que  le  Bien- 
aimé  prend  des  bains  de  sang  humain,  que,  pour  ra- 
jeunir son  sang  épuisé,  il  se  plonge  dans  le  sang  des 
enfants.  Un  jour  que  la  police,  selon  son  habitude 
atroce,  enlevait  des  hommes,  des  enfants  errants  dans 
les  rues,  des  petites  filles  (surtout  les  jolies),  les  mères 
poussent  des  cris  affreux,  le  peuple  s'assemble,  une 
émeute  éclate.  Dès  ce  moment,  le  Roi  ne  vint  jamais 
à  Paris.  Il  ne  le  traversait  guère  que  pour  aller  de 
Versailles  à  Compiôgne.  Il  fit  faire  à  la  hâte  une  route 
qui  évitait  Paris,  dispensait  le  Roi  de  voir  son  peuple. 
Cette  route  s'appelle  encore  le  chemin  de  la  Révolte. 

Ces  dix  années  sont  la  crise  même  du  siècle  (1744- 
1754).  Le  roi,  ce  Dieu,  cet  idole,  devient  un  objet 
d'horreur.  Le  dogme  de  l'incarnation  royale  périt  sans 
retour. 

Et  à  la  place  s'élève  la  royauté  de  l'esprit.  Montes- 
quieu, Buffon,  Voltaire,  publient  dans  ce  court  inter- 
valle leurs  grandes  œuvres  ;  Rousseau  commence  la 
sienne. 

L'unité  reposait  jusque-là  sur  l'idée  d'incarnation, 
religieuse  ou  politique.  Il  fallait  un  Dieu  humain,  un 
Dieu  de  chair,  pour  unir  l'Église  ou  l'État.  L'humanité, 
faible  encore,  plaçait  son  union  dans  un  signe,  un  si- 
gne visible,  vivant,  un  homme,  un  individu.  — 
Désormais,  l'unité  plus  pure,  dispensée  de  cette 
condition  matérielle,  sera  dans  l'union  des  cœurs,  la 
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communauté  de  l'esprit,  le  profond  mariage  de  senti- 
ments et  d'idées  qui  se  fait  de  tous  avec  tous. 

Ces  grands  docteurs  de  la  nouvelle  Église,  dissidents 
encore  dans  les  choses  secondaires,  s'accordent  admi- 
rablement en  deux  choses  essentielles,  qui  font  le  génie 
du  siècle  et  celui  de  l'avenir. 

lo  L'esprit  est  libre  chez  eux  des  formes  de  l'incar- 
nation ;  ils  le  dégagent  de  ce  vêtement  de  chair  qu'il  a 
porté  si  longtemps. 

2<*  L'esprit  pour  eux  n'est  pas  seulement  lumière,  il 
est  chaleur,  il  est  amour,  l'ardent  amour  du  genre 
humain.  L'amour  en  soi,  et  non  soumis  à  tel  dogme,  à 
telle  condition  de  politique  religieuse.  La  clmritè  du 
moyen  âge,  esclave  de  la  théologie,  a  trop  aisément 
suivi  son  impérieuse  maîtresse;  trop  docile,  en  vérité, 
conciliante,  jusqu'à  admettre  tout  ce  qu'admettrait  la 
haine.  Qu'est-ce  que  la  charité  qui  fait  la  Saint-Bar- 
thélémy, allume  les  bûchers,  organise  l'Inquisition  ? 

Eu  écartant  de  la  religion  le  caractère  charnel,  re- 
poussant l'incarnation  reUgieuse,  ce  siècle,  d'abord 
timide  dans  son  audace,  reste  longtemps  charnel  en 
politique,  il  voudrait  pouvoir  respecter  l'incarnation 
"^oyale,  employer  le  Roi,  ce  dieu  homme,  au  bonheur 
des  hommes.  C'est  la  chimère  des  philosophes  et  des 
économistes,  des  Voltaire  et  des  Turgot,  de  faire  la 
Révolution  par  le  Roi. 

Rien  de  plus  curieux  que  de  voir  l'idole,  disputée 
par  les  deux  partis.  Les  philosophes  tirent  à  droite, 
les  prêtres  à  gauche.  Qui  l'emportera?  les  femmes. 
Ce  dieu  est  un  dieu  de  chair. 

Celle  qui  le  retient  Vi.r.gt  années,  aée  Poisson,  dame 
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Pompadoiir,  voudrait  d'abord,  contre  la  cour,  se  faire 
un  appui  du  public.  Les  philosophes  sont  mandés. 
Voltaire  fait  l'histoire  du  Roi,  des  poëmes,  des  drames 
pour  le  Roi;  d'Argenson  devient  ministre;  le  contrô- 
leur général,  Machault,  demande  un  état  des  biens 
ecclésiastiques...  Ce  coup  réveille  le  clergé.  Contro 
une  femme,  les  jésuites  ne  s'amusent  pas  à  discourir; 
ils  opposent  une  femme,  et  triomphent...  Quelle?  La 
propre  fille  du  Roi...  Ici,  il  faudrait  Suétone.  Ces  cho- 
ses ne  s'étaient  guère  vues,  depuis  les  douze  Césars. 

Voltaire  fat  chassé,  et  d'Argenson,  et  plus  tard, 
Machault.  La  Pompadour  plia,  communia,  se  mit  aux 
pieds  de  la  Reine.  Cependant,  elle  préparait  une  in- 
fâme et  triste  machine,  par  où  elle  reprit  le  Roi,  et  le 
garda  jusqu'à  sa  mort  :  un  sérail,  qu'on  recrutait  par 
des  enfants  achetées. 

Là,  s'éteignit  Louis  XV.  Le  dieu  de  chair  abdiqua 
tout  souvenir  de  l'esprit. 

Fuyant  Paris,  fuyant  son  peuple,  toujours  isolé  à 
Versailles,  il  y  trouve  trop  d'hommes  encore,  trop  de 
jour.  Il  lui  faut  l'ombre,  les  bois,  la  chasse,  le  secret 
de  Trianon,  ou  son  couvent  du  Parc-aux-cerfs.  Chose 
étrange,  inexplicable,  que  ces  amours,  ces  ombres  du 
moins,  ces  images  de  l'amour  ne  puissent  amollir  son 
cœur!  Il  achète  les  filles  du  peuple;  par  elles,  il  vit 
avec  le  peuple,  il  en  reçoit  les  caresses  enfantines,  en 
prend  le  langage.  Et  il  reste  l'ennemi  du  peuple, 
dur,  égoïste,  sans  entrailles;  de  Roi,  il  se  fait  trafi- 
quant de  blé,  spéculateur  en  famine... 

Dans  cette  âme,  si  bien  morte,  une  chose  restait  vi- 
vante :  la  peur  de  mourir.  Sans  cesse,  il  parlait  do 
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mort,  de  convoi,  de  funérailles.  Il  pressentait  souvent 
celles  de  la  monarchie.  Qu'elle  vécût  autant  Que  lui. 
il  n'en  voulait  pas  d'avantage. 

Dans  une  année  de  disette  (elles  n'étaient  pas  rares 
alors),  il  chassait  à  son  ordinaire,  dans  la  forêt  de  Sé- 
nart.  Il  rencontre  un  paysan  qui  portait  une  bièi'e,  ei 
demande  :  «  Où  portez-vous  cela?  —  A  tel  lieu. —  Pouï 
un  homme  ou  une  femme? — Un  homme. —  De  quoi 
est-il  mort? —  De  faim.  » 


V 


Cet  homme  mort,  c'est  la  vieille  France;  cette  bière, 
c'est  le  cercueil  de  l'ancienne  monarchie.  Mettons-y 
bien  pour  toujours  les  songes  dont  nous  fûmes  bercés, 
la  royauté  paternelle,  le  gouvernement  de  la  grâce,  la 
clémence  du  monarque  et  la  charité  du  prêtre,  la  con- 
fiance filiale,  l'abandon  aux  dieux  d'ici-bas... 

La  fiction  de  ce  vieux  monde,  la  légende  trompeuse 
qu'il  eut  toujours  à  la  bouche,  c'était  de  mettre  V amour 
à  la  place  de  la  loi. 

S'il  peut  renaître,  ce  monde  presque  anéanti  au  nom 
de  l'amour,  meurtri  par  la  charité,  navré  par  la  grâce, 
il  renaîtra  par  la  loi,  la  justice  et  l'équité. 

Blasphème  !  ils  avaient  opposé  la  grâce  à  la  loi. 
l'amour  à  la  justice...  Comme  si  la  grâce  injuste  pou- 
vait être  encore  la  grâce,  comme  si  ces  choses  que 
notre  faiblesse  divise  n'étaient  pas  deux  aspects  du 
même,  la  droite  et  la  gauche  de  Dieu. 

Ils  ont  fait  de  la  justice  une  chose  négative,  qui  dé- 
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fend,  prohibe,  exclut,  un  poteau  pour  arrêter,  un  cou- 
teau pour  égorger...  Ils  ne  savent  pas  que  la  justice 
c'est  l'œil  de  la  Providence.  L'amour,  aveugle  chez 
nous,  clairvoyant  en  Dieu,  voit  par  la  justice.  Regard 
vital  et  fécond.  Une  force  prolifique  est  dans  la  justice 
de  Dieu.  Toutes  les  fois  qu'elle  touche  la  terre,  celle-ci 
est  heureuse,  elle  enfante.  Le  soleil  et  la  rosée  n'y  suf- 
fisent, il  faut  la  Justice.  Qu'elle  vienne,  et  les  moissons 
viennent...  Des  moissons  d'hommes  et  de  peuples  vont 
sourdre,  germer,  fleurir,  au  soleil  de  l'équité. 

Un  jour  de  justice,  un  seul  qu'on  appelle  la  Révolu- 
tion, a  produit  dix  millions  d'hommes. 

Mais  qu'elle  paraît  loin  encore  au  milieu  du  dix-hui- 
tième siècle,  reculée  et  impossible...  Car  avec  quoi  la 
ferai-je?  tout  finit  autour  de  moi.  Pour  bâtir,  il  fau- 
drait des  pierres,  de  la  chaux  et  du  ciment,  et  j'ai  les 
mains  vides.  Les  deux  sauveurs  de  ce  peuple,  le  prêtre 
et  le  roi,  l'ont  perdu,  au  point  qu'on  ne  sait  plus  où 
prendre  de  quoi,  le  faire  revenir.  Plus  de  vie  féodale, 
ni  de  vie  municipale;  perdue  dans  la  royauté.  Plus  de 
vie  religieuse,  éteinte  avec  le  clergé.  Hélas!  pas  même 
de  légendes  locales,  de  traditions  nationales,  plus  de  ces 
heureux  préjugés  qui  font  la  vie  du  peuple  enfant.  Ils 
ont  tout  détruit  chez  lui,  jusqu'à  ses  erreurs.  Le  voilà 
dénué  et  vide,  table  rase  ;  l'avenir  écrira  ce  qu'il 
pourra. 

Esprit  pur,  dernier  habitant  de  ce  monde  détruit, 
héritier  universel  de  toutes  ces  puissances  éteintes, 
comment  vas-tu  nous  ramener  à  la  seule  qui  fasse 
vivre?  Comment  nous  renc^ras-tu  la  Justice  et  l'idée  du 
droit  ? 


32  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 

Tu  ne  vois  rien  ici  qu'obstacles,  vieilles  ruines  qu'il 
laut  ruiner  encore,  mettre  en  poudre  et  passer  outre. 
Rien  n'est  debout,  rien  n'est  vivant.  Quoi  que  tu  fasses, 
au  moins,  tu  auras  la  consolation  de  n'avoir  tué  que 
des  morts. 

Le  procédé  de  l'esprit  pur  est  celui  même  de  Dieu, 
l'art  de  Dieu  est  son  art.  Sa  construction  est  trop  pro- 
fondément harmonique  au  dedans,  pour  le  paraître  au 
dehors.  Ne  cherchez  pas  ici  les  droites  et  les  angles, 
les  ligues  rigides  de  vos  bâtiments  de  pierre  et  de  mar- 
bre. Dans  un  organisme  vivant,  l'harmonie,  bien  au- 
trement forte,  est  surtout  au  fond  des  organes. 

D'abord  que  ce  monde  nouveau  ait  la  vie  matérielle  ; 
donnons-lui  pour  commencement,  pour  première  as- 
sise, la  colossale  Histoire  naturelle  *  ;  mettons  l'ordre 
dans  la  nature  ;  pour  elle  l'ordre  c'est  la  justice. 

Mais  l'ordre  est  impossible  encore.  De  la  nature  qui 
bouillonne  et  s'anime,  comme  au  réveil  de  l'Etna,  flam- 
boie un  volcan  immense  ^  Toute  science  et  tout  art 
en  éclatent...  Une  masse  reste,  l'éruption  faite,  mêlée 
de  scories  et  d'or,  masse  énorme  :  V Encyclopédie. 

Voilà  deux  âges  du  jeune  monde,  deux  jours  de  la 
création.  L'ordre  manque  et  l'unité  manque.  Créons 
l'homme,   l'unité   du  monde,    et  qu'avec  lui  l'ordre 

»Buffon,  t.  L  1748.  Voy.  rédition  de  MM.  Geoffroy  Saint- 
Hilaire. 

-  Diderot,  publie  en  1751  les  deux  premiers  volumes  de  V En- 
cyclopédie. M.  Génin  vient  d'écrire  sur  lui  une  notice,  que  tout  le 
monde  trouvera  spirituelle,  brillante,  pleine  d'amusement  et  de 
charme.  Je  la  trouve  pénétrante,  elle  va  au  fond. 
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vienne,  et  celle  que  nous  attendons,  cette  désirée  lu- 
mière de  la  Justice  divine. 

L'homme  apparaît  sous  trois  figures:  Montesquieu, 
Voltaire  et  Rousseau.  Trois  interprètes  du  Juste. 

Notons  la  loi,  cherchons  la  loi  ;  peut-être  la  trouve- 
rons-nous cachée  en  quelque  coin  du  globe.  Peut-être 
est-il  un  climat  favorable  à  la  justice,  une  terre  meil- 
leure qui  d'elle-même  porte  le  fruit  de  l'équité.  Le 
voyageur,  le  chercheur,  qui  va  la  demandant  par  toute 
la  terre,  c'est  le  calme  et  grand  Montesquieu.  Mais  la 
justice  fuit  devant  lui  ;  elle  reste  mobile  et  relative  ;  la 
loi  pour  lui,  c'est  un  rapport,  loi  abstraite  et  non  vi- 
vante. Elle  ne  guérira  pas  la  vie^ 

Montesquieu  peut  s'y  résigner,  non  Voltaire.  Voltaire 
est  celui  qui  souffre,  celui  qui  a  pris  pour  lui  toutes 
les  douleurs  des  hommes,  qui  ressent,  poursuit  toute 
iniquité.  Tout  ce  que  le  fanatisme  et  la  tyrannie  ont 
jamais  fait  de  mal  au  monde,  c'est  à  Voltaire  qu'ils 
l'ont  fait.  Martyr,  victime  universelle,  c'est  lui  qu'on 
égorgea  à  la  Saint-Barthélémy,  lui  qu'on  enterra  aux 
mines  du  nouveau  monde,  lui  qu'on  brûla  à  Séville, 
lui  que  le  Parlement  de  Toulouse  roua  avec  Calas... 
Il  pleure,  il  rit,  dans  les  souffrances,  rire  terrible,  au- 
quel s'écroulent  les  bastilles  des  tyrans,  les  temples 
des  Pharisiens  *. 

'  Montesquieu,  Esprit  des  lois,  1748.  J'aurai  occasion  d'expli- 
(|uer  souvent  combien  peu  ce  grand  génie  eut  le  sentiment  du 
droit.  Il  Cbt,  sans  le  savoir,  le  fondateur  de  notre  absurde  école 
anglaise. 

'  Lire,  sur  Voltaire,  quatre  pages  marquées  du  sceau  du  génie, 
qu'aucun  homme  de  talent  n'aurait  écrites.  (Quinet,  UUramonia- 
nisme.) 
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Et  s'écrouleut  en  même  temps  toutes  les  petites  bar- 
rières où  s'enfermait  chaque  église,  se  disant  univer- 
selle et  voulant  faire  périr  les  autres.  Elles  tombent 
devant  Voltaire,  pour  faire  place  à  l'église  humaine,  à 
la  catholique  église  qui  les  recevra,  les  contiendra 
toutes  dans  la  justice  et  dans  la  paix. 

Voltaire  est  le  témoin  du  droit,  son  apôtre  et  son 
martyr.  —  11  a  tranché  la  vieille  question  posée  dès 
l'origine  du  monde:  Y  a-t-il  religion  sans  justice,  sans 
humanité  ? 


§  VI 


Montesquieu  écrit,  interprète  le  droit.  Voltaire 
pleure  et  crie  pour  le  droit.  Et  Rousseau  le  fonde*. 

Beau  moment,  où  surprenant  Voltaire  accablé  d'un 
nouveau  malheur,  le  désastre  de  Lisbonne,  Voltaire 
aveugle  de  larmes,  et  ne  voyant  plus  le  ciel,  Rousseau 
le  relève,  lui  rend  Dieu,  et  sur  les  ruines  du  monde, 
proclame  la  Providence. 

Car  c'est  bien  plus  que  Lisbonne,  c'est  le  monde  qui 
s'écroule.  La  religion  et  l'Etat,  les  mœurs  et  les  lois, 
tout  périt...  Et  la  famille,  où  est-elle?  l'amour?  l'en- 
fant même,  l'avenir?...  Oh!  que  faut-il  penser  d'un 
monde,  où  finit  l'amour  maternel  ? 

Et  c'est  toi,  pauvre  ouvrier,  ignorant,  seul,  aban- 


*  Ces  pageg  sur  Rousseau  ont  été  écrites  en  1847.  Elles  l'exa- 
gèrent peut-être.  En  1867,  dans  mon  Louis  XI V^  j'ai  présenté 
une  autre  face  du  génie  de  Rousseau.  En  contrôlant  ces  points  de 
vue  l'un  par  l'autre  on  approchera  davantage  de  la  vérité  (1868). 


INTRODUCTION.  55 

donné,  haï  des  philosophes,  haï  des  dévots,  toi,  malade 
en  plein  hiver,  mourant  sur  la  neige,  dans  ton  pavil- 
lon tout  ouvert  de  Montmorenci,  toi  qui  veux  résister 
seul,  écrire  (l'encre  gèle  à  ta  plume),  réclamer  contre 
la  mort. 

Est-ce  donc  avec  ton  épinette  et  ton  Deviri  du  mïïage, 
pauvre  musicien,  que  tu  vas  nous  refaire  un  monde  ^.. 
Tu  avais  un  filet  de  voix,  de  l'ardeur,  une  chaude  pa- 
role, quand  tu  arrivas  à  Paris,  riche  de  ton  Pergolèse, 
de  musique  et  d'espérance.  Il  y  a  déjà  longtemps,  tu 
as  bientôt  un  demi-siècle,  tu  es  vieux,  tout  est  fini... 
Que  parles-tu  de  renaissance  à  cette  société  mourante, 
quand  toi-même  tu  n'es  plus  ? 

Oui,  c'était  vraiment  difficile,  même  pour  un  homme 
moins  cruellement  maltraité  du  sort,  de  tirer  le  pied 
du  sable  mobile,  de  la  boue  profonde,  où  tout  allait 
s'enfonçant. 

Où  prit-il  son  point  a-appui,  ï'iiomme  fort  qui,  frap- 
pant du  pied,  s'arrêta,  tint  ferme?...  Et  tout  s'arrêta. 

Où  il  le  prit,  ô  monde  infirme,  hommes  faibles  et 
malades  qui  le  demandez,  ô  fils  oublieux  de  Rousseau 
et  de  la  Révolution  ? 

Il  le  prit  en  ce  qui  chez  vous  a  trop  défailli...  Dans 
son  cœur.  Il  lut  au  fond  de  sa  soufi'rance,  il  y  lut  dis- 
tinctement ce  que  le  Moyen  âge  n'a  jamais  pu  lire  :  Un 
Dieu  juste...  Et  ce  qu'a  dit  un  glorieux  enfant  de  Rous- 
seau :  tt  Le  droit  est  le  soumrain  du  monde.  » 

Ce  mot  magnifique  n'est  dit  qu'à  la  fin  du  siècle  ;  il 
on  est  la  révélation,  la  formule  profonde  et  sublime. 

Rousseau  Ta  dite  par  un  autre,  par  Mirabeau.  Et 
elle  n'en  est  pas  moins  le  fond  du  génie  de  Rousseau. 
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Du  moment  qu'il  s'est  arraché  de  la  fausse  science  du 
temps,  d'une  société  non  moins  fausse,  vous  la  voyez 
poindre  dans  ses  écrits,  cette  belle  lumière  :  le  devoir, 
le  droit  ! 

Elle  brille  avec  tout  son  éclat,  sa  douce  et  féconde 
puissance,  dans  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  sa- 
voyard. Dieu  même  soumis  à  la  justice.  Dieu  sujet  du 
droit  !  —  Disons  mieux  :  Dieu  et  Droit  sont  identiques. 

Si  Rousseau  eût  parlé  dans  les  termes  de  Mirabeau, 
sa  parole  n'eût  pas  agi.  Autres  temps,  autres  besoins. 
—  A  un  monde  prêt  pour  agir  le  jour  même  de  l'action, 
Mirabeau  dit  :  «  Le  droit  est  le  souverain  du  monde  », 
vous  êtes  les  sujets  du  droit.  —  A  un  monde  endormi 
encore,  faible,  inerte  et  sans  élan,  Rousseau  dit  et 
devait  dire  :  «  La  volonté  générale,  c'est  le  droit  et  la 
raison.  »  Votre  volonté,  c'est  le  droit.  Ré  veillez- vous 
donc,  esclaves  ! 

«  Votre  volonté  collective,  c'est  la  Raison  elle- 
même.  ))  Autrement  dit  :  Vous  êtes  Dieux. 

Et  qui  donc,  sans  se  croire  Dieu,  pourrait  faire  au- 
cune grande  chose  ?...  C'est  ce  jour-là  que  vous  pouvez, 
tranquille,  passer  le  pont  d'Arcole  ;  c'est  ce  jour,  qu'on 
s'arrache,  au  nom  du  devoir,  son  plus  cher  amour, 
son  cœur... 

Soyons  Dieu  !  L'impossible  devient  possible  et  fa- 
cile... Alors,  renverser  un  monde,  c'est  peu  ;  mais  on 
crée  un  monde. 

Et  voijà  ce  qui  explique  pourquoi  ce  faible  souffle 
sorti  d'une  poitrine  d'homme,  cette  mélodie  échappée 
du  cœur  du  pauvre  musicien,  nous  ressuscita. 

La  France  est  remuée  en  ses  profondeurs.  L'Europe 
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en  est  toute  changée.  La  vaste,  la  massive  Allemagne 
tressaille  sur  ses  vieux  fondements.  Ils  critiquent, 
mais  obéissent...  «  Sentimentalité  pure,  »  disent-ils  en 
tâchant  de  sourire.  Ils  n'en  suivent  pas  moins,  ces 
rêveurs.  Les  philosophes,  eux-mêmes,  les  abstracteurs 
de  quintessence,  vont,  malgré  eux,  par  la  voie  simple 
du  pauvre  Vicaire  savoyard. 

Et  que  s'est-il  donc  passé  ?  Quelle  lumière  divine  a 
donc  lui,  pour  faire  un  si  grand  changement  ?  Est-ce 
la  force  d'une  idée,  d'une  inspiration  nouvelle,  d'une 
révélation  d'en  haut  ?...  Oui,  il  y  a  eu  révélation.  Mais 
la  nouveauté  des  doctrines  n'est  pas  ce  qui  agit  le 
plus.  Il  y  a  ici  un  phénomène  plus  étrange,  plus  mys- 
térieux, une  influence  que  ressentent  ceux  même  qui 
ne  lisent  pas,  qui  ne  pourraient  jamais  comprendre.  On 
ne  sait  d'où  cela  vient,  mais  depuis  que  cette  parole 
ardente  s'est  répandue  dans  les  airs,  la  température  a 
changé,  c'est  comme  si  une  tiède  haleine  avait  soufflé 
sur  le  monde  ;  la  terre  commence  à  porter  des  fruits 
qu'elle  n'eût  donnés  jamais. 

Qu'est-ce  cela?  Si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise? 
C'est  ce  qui  trouble  et  fond  les  cœurs,  c'est  un  souffle 
de  jeunesse;  voilà  pourquoi  nous  cédons  tous.  Vous 
nous  prouveriez  en  vain  que  cette  parole  est  trop  sou- 
vent faible,  ou  forcée,  parfois  d'un  sentiment  vulgaire. 
La  jeunesse  est  telle,  telle  la  passion.  Tels  nous  filmes, 
et  si  parfois  nous  retrouvons  là  les  faiblesses  de  notre 
jeune  âge,  nous  n'y  ressentons  que  mieux  -le  charme 
doux  et  amer  du  temps  qui  ne  reviendra  plus. 

Chaleur,  mélodie  pénétrante,  voilà  la  magie  de 
Rousseau.  Sa  force,  comme  elle  est  dans  VÉmile  et  le 
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Contrat  social,  peut  être  discuté,  combattue.  Mais  par 
ses  Confessions,  ses  Rêveries,  par  sa  faiblesse,  il  a 
vaincu  ;  tous  ont  pleuré. 

Les  génies  étrangers,  hostiles,  ont  pu  repousser  la 
lumière  ;  mais  ils  ont  subi  la  chaleur.  Ils  n'écoutaient 
pas  la  parole;  la  musique  les  subjuguait...  Les  dieux 
de  l'harmonie  profonde^  rivaux  de  l'orage,  qui  ton- 
naient du  Rhin  aux  Alpes,  ont  eux-mêmes  ressenti 
l'incantation  toute-puissante  de  la  douce  mélodie,  de 
la  simple  voie  humaine,  du  petit  chant  matinal,  chanté 
pour  la  première  fois  sous  la  vigne  des  Charmettes. 

Cette  jeune  et  touchante  voix,  cette  mélodie  du  cœur, 
on  l'entend,  quand  ce  cœur  si  tendre  est  depuis  long- 
temps dans  la  terre.  Les  Confessions,  qui  paraissent 
après  la  mort  de  Rousseau,  semblent  un  soupir  de  la 
tombe.  Il  revient,  il  ressuscite,  plus  puissant,  plus  ad- 
miré, plus  adoré  que  jamais. 

Ce  miracle,  il  l'a  de  commun  avec  son  rival.  Vol- 
taire... Rival?  Non.  Ennemi?  Non...  Qu'ils  soient  à 
jamais  sur  le  même  piédestal,  les  deux  apôtres  de 
l'humanité  ^ 

Voltaire,  presque  octogénaire,  enterré  aux  neiges 
des  Alpes,  brisé  d'âge  et  de  travaux,  ressuscite  aussi 
pourtant.  La  grande  pensée  du  siècle,  inaugurée  par 


*  Idée  noble  et  touchante  de  madame  Sand,  qui  montre  com- 
bien le  génie  e^t  au-dessus  des  vaines  oppositions,  que  Tesprit  de 
système  se  crée  entre  ces  grands  témoins,  non  opposés ,  mais  sy- 
métriques, de  la  vérité.  Lorsqu'on  proposa  naguère  d'élever  des 
statues  à  Voltaire  et  Rousseau,  madame  Sand,  dans  une  lettre 
admirable,  demanda  que  les  deux  génies  réconciliés  fussent  placés 
sur  le  même  piédestal...  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur. 
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lui,  doit  être  fermée  par  lui  ;  celui  qui  ouvrit  le  pre- 
mier, doit  reprendre  et  finir  le  chœur.  Glorieux  siècle  ! 
qu'il  mérite  d'être  appelé  à  jamais  l'âge  héroïque  de 
l'esprit.  Voici  un  vieillard  au  bord  du  tombeau,  il  a 
vu  passer  les  autres,  Montesquieu,  Diderot,  Buffon  ;  il 
a  assisté  au  violent  succès  de  Rousseau,  trois  livres  en 
trois  ans...  «  Et  la  terre  s'est  tue...  »  Voltaire  n'est 
point  découragé;  le  voici  qui  entre,  vif  et  jeune,  dans 
une  carrière  nouvelle...  Où  donc  est  le  vieux  Voltaire? 
Il  était  mort.  Mais  une  voix  l'a  tiré,  vivant,  du  tom- 
beau, celle  qui  l'avait  toujours  fait  vivre  :  la  voix  de 
l'humanité. 

Vieil  athlète,  à  toi  la  couronne  !...  Te  voici  encore, 
vainqueur  des  vainqueurs  !  Un  siècle  durant,  par  tous 
les  combats,  par  toute  arme  et  toute  doctrine  (opposée, 
contraire,  n'importe),  tu  as  poursuivi,  sans  te  détour- 
ner jamais,  un  intérêt,  une  cause,  l'humanité  sainte... 
Et  ils  t'ont  appelé  sceptique  !  et  ils  t'ont  dit  variable  ! 
ils  ont  cru  te  surprendre  aux  contradictions  apparentes 
d'une  parole  mobile  qui  servait  la  même  pensée  ! 

Ta  foi  aura  pour  sa  couronne  l'œuvre  même  de  la 
foi.  Les  autres  ont  dit  la  Justice,  toi,  tu  la  feras  ;  tes 
paroles  sont  des  actes,  des  réalités.  Tu  défends  Calas 
et  La  Barre,  tu  sauves  Sirven,  tu  brises  l'échafaud  des 
protestants.  Tu  as  vaincu  pour  la  liberté  religieuse,  et 
tout  à  l'heure,  pour  la  liberté  civile,  avocat  des  der- 
niers serfs,  pour  la  réforme  de  nos  procédures  barba- 
res, de  nos  lois  criminelles  qui  elles-mêmes  étaient  des 
crimes. 

Tout  cela,  c'est  déjà  la  Révolution  qui  commence. 
Tu  la  fais,  et  tu  la  vois...  Regarde,  pour  ta  recoin- 
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pense,  regarde  ;  la  voilà  là-bas  !  Maintenant,  tu  peux 
mourir  ;  ta  ferme  foi  t'a  valu  de  ne  point  nartir  d'ici- 
bas  avant  d'avoir  vu  la  terre  sainte. 


§  VII 

Quand  ces  deux  hommes  ont  passé,  la  Révolution 
est  faite,  dans  la  haute  région  des  esprits. 

A  leurs  fils  maintenant,  légitimes,  illégitimes,  de  la 
divulguer,  la  répandre,  en  cent  manières,  tel  en  ver- 
beuse éloquence,  tel  en  ardente  satire.  Tel  autre  en 
fondra  des  médailles  de  bronze  pour  passer  de  main  en 
main.  Les  Mirabeau,  les  Beaumarchais,  les  Raynal  et 
les  Mably,  les  Sieyès  vont  faire  leur  œuvre. 

La  Révolution  est  en  marche,  toujours  Rousseau, 
Voltaire  en  tête.  Les  rois  eux-mêmes  à  la  suite,  les 
Frédéric,  les  Catherine,  les  Joseph,  les  Léopold  ;  c'est 
la  cour  des  deux  chefs  du  siècle...  Régnez,  grands 
hommes,  vrais  rois  du  monde,  régnez,  ô  mes  rois  !... 

Tous  paraissent  convertis,  tous  veulent  la  Révolu- 
tion ;  chacun,  il  est  vrai,  la  veut,  non  pour  soi,  mais 
pour  les  autres.  La  noblesse  la  ferait  volontiers  sur  le 
clergé,  le  clergé  sur  la  noblesse. 

Turgot  est  leur  épreuve  à  tous  ;  il  les  appelle  à  dire 
s'ils  veulent  vraiment  s'amender.  Tous  disent  unani- 
mement :  Non...  Que  ce  qui  doit  se  faire  se  fasse  ! 

En  attendant,  je  vois  la  Révolution  partout,  dans 
Versailles  même.  Tous  l'admettent,  jusqu'à  telle  limite, 
où  elle  ne  les  blessera  pas.  Louis  XVI  jusqu'aux  plans 
de  Fénélon  et  du  duc  de  Bourgogne,  le  comte  d'Artois 
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jusqu'à  Figaro  ;  il  force  le  Roi  de  laisser  jouer  le  ter- 
rible drame.  La  Reine  veut  la  Révolution,  chez  elle  au 
moins,  pour  les  parvenus;  cette  reine,  sans  préjugés, 
met  les  grandes  dames  à  la  porte,  pour  garder  sa  belle 
amie,  madame  de  Polignac. 

Vemprunteur  Necker  tue  lui-même  les  emprunts  en 
publiant  la  misère  de  la  monarchie.  Révolutionnaire 
par  la  publicité,  il  croit  l'être  par  ses  petites  assem- 
blées provinciales,  où  les  privilégiés  diront  ce  qu'il 
faut  Ôter  aux  privilégiés. 

Le  spirituel  Galonné  vient  ensuite,  et  ne  pouvant,  en 
crevant  la  caisse  publique,  soûler  les  privilégiés,  il 
prend  son  parti,  les  accuse,  les  livre  à  la  haine  du 
peuple. 

Il  a  fait  la  Révolution  contre  les  notables.  Loménie, 
prêtre  philosophe,  la  fait  contre  les  parlements. 

Galonné  dit  un  mot  admirable,  quand  il  avoua  le  dé- 
ficit, montra  le  gouffre  qui  s'ouvrait  :  «  Que  reste-t-il 
pour  le  combler  ?  les  abus,  » 

G'était  clair  pour  tous.  La  seule  chose  qui  le  fût 
moins,  c'était  de  savoir  si  Galonné  ne  parlait  pas  au 
nom  du  premier  des  abus^  de  celui  qui  soutenait  tous 
les  autres,  qui  faisait  la  clef  de  voûte  du  triste  édi- 
fice?... En  deux  mots,  ces  abus,  dénoncés  par  l'homme 
du  Roi,  la  royauté  en  était-elle  le  soutien,  ou  le 
remède  ? 

Que  le  clergé  fût  un  abus,  et  la  noblesse  un  abus, 
cela  était  trop  évident  : 

Le  privilège  du  clergé,  fondé  sur  l'enseignement  et 
l'exemple  qu'il  donnait  jadis  au  peuple,  était  devenu 
un  non-sens.  Personne  n'avait  moins  la  foi.  Dans  sa 
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dernière  assemblée,  il  s'agite  pour  obtenir  qu'on  pu- 
nisse les  philosophovK,  et  pour  le  demander,  députe  un 
athée  et  un  scepti(iue,  Loménie  et  Talleyrand. 

Le  privilège  de  la  noblesse  était  de  même  un  non- 
sens.  Jadis,  elle  ne  payait  pas,  parce  qu'elle  payait  de 
son  épée.  Elle  fournissait  le  ban,  l'arrière-ban,  vaste 
cohue  indisciplinée,  qu'on  appela  la  dernière  fois  en 
1674.  Elle  continua  de  donner  seule  les  officiers,  fer- 
mant la  carrière  aux  autres,  rendant  impossible  la 
^réation  d'une  véritable  armée.  L'armée  civile,  l'admi- 
nistration, la  bureaucratie,  fut  envahie  par  la  no- 
blesse. L'armée  '  e(;clésiastique,  dans  ses  meilleurs 
postes,  se  remplit  aussi  de  nobles.  Ceux  qui  faisaient 
profession  de  vivre  noblement,  c'est-à-dire  de  ne  rien 
faire,  s'étaient  chargés  de  faire  tout.  Et  rien  ne  se 
faisait  plus. 

Le  clergé  et  la  noblesse,  encore  une  fois,  étaient  un 
poids  pour  la  terio,  la  malédiction  du  pays,  un  mal 
rongeur  qu'il  fallait  couper.  Cela  sautait  aux  yeux  de 
tous. 

La  seule  question  obscure  était  celle  de  la  royauté. 
Question,  non  de  pure  forme,  comme  on  l'a  tant  répété, 
mais  de  fond,  question  intime,  plus  vivace  qu'aucune 
autre  en  France,  question  non  de  politique  seulement, 
mais  d'amour,  de  leligion.  Nul  peuple  n'a  tant  aimé 
ses  rois. 

Les  yeux  s'ouvrirent  sous  Louis  XV,  se  refermèrent 
sous  Louis  XVI,  la  question  s'obscurcit  encore.  L'es- 
poir du  peuple  se  plaça  encore  une  fois  dans  la  royauté. 
Turgot  espéra,  V<  llaire  espéra...  Ce  pauvre  jeune  roi, 
si  mal  né,  si  mal  élevé,  aurait  voulu  pouvoir  le  bien. 
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Il  lutta,  et  fut  entraîné.  Ses  préjugés  de  naissance  et 
d'éducation,  ses  vertus  même  de  famille,  le  menèrent 
à  la  ruine...  Triste  problème  historique!...  Des  justes 
l'ont  excusé,  des  justes  l'ont  condamné...  Duplicité, 
restrictions  mentales  (peu  surprenantes  sans  doute 
dans  l'élève  du  parti  jésuite),  voilà  ses  fautes,  enfin 
son  crime,  qui  le  mena  à  la  mort,  son  appel  à  l'étran- 
ger... Avec  tout  cela  n'oublions  pas  qu'il  avait  été  long- 
temps anti-autrichien,  anti-anglais,  qu'il  avait  mis 
une  passion  réelle  à  relever  notre  marine,  qu'il  avait 
fondé  Cherbourg  à  dix-huit  lieues  de  Portsmouth,  qu'il 
aida  à  couper  l'Angleterre  en  deux,  à  créer  une  Angle- 
terre contre  l'Angleterre.  Cette  larme  que  Carnot  verse 
en  signant  son  arrêt,  elle  lui  reste  dans  l'histoire  ; 
l'histoire  et  la  justice  même,  en  le  jugeant,  pleureront. 

Chaque  jour  amène  sa  peine.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui 
que  je  dois  raconter  ces  choses.  Qu'il  suffise  de  dire 
ici  que  le  meilleur  fut  le  dernier,  grande  leçon  de  la 
Providence  !  afin  qu'il  parût  bien  à  tous  que  le  mal 
était  moins  dans  l'homme  que  dans  l'institution  même, 
afin  que  ce  fût  plus  que  le  jugement  du  Roi,  mais  le 
jugement  de  l'ancienne  royauté.  Elle  finit  cette  reli- 
gion. Louis  XV  ou  Louis  XVI,  infâme  ou  honnête,  le 
Dieu  n'est  pas  moins  toujours  homme  ;  s'il  ne  l'est  pai* 
vice,  il  l'est  par  vertu,  par  bonté  facile.  Homme  et 
faible,  incapable  de  refuser,  de  résister,  chaque  immo- 
lant le  peuple  au  peuple  des  courtisans,  et  comme  le 
Dieu  des  prêtres,  damnant  la  foule,  sauvant  ses  éhis. 

Nous  l'avons  dit.  La  religion  de  la  grâce,  partiale 
pour  les  élus,  le  gouvernement  de  Ja  grâce,  dans  les 
mains  des  favoris,  sont  tout  à  fait  analogues.  La  men- 
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dicité  privilégiée,  qu'elle  soit  sale  et  monastique,  ou 
dorée  comme  à  Versailles,  c'est  toujours  la  mendicité. 
Deux  puissances  paternelles  :  la  paternité  ecclésiasti- 
que, caractérisée  par  l'Inquisition,  la  paternité  mo- 
narchique, par  le  Livre  Rouge  et  par  la  Bastille. 


§  VIII 

Du  Livre  rouge. 

Lorsque  la  reine.  Anne  d'Autriche  se  trouva  régente, 
«  il  n'y  eut  plus,  dit  le  cardinal  de  Retz,  que  deux  petits 
mots  dans  la  langue  :  La  Reine  est  si  bonne  !  » 

Ce  jour-là  s'arrête  l'élan  de  la  France  ;  l'essor  des 
classes  inférieures  qui,  malgré  la  dure  administration 
de  Richelieu,  avait  été  si  puissant,  il  retombe  sur  lui- 
même.  Pourquoi?  c'est  que  la  «  Reine  est  bonne;  »  elle 
comble  la  foule  brillante  qui  se  presse  dans  le  palais: 
toute  la  noblesse  de  province  qui  fuyait  sous  Richelieu, 
vient,  demande,  obtient,  prend  et  pille  ;  tout  au  moins 
exigent-ils  des  exemptions  d'impôt.  Le  paysan  qui  est 
parvenu  à  acheter  quelques  terres,  paye  seul,  tout 
retombe  sur  lui,  il  est  obligé  de  revendre,  il  redevient 
fermier,  métayer,  pauvre  domestique. 

Louis  XIV  est  dur  d'abord  ;  point  d'exemption  d'im- 
pôt; Colbert  en  raye  40,000.  Le  pays  prospère.  Mais 
Louis  XIV  devient  bon  ;  il  est  de  plus  en  plus  touché 
du  sort  de  la  pauvre  noblesse;  tout  pour  elle,  les 
grades,  les  places,  les  pensions,  les  bénéfices  même,  et 
Saint-Cyr  pour  les  nobles  demoiselles...  La  noblesse 
est  florissante,  la  France  est  aux  abois. 
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Louis  XVI  est  dur  d'abord,  grondeur,  il  refuse  tou- 
jours ;  les  courtisans  plaisantent  amèrement  sa  rudesse, 
ses  coups  de  hoiUoir.  C'est  qu'il  a  un  mauvais  ministre, 
cet  inflexible  Turgot;  c'est  qu'hélas!  la  Reine  ne  peut 
rien  encore.  En  1778,  le  Roi  finit  par  céder;  la  réac- 
tion de  la  nature  agit  puissamment  pour  la  Reine  ;  il 
ne  peut  plus  rien  refuser,  ni  à  elle,  ni  à  son  frère. 
L'homme  le  plus  aimable  de  France  devient  contrôleur 
général;  M.  de  Galonné  met  autant  d'esprit,  de  grâce 
à  donner,  que  ses  prédécesseurs  mettaient  d'adresse  à 
éluder,  refuser.  «  Madame,  disait-il  à  la  Reine,  si  c'est 
possible,  c'est  fait  ;  impossible?  cela  se  fera.  »  La  Reine 
achète  Saint-Cloud;  le  Roi,  si  serré  jusque-là,  se  laisse 
entraîner  lui-même;  il  achète  Rambouillet.  Qui  dira 
tout  ce  que  la  Diane  de  Polignac,  dirigeant  habile- 
ment la  Jules  de  Polignac,  surprit  de  biens  et  d'argent  ? 
La  Révolution  gâta  tout.  Elle  écarta  durement  le  voile 
gracieux  qui  couvrait  la  ruine  publique.  Le  voile  arra- 
ché laissa  voir  le  tonneau  des  Danaïdes.  La  monstrueuse 
affaire  du  Puy  Paulin  et  de  Fenestrange,  ces  millions 
jetés  (entre  la  disette  et  la  banqueroute),  jetés  par  une 
femme  insensée  dans  le  giron  d'une  femme,  cela 
dépassa  de  beaucoup  tout  ce  qu'avait  dit  la  satire.  On 
rit,  mais  on  rit  d'horreur. 

L'inflexible  rapporteur  du  comité  des  finances  apprit 
à  l'Assemblée  un  mystère  que  personne  ne  savait  : 
4c  Le  Roi,  pour  les  dépenses,  est  le  seul  ordonnateur,  » 

I^a  seule  mesure  aux  dépenses  était  la  bonté  du  Roi. 
Trop  sensible  pour  refuser,  pour  affliger  ceux  qu'il 
voyait,  il  se  trouvait  en  réalité  dans  leur  dépendance. 
A  la  moindre  velléité  d'économie,  on  était  triste,  on  le 

RÉV.—  T.   I  tt 
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boudait.  Il  lui  fallait  bien  se  rendre.  Plusieurs  étaient 
plus  hardis;  ils  parlaient  haut,  fort  et  ferme,  remet- 
taient le  Roi  à  sa  place.  M.  de  Coigny  (premier  ou  se- 
cond amant  de  la  Reine,  par  ordre  de  date)  refusa  de 
se  prêter  à  l'économie  qu'on  eût  voulu  faire  d'un  de 
ses  gros  traitements;  il  fit  une  scène  à  Louis  XVI, 
s'emporta.  Le  Roi  plia  les  épaules,  ne  répondit  rien. 
Il  dit  le  soir  :  «  Vraiment,  il  m'aurait  battu,  que  je 
l'aurais  laissé  faire.  » 

Il  n'est  pas  de  grande  famille,  faisant  quelque  perte, 
point  de  mère  illustre  mariant  sa  fille,  son  fils,  qui  ne 
tire  argent  du  Roi.  «  Ces  grandes  familles  concourent 
à  l'éclat  de  la  monarchie,  elles  font  la  splendeur  du 
trône,  etc.,  etc.  »  Le  Roi  signe  tristement,  et  copie  dans 
son  livre  rouge  :  A  madame...,  500,000  livres.  —  La 
dame  porte  au  ministre  :  «  Je  n'ai  pas  d'argent,  Ma- 
dame. »  Elle  insiste,  elle  menace,  elle  peut  nuire,  elle 
a  du  crédit  chez  la  Reine.  Le  ministre  finit  par  trouver 
l'argent...  Il  ajournera  plutôt,  comme  Loménie,  le 
payement  des  petits  rentiers  ;  qu'ils  meurent  de  faim, 
s'ils  veulent  ;  ou  bien  encore,  comme  il  fit,  il  prendra 
les  charités  pour  l'incendie  et  la  grêle,  il  ira  jusqu'à 
voler  la  caisse  des  hôpitaux. 

La  France  est  en  bonnes  mains.  Tout  va  bien.  Un  si 
bon  Roi,  une  si  aimable  Reine...  La  seule  difficulté, 
c'est  qu'indépendamment  des  pauvres  privilégiés  qui 
sont  à  Versailles,  il  y  a  une  autre  classe,  non  moins 
noble,  et  bien  plus  nombreuse,  \e^  pauvres  privilégiés 
de  province,  qui  n'ont  rien,  ne  reçoivent  rien,  disent- 
ils;  ils  percent  l'air  de  leurs  cris...  Ceux-là,  bien  avant 
le  peuple,  commenceront  la  Révolution. 


(îLe  roi  signe  tristement,  et  copie  dans  son  livre  rouge  :  A  Madame  ...,  50U,U00  livres. 

T.  I,  p.  6C. 
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A  propos,  il  y  a  un  peuple.  Entre  ces  pauvres  et  cos 
pauvres  qui  tous  ont  de  la  fortune,  nous  avions  oublié 
le  peuple. 

Ah  !  le  peuple,  ceci  regarde  messieurs  les  fermiers 
généraux.  Les  choses  sont  bien  changées.  Jadis  les 
financiers  étaient  des  hommes  fort  durs.  Aujourd'hui, 
tous  philanthropes,  doux,  aimables,  magnifiques; 
d'une  main  ils  affament,  il  est  vrai,  mais  souvent  de. 
l'autre  ils  nourrissent.  Ils  mettent  des  millions  d'hom- 
mes à  la  mendicité,  et  font  des  aumônes.  Ils  bâtissent 
des  hôpitaux,  et  ils  les  remplissent. 

«  Persépolis,  dit  Voltaire  dans  un  de  ses  contes,  a 
trente  rois  de  la  finance,  qui  tirent  des  millions  du 
peuple,  et  qui  en  rendent  au  Roi  quelque  chose.  Sur  la 
gabelle,  par  exemple,  qui  rapportait  cent  vingt  miL 
lions,  la  Ferme  générale  en  gardait  soixante,  et  dai- 
gnait en  laisser  cinquante  ou  soixante  au  Roi. 

La  perception  n'était  rien  de  moins  qu'une  guerre 
organisée;  elle  faisait  peser  sur  le  sol  une  armée  de 
deux  •  cent  mille  mangeurs.  Ces  sauterelles  rasaient 
tout,  faisaient  place  nette.  Pour  exprimer  quelque 
substance  d'un  peuple,  ainsi  dévoré,  il  fallait  des  lois 
cruelles,  une  pénalité  terrible,  les  galères,  la  potence, 
la  roue.  Les  agents  de  la  Ferme  étaient  autorisés  à 
employer  les  armes;  ils  tuaient,  et  ils  étaient  jugés 
par  les  tribunaux  spéciaux  de  la  Ferme  générale. 

Le  plus  choquant  du  système,  c'était  la  bonté,  la 
facilité  du  Roi,  des  fermiers  généraux.  D'une  part,  le 
Roi,  de  l'autre,  les  trente  rois  de  la  finance,  donnaient 
(ou  vendaient  à  bon  compte)  les  exemptions  d'impôis; 
le  Roi  faisait  des  nobles  ;  les  fermiers  généraux  se 
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créaient  des  employés  fictifs  qui,  à  ce  titre  étaient 
exempts.  Ainsi,  le  fisc  travaillait  contre  lui-même  ;  en 
même  temps  qu'il  augmentait  la  somme  à  payer,  il 
diminuait  le  nombre  de  ceux  qui  payaient  ;  le  poids 
pesant  sur  moins  d'épaules,  allait  s'appesantissant. 

Les  deux  ordres  privilégiés  payaient  ce  qui  leur 
plaisait  :  le  Clergé  un  don  gratuit  imperceptible  ;  la 
Noblesse  contribuait  pour  certains  droits,  mais  selon 
ce  qu'elle  voulait  bien  déclarer;  les  agents  du  fisc, 
chapeau  bas,  enregistraient,  sans  examen,  sans  véri- 
fication. Le  voisin  payait  d'autant  plus. 

Si  c'était  par  la  conquête,  par  la  tyrannie  d'un 
maître,  que  ce  peuple  périssait,  il  se  résignerait  en- 
core. Il  périt  par  la  bonté!  —  Il  souffrirait  peut-être 
la  dureté  d'un  Richelieu  ;  mais  comment  supporter  la 
bonté  d'un  Loménie  et  d'un  Galonné,  la  sensibilité  des 
financiers,  la  philanthropie  des  fermiers  généraux? 

Souffrir,  mourir  à  la  bonne  heure!  mais  souffrir  jy^r 
élection,  mourir  du  fait  de  V arbitraire,  de  sorte  que  la 
grâce  pour  l'un  soit  mort  et  ruine  de  l'autre!'  c'est 
trop,  oh!  c'est  trop  de  moitié. 

Hommes  sensibles  qui  pleurez  sur  les  maux  de  la 
Révolution  (avec  trop  de  raison  sans  doute),  versez 
donc  aussi  quelques  larmes  sur  les  maux  qui  l'ont 
amenée. 

Venez  voir,  je  vous  prie,  ce  peuple  couché  par  terre, 
pauvre  Job,  entre  ses  faux  amis,  ses  patrons,  ses  fa- 
meux sauveurs,  le  Clergé,  la  Royauté.  Voyez  le  dou- 
loureux regard  qu'il  lance  au  Roi  sans  parler.  Et  ce 
regard,  que  dit-il? 

«  0  Roi,  dont  j'avais  fait  mon  dieu,   dont  j'avais 
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dressé  l'autel,  que  j'implorais  avant  Dieu  même,  à  qui, 
du  fond  de  la  mort,  j'ai  tant  demandé  mon  salut, 
vous,  mon  espoir,  vous,  mon  amour...  Quoi!  vous 
n'avez  donc  rien  senti?...  » 


§  IX 

La  Bastille. 

Le  médecin  de  Louis  XV  et  de  madame  de  Pompa- 
dour,  l'illustre  Quesnay,  qui  logeait  chez  elle  a  Ver- 
sailles, voit  un  jour  le  Roi  entrer  à  l'improviste,  et  se 
trouble.  La  spirituelle  femme  de  chambre,  madame  du 
Hausset,  qui  a  laissé  de  si  curieux  Mémoires,  lui  de- 
manda pourquoi  il  se  déconcertait  ainsi.  «  Madame, 
répondit-il,  quand  je  vois  le  Roi,  je  me  dis  :  Voilà  un 
homme  qui  peut  me  faire  couper  la  tête.  — Oh  !  dit-elie, 
le  Roi  est  tro'p  boni  » 

La  femme  de  chambre  résumait  là  d'un  seul  mot  les 
garanties  de  la  monarchie. 

Le  Roi  était  trop  bon  pour  faire  couper  la  tête  à  un 
homme;  cela  n'était  plus  dans  les  mœurs.  Mais  il  pou- 
vait d'un  mot  le  faire  mettre  à  la  Bastille,  et  \^  oublier. 

Reste  à  savoir  lequel  vaut  mieux  de  périr  d'un 
coup,  ou  de  mourir  lentement  en  trente  ou  quarante 
années. 

Il  y  avait  en  France  une  vingtaine  de  Bastilles,  dont 
six  seulement  (en  1775)  contenaient  trois  cents  pri- 
sonniers. A  Paris,  en  79,  il  y  avait  une  trentaine  de 
prisons,  où  l'on  pouvait  être  enfermé  sans  jugement. 
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Une  infinité  de  couvents  servaient  de  suppléments  à 
ces  Bastilles. 

Toutes  ces  prisons  d'État,  vers  la  fin  de  Louis  XIV, 
furent,  comme  était  tout  le  reste,  gouvernées  par  les 
jésuites.  Elles  furent  dans  leurs  mains  des  instruments 
de  supplice  pour  les  protestants  et  les  jansénistes,  des 
antres  à  conversion.  Un  secret  plus  profond  que  celui 
des  pïomhs,  des  puits  de  Venise,  l'oubli  de  la  tombe, 
enveloppait  tout.  Les  jésuites  étaient  confesseurs  de  la 
Bastille  et  de  bien  d'autres  prisons;  les  prisonniers 
morts  étaient  enterrés  sous  de  faux  noms  à  l'église  des 
jésuites.  Tous  les  moyens  de  terreur  étaient  dans 
leurs  mains,  ces  cachots  surtout,  d'où  l'on  sortait  par- 
fois l'oreille  ou  le  nez  mangé  par  les  rats...  Non-seu- 
lement la  terreur,  mais  la  flatterie  aussi...  L'une  et 
l'autre  si  puissantes  sur  les  pauvres  prisonnières. 
L'aumônier,  pour  rendre  la  grâce  plus  efficace,  em- 
ployait jusqu'à  la  cuisine,  affamait,  nourrissait  bien, 
gâtait  par  des  friandises,  celle  qui  cédait  ou  résistait. 
On  cite  telle  prison  d'État  où  les  geôliers  et  les  jésuites 
alternaient  près  des  prisonnières  et  en  avaient  des 
enfants.  Une  aima  mieux  s'étrangler. 

Le  lieutenant  de  police  allait  de  temps  à  autre  dé- 
jeuner à  la  Bastille.  Cela  comptait  pour  visite,  surveil- 
lance da  magistrat.  Ce  magistrat  ne  savait  rien,  et 
c'était  pourtant  lui  seul  qui  instruisait  le  ministre.  Une 
famille,  une  dynastie,  Châteauneuf  et  son  fils  la  Vril- 
lière,  et  son  petit-fils  Saint-Florentin  (mort  en  1777), 
eurent  pendant  un  siècle  le  département  des  prisons 
d'État  et  des  lettres  de  cachet.  Pour  que  cette  dynastie 
subsistât,  il  fallait  des  prisonniers  ;  quand  les  proies- 
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tants  sortirent,  on  suppléa  par  des  jansénistes;  puis 
on  prit  des  gens  de  lettres,  des  philosophes,  les  Vol- 
taire, les  Fréret,  les  Diderot.  Le  ministre  généreuse- 
ment donnait  des  lettres  de  cachet  en  blanc  aux 
intendants,  aux  évêques,  aux  gens  en  place.  A  lui 
seul,  Saint-Florentin  en  donna  50,000.  Jamais  on  ne 
fut  plus  prodigue  du  plus  cher  trésor  de  l'homme,  de 
la  liberté.  Ces  lettres  de  cachet  étaient  l'objet  d'un 
profitable  trafic  ;  on  en  vendait  aux  pères  qui  voulaient 
enfermer  leurs  fils;  on  en  donnait  aux  jolies  femmes 
trop  gênées  par  leurs  maris.  Cette  dernière  cause  de 
réclusion  était  une  des  plus  ordinaires. 

Et  tout  cela  par  bonté.  Le  Roi  était  trop  bon  pour 
refuser  une  lettre  de  cachet  à  un  grand  seigneur. 
L'intendant  était  trop  aimable  pour  n'en  pas  accorder 
à  la  prière  d'une  dame.  Les  commis  du  ministère,  les 
maîtresses  des  commis,  les  amis  de  ces  maîtresses, 
par  obligeance,  par  égards,  simple  politesse,  obte- 
naient, donnaient,  prêtaient,  ces  ordres  terribles  par 
lesquels  on  était  enterré  vivant.  Enterré,  car  telle  était 
l'incurie,  la  légèreté  de  ces  employés  aimables,  nobles 
presque  tous,  gens  de  société,  tous  occupés  de  plai- 
sirs, que  l'on  n'avait  plus  le  temps,  le  pauvre  diable 
une  fois  enfermé,  de  songer  à  son  affaire. 

Ainsi  \q gouvernement  de  la  grâce,  avec  tous  ses  avan- 
tages, descendant  du  Roi  au  dernier  commis  de  bu- 
reau, disposait,  selon  le  caprice  et  l'inspiration  légère, 
de  la  liberté,  de  la  vie. 

Comprenons  bien  ce  système. 

Pourquoi  tel  réussit-il?  Qu'a-t-il  pour  que  tout  hii 
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cède?  —  Il  a  la  grâce  de  Dieu.  Il  a  la  bonne  grâce 
du  Roi. 

Celui  qui  est  en  disgrâce,  dans  ce  monde  de  la  grâce, 
qu'il  sorte  du  monde...  Banni,  damné  et  maudit. 

La  Bastille,  la  lettre  de  cachet,  c'est  l'excommuni- 
cation du  Roi. 

L'excommunié  mourra-t-il?  non.  Il  faudrait  une  dé- 
cision du  roi,  une  résolution  pénible  à  prendre,  dont 
souffrirait  le  Roi  même.  Entre  lui  et  sa  conscience, 
ce  serait  un  jugement.  Dispensons-le  de  juger,  de  tuer. 
Il  y  a  un  milieu  entre  la  vie  et  la  mort  :  une  vie  morte, 
enterrée.  Organisons  un  monde  exprès  pour  l'oubli. 
Mettons  le  mensonge  aux  portes,  au  dehors  et  au  de- 
dans, pour  que  la  vie  et  la  mort  ne  restent  pas  incer- 
taines... Le  mort  vivant  ne  sait  plus  rien  des  siens,  ni 
de  ses  amis...  «  Mais  ma  femme?  —  Ta  femme  est 
morte...  je  me  trompe...  remariée...  —  Et  mes  amis, 
vivent-ils?  ont-ils  souvenir  de  moi?...  —  Tes  amis, 
eh!  radoteur,  ce  sont  eux  qui  t'ont  trahi...  »  —  Ainsi 
l'âme  du  misérable,  livrée  à  leurs  jeux  féroces,  est 
nourrie  de  dérisions,  de  vipères  et  de  mensonges. 

Oublié  !  mot  terrible.  Qu'une  âme  ait  péri  dans  les 
âmes  ! . . .  Celui  que  Dieu  fit  pour  la  vie,  n'avait-il  donc 
pas  le  droit  de  vivre,  au  moins  dans  la  pensée?  Qui 
osera,  sur  terre,  donner  même  au  plus  coupable  cette 
mort  par  delà  toute  mort,  le  tuer  dans  le  souvenir? 

Mais  non,  ne  le  croyez  pas.  Rien  n'est  oublié,  nul 
homme,  nulle  chose.  Ce  qui  a  été  une  fois  ne  peut  s'a- 
néantir ainsi...  Les  murs  même  n'oublieront  pas,  le 
pavé  sera  complice,  transmettra  des  sons,  des  bruits  ; 
l'air  n'oubliera  pas;  de  cette  petite  lucarne,  où  coud 
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une  pauvre  fille,  à  la  porte  Saint-Antoine,  on  a  vu,  on 
a  compris...  Que  dis-je?  la  Bastille  sera  touchée  elle- 
même.  Ce  rude  porte-clef  est  encore  un  homme.  Je 
vois  inscrit  sur  les  murs  l'hymne  d'un  prisonnier  à  la 
gloire  d'un  geôlier  son  bienfaiteur...  Pauvre  bienfait  !... 
une  chemise  qu'il  donna  à  ce  Lazare,  barbarement 
abandonné,  mangé  des  vers  dans  son  tombeau  ! 

Pendant  que  j'écris  ces  lignes,  une  montagne,  une 
Bastille,  a  pesé  sur  ma  poitrine.  Hélas!  pourquoi  m'ar- 
rêter  si  longtemps  sur  les  prisons  démolies,  sur  les  in- 
fortunés que  la  mort  a  délivrés?...  Le  monde  est  cou- 
vert de  prisons,  du  Spielberg  à  la  Sibérie,  de  Spandau 
au  Mont-Saint-Michel.  Le  monde  est  une  prison. 

Vaste  silence  du  globe,  bas  gémissement,  humble 
soupir  de  la  terre  muette  encore,  je  ne  vous  entends 
que  trop...  L'esprit  captif,  qui  se  tait  dans  les  espèces 
inférieures,  qui  rêve  dans  le  monde  barbare  de  l'Afri- 
que et  de  l'Asie,  il  pense,  il  souffre  en  notre  Europe. 

Où  parle-t-il,  sinon  en  France,  malgré  les  entraves? 
C'est  encore  ici  que  le  génie  muet  de  la  terre  trouve 
une  voix,  un  organe.  Le  monde  pense,  la  France 
parle. 

Et  c'est  justement  pour  cela  que  la  Bastille  de 
France,  la  Bastille  de  Paris  (j'aimerais  mieux  dire,  la 
prison  de  la  pensée),  fut  entre  toutes  les  Bastille,  exé- 
crable, infâme  et  maudite.  Dès  le  dernier  siècle,  Paris 
était  déjà  la  voix  du  globe.  La  planète  parlait  par  trois 
hommes  :  Voltaire,  Jean-Jacques  et  Montesquieu.  Que 
les  interprètes  du  monde  vissent  toujours  pendue  sur 
leur  tête  l'indigne  menace,  que  l'étroite  issue  par  où  la 
douleur  du  genre  humain  mouvait  exhaler  ses  soupirs. 
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on  essayât  de  la  fermer,  c'était  trop...  Nos  pères  l'é 
crasèrent,  cette  Bastille,  en  arrachèrent  les  pierres  de 
leur  mains  sanglantes,  les  jetèrent  au  loin.  Et  ensuite, 
ils  les  reprirent,  et  le  fer  leur  donna  une  autre  forme, 
et  pour  qu'à  jamais  elles  fussent  foulées  sous  les 
pieds  du  peuple,  ils  en  bâtirent  le  pont  de  la  Révo- 
lution... 

Toutes  les  prisons  s'étaient  adoucies.  Celle-ci  s'était 
endurcie.  De  règne  en  règne,  on  diminuait  ce  que  les 
geôliers  appelaient  pour  rire  :  les  libertés  de  la  Bas- 
tille. Peu  à  peu,  on  bouchait  les  fenêtres,  l'on  ajoutait 
des  grilles.  Sous  Louis  XVI,  on  supprima  le  jardin  et 
la  promenade  des  tours. 

Deux  choses  vers  cette  époque  ajoutèrent  à  l'irrita- 
tion, les  mémoires  de  Linguet,  qui  firent  connaître 
l'ignoble  et  féroce  intérieur,  et,  ce  qui  fut  plus  décisif, 
l'affaire  de  Latude  non  écrite,  non  imprimée,  circulant 
mystérieusement  en  passant  de  bouche  en  bouche. 

Pour  moi.  je  dois  avouer  l'effet  profond,  cruel  que 
me  firent  les  lettres  du  prisonnier.  Ennemi  déclaré  des 
fictions  barbares  sur  l'éternité  des  peines,  je  me  suis 
surpris  à  demander  à  Dieu  un  enfer  pour  les  tyrans. 

Ah!  monsieur  de  Sartine,  ah!  madame  de  Pompa- 
dour,  quel  poids  vous  traînez  !  Comme  on  voit  par  cette 
histoire  comment,  une  fois  dans  l'injustice,  on  s'en  va 
de  mal  en  pis,  comme  la  terreur  qui  pèse  du  tyran  à 
l'esclave  retourne  au  tyran.  Ayant  une  fois  tenu  celui- 
ci  prisonnier  sans  jugement  pour  une  faute  légère,  il 
faut  que  la  Pompadour,  que  Sartine  le  tiennent  tou- 
jours, qu'ils  scellent  sur  lui  d'une  pierre  éternelle 
l'enfer  du  silence. 
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Et  cela  ne  se  peut  pas.  Cette  pierre  se  soulève  tou- 
jours... toujours,  monte  une  voix  basse,  terrible,  un 
souffle  de  feu...  Dès  81,  Sartine  en  ressent  l'atteinte... 
84,  le  Roi  même  en  est  blessé...  89,  Je  peuple  sait 
tout,  voit  tout,  l'échelle  même  par  où  s'enfuit  le  pri- 
sonnier... 93,  on  guillotine  la  famille  de  Sartine. 

Pour  le  malheur  des  tyrans,  il  se  trouva  qu'ils 
avaient  enfermé  en  ce  prisonnier  un  homme  ardent  et 
terrible,  que  rien  ne  pouvait  dompter,  dont  la  voix 
ébranlait  les  murs,  dont  l'esprit,  l'audace  étaient  in- 
vincibles... Corps  de  fer,  indestructible,  qui  devait 
user  toutes  les  prisons,  et  la  Bastille,  et  Vincennes, 
et  Charenton,  enfin  l'horreur  de  Bicêtre,  où  tout  autre 
aurait  péri. 

Ce  qui  rend  Faccusation  lourde,  accablante,  sans 
appel,  c'est  que  cet  homme,  tel  quel,  échappé  deux 
fois,  se  livra  deux  fois  lui-même.  Une  fois,  de  sa  re- 
traite, il  écrit  à  madame  de  Pompadour,  et  elle  le  fait 
reprendre...  Quoi!  l'appartement  du  Roi  n'est  donc 
pas  un  lieu  sacré!... 

Je  suis  malheureusement  obligé  de  dire  que  dans 
cette  société,  molle,  faible,  caduque,  il  y  eut  force 
philanthropes,  ministres,  magistrats,  grands  seigneurs, 
pour  pleurer  sur  l'aventure;  pas  un  ne  fit  rien.  Ma- 
lesherbes  pleura,  et  de  Gourgues,  et  Lamoignon,  et 
Rohan,  tous  pleuraient  à  chaudes  larmes. 

Il  était  sur  son  fumier,  à  Bicêtre,  mangé  des  poux 
à  la  lettre,  logé  sous  terre,  et  souvent  hurlant  de 
faim.  Il  avait  encore  adressé  un  mémoire  à  je  ne  sais 
quel  philanthrope,  par  un  porte-clefs  ivre.  Celui-ci 
heureusement  le  perd,  une  femme  le  ramasse.  Elle  le 
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lit,  elle  frémit,  elle  ne  pleure  pas,  celle-ci,  mais  elle 
agit  à  l'instant. 

Madame  Legros  était  une  pauvre  petite  mercière 
qui  vivait  de  son  travail,  en  cousant  dans  sa  boutique  ; 
son  mari,  coureur  de  cachets,  répétiteur  de  latin.  Elle 
ne  craignit  pas  de  s'embarquer  dans  cette  terrible 
affaire.  Elle  vit,  avec  un  ferme  bon  sens,  ce  que  les 
autres  ne  voyaient  pas,  ou  bien  ne  voulaient  pas 
voir  :  que  le  malheureux  n'était  pas  fol,  mais  victime 
d'une  nécessité  affreuse  de  ce  gouvernement,  obligé 
de  cacher,  de  continuer  l'infamie  de  ses  vieilles 
fautes.  Elle  le  vit,  et  elle  ne  fut  point  découragée,  ef- 
frayée. Nul  héroïsme  plus  complet  :  elle  eut  l'audace 
d'entreprendre,  la  force  de  persévérer,  l'obstination 
du  sacrifice  de  chaque  jour  et  de  chaque  heure,  le 
courage  de  mépriser  les  menaces,  la  sagacité  et 
toutes  les  saintes  ruses,  pour  écarter,  déjouer  les  ca- 
lomnies des  tyrans. 

Trois  ans  de  suite,  elle  suivit  son  but  avec  une  opi- 
niâtreté inouïe  dans  le  bien,  mettant  à  poursuivre  le 
droit,  la  justice,  cette  àpreté  singulière  du  chasseur 
ou  du  joueur,  que  nous  ne  mettons  guère  que  dans 
nos  mauvaises  passions. 

Tous  les  malheurs  sur  la  route,  et  elle  ne  lâche  pas 
prise.  Son  père  meurt,  sa  mère  meurt;  elle  perd  son 
petit  commerce  ;  elle  est  blâmée  de  ses  parents,  vilai- 
nement soupçonnée.  On  lui  demande  si  elle  est  la 
maîtresse  de  ce  prisonnier  auquel  elle  s'intéresse 
tant.  La  maîtresse  de  cette  ombre,  de  ce  cadavre,  dé- 
voré par  la  gale  et  la  vermine  ! 

La  tentation  des  tentations,  le  sommet,  la  poiiilc 
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aiguë  du  Calvaire,  ce  sont  les  plaintes,  les  injustices, 
les  défiances  de  celui  pour  qui  elle  s'use  et  se  sa- 
crifie ! 

Grand  spectacle  de  voir  cette  femme  pauvre,  mal 
vêtue,  qui  s'en  va  de  porte  en  porte,  faisant  la  cour 
aux  valets  pour  entrer  dans  les  hôtels,  plaider  sa 
cause  devant  les  grands,  leur  demander  leur  appui. 

La  police  frémit,  s'indigne.  Madame  Legros  peut 
être  enlevée  d'un  moment  à  l'autre,  enfermée,  perdue 
pour  toujours  ;  tout  le  monde  l'en  avertit.  Le  lieute- 
nant de  police  la  fait  venir,  la  menace.  Il  la  trouve 
immuable,  ferme;  c'est  elle  qui  le  fait  trembler. 

Par  bonheur  on  lui  ménage  l'appui  de  madame  Du- 
chesne,  femme  de  chambre  de  Mesdames.  Elle  part 
pour  Versailles,  à  pied,  en  plein  hiver;  elle  était 
grosse  de  sept  mois...  La  protectrice  était  absente; 
elle  court  après,  gagne  une  entorse,  et  elle  n'en  court 
pas  moins.  Madame  Duchesne  pleure  beaucoup,  mais, 
hélas!  que  peut-elle  faire?  Une  femme  de  chambre 
contre  deux  ou  trois  ministres,  la  partie  est  forte? 
Elle  tenait  en  main  la  supplique  ;  un  abbé  de  cour  qui 
se  trouve  là,  la  lui  arrache  des  mains,  lui  dit  qu'il 
s'agit  d'un  enragé,  d'un  misérable,  qu'il  ne  faut  pas 
s'en  mêler. 

Il  suffit  d'un  mot  pareil  pour  glacer  Marie-Antoi- 
nette, à  qui  l'on  en  avait  parlé.  Elle  avait  la  larme  à 
l'œil.  On  plaisanta.  Tout  finit. 

Il  n'y  avait  guère  en  France  d'homme  meilleur  que 
le  Roi.  On  finit  par  aller  à  lui.  Le  cardinal  de  Rohan 
(un  polisson,  mais  après  tout  charitable)  parla  trois 
fois  à  Louis  XVI,  qui  par  trois  fois  refusa.  Louis  XVI 
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était  trop  boa  pour  ne  pas  en  croire  M.  de  Sartine.  Il 
n'était  plus  en  place,  mais  ce  n'était  pas  une  raison 
pour  le  déshonorer,  le  livrer  à  ses  ennemis.  Sartine  à 
part,  il  faut  le  dire,  Louis  XVI  aimait  la  Bastille,  il 
ne  voulait  pas  lui  faire  tort,  la  perdre  de  réputation. 

Le  Roi  était  très-humain.  Il  avait  supprimé  les  bas 
cachots  du  Châtelet,  supprimé  Vincennes,  créé  la 
Force  pour  y  mettre  les  prisonniers  pour  dettes,  les 
séparer  des  voleurs. 

Mais  la  Bastille  !  la  Bastille  !  c'était  un  vieux  servi- 
teur que  ne  pouvait  maltraiter  à  la  légère  la  vieille 
monarchie.  C'était  un  système  de  terreur,  c'était, 
comme  dit  Tacite  :  «  Instrumenium  regni.  » 

Quand  le  comte  d'Artois  et  la  Reine,  voulant  faire 
jouer  Figaro,  le  lui  lurent,  il  dit  seulement,  comme 
objection  sans  réponse  :  «  Il  faudrait  donc  alors  que 
l'on  supprimât  la  Bastille  !  » 

Quand  la  révolution  de  Paris  eut  lieu,  en  juillet  89, 
le  Roi,  assez  insouciant,  parut  prendre  son  parti. 
Mais,  quand  on  lui  dit  que  la  municipalité  parisienne 
avait  ordonné  la  démolition  de  la  Bastille,  ce  fut  pour 
lui  comme  un  coup  à  la  poitrine  :  «  Ah  !  dit-il,  voici 
qui  est  fort  !  » 

II  ne  pouvait  pas  bien  recevoir  en  1781  une  requête 
qui  compromettait  la  Bastille.  Il  repoussa  celle  que 
Rohan  lui  présentait  pour  Latude.  Des  femmes  de 
haut  rang  insistèrent.  Il  fit  alors  consciencieusement 
une  étude  de  l'affaire,  lut  tous  les  papiers  ;  il  n'y  en 
avait  guère  d'autres  que  ceux  de  la  police,  ceux  des 
gens  intéressés  à  garder  la  victime  en  prison  jusqu'à 
la  mort.  Il   répondit   définitivement  que  c'était  un 
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homme  dangereux;  qu'il  ue  pouvait  lui  rendre  la  li- 
berté jamais. 

Jamais  !  tout  autre  en  fût  resté  là.  Eh  bien,  ce  qui 
ne  se  fait  pas  par  le  Roi  se  fera  malgré  le  Roi.  Ma- 
dame Legros  persiste.  Elle  est  accueillie  des  Condé, 
toujours  mécontents  et  grondeurs;  accueillie  du  jeune 
duc  d'Orléans,  de  sa  sensible  épouse,  la  fille  du  bon 
Penthièvre,  accueillie  des  philosophes,  de  M.  le  mar- 
quis de  Condorcet,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
des  sciences,  de  Dupaty,  de  Villette,  quasi-gendre  de 
Voltaire,  etc.,  etc. 

L'opinion  va  grondant  ;  le  flot,  le  flot  va  montant. 
Necker  avait  chassé  Sartine;  son  ami  et  successeur 
Lenoir  était  tombé  à  son  tour...  La  persévérance  sera 
couronnée  tout  à  l'heure.  Latude  s'obstine  à  vivre,  et 
madame  Legros  s'obstine  à  délivrer  Latude. 

L'homme  de  la  Reine,  Breteuil,  arrive  en  83,  qui 
voudrait  la  faire  adorer.  Il  permet  à  l'Académie  de 
donner  le  prix  de  vertu  à  madame  Legros,  de  la  cou- 
ronner... à  la  condition  singulière  qu'on  ne  motive 
pas  la  couronne. 

Puis,  1784,  on  arrache  à  Louis  XVI  la  délivrance 
de  Latude*.  Et  quelques  semaines  après,  étrange  et 
bizarre  ordonnance  qui  prescrit  aux  intendants  de 
n'enfermer  plus  personne,  à  la  requête  des  familles, 
que  sur  raison  bien  motivée,  d'indiquer  ïe  temps  précis 
de  la  détention  demandée,  etc.  C'est-à-dire  qu'on  dé- 
voilait la  profondeur  du   monstrueux  abîme  d'arbi- 

*  Les  lettres  admirables  de  Latude  sont  encore  inédites,  sauf  le 
peu  qu'a  cité  Delort.  Elles  ne  réfutent  que  trop  la  vaine  polén]i(|ue 
(le  1787. 


80  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTIOTT  rRANÇAISîS. 

traire  où  l'on  avait  tenu  la  France.  Elle  en  savait  déjà 
beaucoup,  mais  le  gouvernement  en  avouait  davan- 
tage. 

Du  prêtre  au  roi,  de  l'Inquisition  à  la  Bastille,  le 
chemin  est  direct,  mais  long.  Sainte,  sainte  Révolu- 
tion, que  vous  tardez  à  venir!...  Moi  qui  vous  atten 
dais  depuis  mille  ans,  sur  le  sillon  du  Moyen  âge, 
quoi!  je  vous  attends  encore  !...  Oh!  que  le  temps  va 
lentement!  oh!  que  j'ai  compté  les  heures!...  Arrive- 
rez-vous  jamais  ? 

«  Ah!  c'est  fini,  dit  Mably,  en  1784,  nous  sommes 
tombés  trop  bas,  les  mœurs  sont  devenues  trop  fai- 
bles. Jamais,  oh!  plus  jamais  ne  viendra  la  Révolu- 
tion! » 

Hommes  de  peu  de  foi,  ne  voyez- vous  pas  que  tant 
qu'elle  restait  parmi  vous,  philosophes,  parleurs,  so- 
phistes, elle  ne  pouvait  rien  faire.  Grâce  à  Dieu,  la 
voilà  partout,  dans  le  peuple  et  dans  les  femmes... 
En  voici  une  qui,  par  sa  volonté  persévérante j  in- 
domptable, ouvre  les  prisons  d'État;  d'avance,  elle  a 
pris  la  Bastille...  Le  jour  où  la  liberté,  la  raison,  sort 
des  raisonnements,  et  descend  à  la  nature,  au  cœur 
(et  le  cœur  du  cœur,  c'est  la  femme),  tout  est  fini. 
Tout  l'artificiel  est  détruit...  Rousseau,  nous  te  com- 
prenons, tu  avais  bien  raison  de  dire  :  «  Revenez  à 
la  nature!  » 

Une  femme  se  bat  à  la  Bastille.  Les  femmes  font  le 
5  octobre.  Dès  février  89,  je  lis  avec  attendrissement 
la  courageuse  lettre  des  femmes  et  filles  d'Angers  : 
«  Lecture  faite  des  arrêtés  de  messieurs  de  la  jeu- 
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nasse,  déclarons  que  oious  nous  joindrons  à  lanation, 
nous  réservant  de  prendre  soin  des  bagages,  provi- 
sions, des  consolations  et  services  qui  peuvent  dé- 
pendre de  nous  ;  nous  périrons  plutôt  que  d'abandon- 
ner nos  époux,  amants,  fils  et  frères...  » 

0  France,  vous  êtes  sauvée!  ô  monde,  vous  êtes 
sauvé!...  Je  revois  au  ciel  ma  jeune  lueur,  où  j'espé- 
rais si  longtemps,  la  lumière  de  Jeanne  d'Arc...  Que 
m'importe  que  de  fille  elle  soit  devenue  un  jeune 
homme,  Hoche,  Marceau,  Joubert  ou  Kléber! 

Grande  époque,  moment  sublime,  où  les  plus  guer- 
riers des  hommes  sont  pourtant  les  hommes  de  paix! 
où  le  Droit,  si  longtemps  pleuré,  se  retrouve  à  la  fin 
des  temps,  où  la  Grâce,  au  nom  de  laquelle  la  tyran- 
nie nous  écrasa,  se  retrouve  concordante,  identique, 
à  la  Justice. 

Qu'est-ce  que  l'ancien  régime,  le  Roi,  le  prêtre, 
dans  la  vieille  monarchie?  La  tyrannie  au  nom  de  la 
Grâce. 

Qu'est-ce  que  la  Révolution?  La  réaction  de  l'é- 
quité, l'avènement  tardif  de  la  Justice  éternelle. 

Justice,  ma  mère,  Droit,  mon  père,  qui  ne  faites 
qu'un  avec  Dieu... 

Car,  de  qui  me  réclamerai-je,  moi,  un  de  la  foule, 
un  de  ceux  qui  naquirent  dix  millions  d'hommes,  et 
qui  ne  seraient  jamais  nés  sans  notre  Révolution?... 

Pardonnez-moi,  ô  Justice,  je  vous  ai  crue  austère  et 
dure,  et  je  n'ai  pas  vu  plus  tôt  que  vous  étiez  la 
même  chose  que  l'Amour  et  que  la  Grâce...  Et  voilà 
pourquoi  j'ai  été  faible  pour  le  Moyen  nge,  qui  répii- 

UEV.    —    T.    I.  O 

0 
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tait  ce  mot  d'Amour  sans  faire  les  œuvres  de  l'Amour. 

Aujourd'hui,  rentré  en  moi-même,  le  cœur  plus 
brûlant  que  jamais,  je  te  fais  amende  honorable,  belle 
Justice  de  Dieu... 

C'est  toi  qui  es  vraiment  l'Amour,  tu  es  identique  à 
la  Grâce. . . 

Et  comme  tu  es  la  Justice,  tu  me  soutiendras  dans 
ce  livre,  où  mon  cœur  me  frayait  la  route,  jamais 
mon  intérêt  propre,  ni  aucune  pensée  d'ici-bas.  Tu 
seras  juste  envers  moi,  et  je  le  serai  envers  tous... 
pour  qui  donc  ai-je  écrit  ceci,  si  ce  n'est  pour  toi,  Jus- 
tice éternelle? 

31  Janvier  1817. 
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ÉLECTIONS   DE    1789 

Le  peuple  entier  appelé  à  élire  les  électeurs,  à  écrire  ses  plaintes 
et  ses  demandes.  On  comptait  sur  l'incapacité  du  peuple.  Svireté 
de  l'instinct  populaire;  fermeté  du  peuple,  son  unanimité.  On 
retarde  la  convocation  des  États.  On  retarde  les  élections  de 
Paris.  Premier  acte  de  souveraineté  nationale.  Les  électeurs 
troublés  par  l'émeute.  Émeute  Réveillon.  Qui  y  avait  intérêt.  Les 
élections  s'achèvent.  (Janvier-avril  1789  ) 

La  convocation  des  États  généraux  de  1789  est  Tère 
véritable  de  la  naissance  du  peuple.  Elle  appela  le 
peuple  entier  à  l'exercice  de  ses  droits. 
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Il  put  du  moins  écrire  ses  plaintes,  ses  vœux,  élire 
les  électeurs. 

Ou  avait  vu  de  petites  sociétés  républicaines  admet- 
tre tous  leurs  membres  à  la  participation  des  droits  po- 
litiques, jamais  un  grand  royaume,  un  empire,  comme 
était  la  France.  La  chose  était  nouvelle,  non-seulemoDt 
dans  nos  annales,  mais  dans  celles  même  du  monde. 

Aussi,  quand  pour  la  première  fois,  à  la  fin  des 
temps,  ce  mot  fut  entendu  :  Tous  s'assembleront  pour 
élire  \  tous  écriront  leurs  plaintes,  ce  fut  une  commo- 
tion immense,  profonde,  comme  un  tremblement  de 
terre  ;  la  masse  en  tressaillit  jusqu'aux  régions  obscu- 
res et  muettes,  où  l'on  eût  le  moins  soupçonné  la  vie. 

Toutes  les  miles  élurent,  et  non  pas  seulement  les 
bonnes  villes,  comme  aux  anciens  États  ;  les  campagnes 
élurent,  et  non  pas  seulement  les  villes. 

On  assure  que  cinq  millions  d'hommes  prirent  part 
à  l'élection. 

Grande  scène,  étrange,  étonnante  !  de  voir  tout  un 
peuple  qui  d'une  fois  passait  du  néant  à  l'être,  qui  jus- 
que-là silencieux,  prenait  tont  d'un  coup  une  voix. 

Le  même  appel  d'égalité  s'adressait  à  des  popula- 
tions prodigieusement  inégales,  non-seulement  de  po- 
sition, mais  de  culture,  d'état  moral  et  d'idées.  Ce 
peuple,    comment  répondrait-il  ?  C'était  une   grande 


^  Voir  les  actes  au  premier  volume  du  Moniteur.  Les  imposés, 
âgés  de  plus  de  vingt-cinq  ans,  devaient  élire  les  électeurs  qui 
nciïimeraient  les  députés ,  et  concourir  à  la  rédaction  des  cahiers. 
L'';i!Qpôt  atteignant  tout  le  monde,  au  moins  par  la  capitation, 
c'était  la  population  cptièrc  qu'on  appelait,  excepté  les  dômes- 
tiq^cS* 
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question.  Le  fisc  d'une  part,  la  féodalité  de  l'autre  \ 
semblaient  lutter  pour  Fabrutir  sous  la  pesanteur  des 
maux.  La  royauté  lui  avait  ôté  la  vie  municipale,  l'é- 
ducation que  lui  donnaient  les  affaires  de  la  commune. 
Le  Clergé,  son  instituteur  obligé,  depuis  longtemps  ne 
l'enseignait  plus.  Ils  semblaient  avoir  tout  fait  pour  le 
rendre  incapable,  muet,  sans  parole  et  sans  pensée, 
et  c'est  alors  qu'ils  lui  disaient  :  «  Lève-toi  maintenant, 
marche,  parle.  » 

On  avait  compté,  trop  compté  sur  cette  incapacité; 
autrement  jamais  on  n'eût  hasardé  de  faire  ce  grand 
mouvement.  Les  premiers  qui  prononcèrent  le  nom  des 
États  généraux,  les  parlements  qui  les  réclamèrent, 
les  ministres  qui  les  promirent,  Necker  qui  les  convo- 
qua, tous  croyaient  le  peuple  hors  d'état  d'y  prendre 
une  part  sérieuse.  Ils  pensaient  seulement,  par  cette 
évocation  solennelle  d'une  grande  masse  inerte,  faire 
peur  aux  privilégiés.  La  cour,  qui  était  elle-même  le 
privilège  des  privilégiés,  l'abus  des  abus,  n'avait  nulle 
envie  de  leur  faire  la  guerre.  Elle  espérait  seulement, 
des  contributions  forcées  du  Clergé  et  de  la  Noblesse, 
remplir  la  caisse  publique  dont  elle  faisait  la  sienne. 

La  Reine,  que  voulait-elle?  Livrée  aux  parvenus, 
chansonnée  par  la  Noblesse,  peu  à  peu  méprisée  et 
seule,  elle  voulait  tirer  de  ces  moqueurs  une  petito 
vengeance,  les  intimider,  les  obliger  de  se  serrer  près 
du  Roi.  Elle  voyait  son  frère  Joseph  essayer  aux  Pays- 

*  Le  mol  n'est  pas  impropre.  La  féodalité  était  trôs-duie  en 
i789,  plus  fiscale  que  jamais,  étant  entièrement  dans  la  main  des 
Intendants,  procureurs,  etc.  Les  noms,  les  formes,  avaient  changé 
voilù  tout. 
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Bas  d'opposer  les  petites  villes  aux  grosses  villes,  aux 
prélats,  aux  grands  ^  Cet  exemple,  sans  nul  doute,  la 
rendit  moins  contraire  aux  idées  de  Necker  ;  elle  con- 
sentit à  donner  au  Tiers  autant  de  députés  qu'en  avait 
la  Noblesse  et  le  Clergé  réunis. 

Et  Necker,  que  voulait-il  ?  Deux  choses  tout  à  la  fois  : 
montrer  beaucoup  et  faire  peu. 

Pour  la  montre,  pour  la  gloire,  pour  être  célébré, 
exalté  des  salons,  du  grand  public,  il  iallait  généreu- 
sement doubler  les  députés  du  Tiers. 

En  réalité,  on  voulait  être  généreux  à  bon  marché  ^ 

Le  Tiers,  plus  ou  moins  nombreux,  ne  ferait  toujours 
qu'un  des  trois  ordres,  n'aurait  qu'une  voix  contre 
deux  ;  Necker  comptait  bien  maintenir  le  vote  par  or- 

*  Sur  la  révolution  brabançonne,  si  différente  de  la  nôtre,  voy. 
les  documents  recueillis  par  Gachard  (1834),  Gérard  (1842),  et  les 
histoires  de  Gross-Hofîinger  (1837),  Borgnet  (1844),  et  Ramshorn 
(184o).  Cette  révolution  d'abbés,  dont  les  capu3ins  furent  les  ter- 
roristes, trompa  ici  tout  le  monde,  et  la  cciii\  et  nos  jacobins. 
Dumouriez  seul  comprit  et  dit  qu'elle  était  primitivement  l'œuvre 
des  puissants  abbés  des  Pays-Bas.  L'ambassadeur  d'Autriche, 
M.  Mercy  d'Argenteau,  crut  d'abord  et  sans  doute  fit  croire  à 
Marie-Antoinette  qu'en  France  le  péril  était,  comme  en  Belgique, 
du  côté  de  l'aristocratie.  De  là,  plusieurs  fausses  démarches. 

^  Il  faut  lire  sur  tout  cela  les  curieux  aveux  de  Necker ,  son 
plaidoyer  pour  le  Tiers  [Œuvres^  VI,  419,  443,  etc.).  Là,  comme 
dans  tous  ses  ouvrages,  on  sent  toujours  un  étranger,  peu  solide 
en  France,  un  commis  toujours  commis,  qui  parle  le  chapeau  à  la 
main  devant  la  noblesse,  un  protestant  qui  voudrait  trouver  grâce 
devant  le  clergé.  Pour  rassurer  les  privilégiés  sur  ce  pauvre 
Tiers ,  il  le  leur  présente  faible ,  timide ,  à  genoux  ;  il  a  l'air  de 
leur  faire  des  signes  d'intelligence...  Il  fait  entendre  de  reste  que 
son  client  est  bon  homme,  qu'on  pourra  toujours  lui  donner  le 
change. 
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dro,  qui  avait  tant  de  lois  paralysé  les  anciens  États 
généraux. 

Le  Tiers  d'ailleurs,  dans  tous  les  temps,  avait  été 
très-modeste,  très-respectueux,  trop  bien  appris  pour 
vouloir  être  représenté  par  des  hommes  du  Tiers.  Il 
nommait  souvent  des  nobles  pour  députés,  le  plus  sou- 
vent des  anoblis,  gens  du  Parlement  et  autres,  qui  se 
piquaient  de  voter  avec  la  Noblesse,  contre  les  intérêts 
du  Tiers  qui  les  avait  nommés. 

Chose  étrange,  et  qui  prouve  qu'on  n'avait  pas  d'in- 
tention sérieuse,  qu'on  voulait  seulement,  par  cette 
grande  fantasmagorie,  vaincre  l'égoïsme  des  privilé- 
giés, desserrer  leur  bourse,  c'est  que  dans  ces  États 
appelés  contre  eux,  on  s'arrangeait  néanmoins  pour 
leur  assurer  une  influence  dominante  *.  Les  assemblées 
populaires  devaient  élire  à  liante  voix.  On  ne  supposait 
pas  que  les  petites  gens,  dans  un  tel  monde  d'élection, 
en  présence  des  nobles  et  notables,  eussent  assez  de 
fermeté  pour  leur  tenir  tête,  assez  d'assurance  pour 
prononcer  d'autres  noms  que  ceux  qui  leur  seraient 
dictés. 

En  appelant  à  l'élection  les  gens  de  la  campagne, 
des  villages,  Necker  croyait  faire,  on  n'en  peut  douter, 
une  chose  très-politique  ;  autant  l'esprit  démocratique 


*  Les  ordres  privilégiés  étaient  doublement  favorisés  :  1*»  Ils 
n'étaient  pas  soumis  aux  deux  degrés  d'élection,  ils  élisaient  direc- 
tement leurs  députés  ;  2°  les  nobles  étaient  tous  électeurs ,  et  non 
pas  seulement  les  7ioàles  qui  avaient  des  fiefs^  comme  aux  anciens 
États;  le  privilège  était  plus  odieux  encore,  se  trouvant  étendu 
à  toute  une  populace  de  nobles,  les  prétentions  étaient  plus  ridi- 
cules. 
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s'était  éveillé  dans  les  villes,  autant  les  campagnes 
étaient  dominées  par  les  nobles  et  lé  clergé,  posses- 
seurs des  deux  tiers  des  terres.  Des  millions  d'hommes 
arrivaient  ainsi  à  l'élection,  qui  dépendaient  des  pri- 
vilégiés, comme  fermiers,  métayers,  etc.,  ou  qui  indi- 
rectement devaient  être  influencés,  intimidés  par  leurs 
agents,  intendants,  procureurs,  hommes  d'affaires. 
Necker  savait,  par  l'expérience  de  la  Suisse  et  des 
petits  Cantons,  que  le  suffrage  universel  peut  être, 
dans  certaines  conditions,  l'appui  de  l'aristocratie.  Les 
notables  qu'il  consulta  entrèrent  si  bien  dans  cette 
idée,  qu'ils  voulaient  faire  électeurs  les  domestiques 
même.  Necker  n'y  consentit  pas,  l'élection  fût  tombée 
entièrement  dans  les  mains  des  grands  propriétaires. 

L'événemeat  trompa  tout  calcul  ^  Ce  peuple,  si  peu 
préparé,  montra  un  instinct  très-sûr.  Quand  on  l'ap- 
pela à  l'élection,  et  qu'on  lui  apprit  son  droit,  il  se 
trouva  qu'on  avait  peu  à  lui  apprendre.  Dans  ce  pro- 
digieux mouvement  de  cinq  on  six  millions  d'hommes, 
il  y  eut  quelque  hésitation,  par  l'ignorance  des  for- 
mes, et  spécialement  parce  que  la  plupart  ne  savaient 
écrire.  Mais  ils  surent  parler  ;  ils  surent,  en  présence 
de  leurs  seigneurs,  sans  sortir  de  leurs  habitudes  res- 
pectueuses, ni  quitter  leur  humble  maintien,  nommer 
de  dignes  électeurs  qui  tous  nommèrent  des  députés 
sûrs  et  fermes. 

L'admission  des  campagnes  à  l'élection  eut  le  résul- 

*  Calculs  très-incertains.  Le  Roi  avoue,  dans  la  convocation  de 
Paris,  qu'il  ne  sait  point  le  nombre  des  habitants  de  la  ville  la 
mieux  connue  du  royaume,  qu'il  ne  peut  deviner  le  nombre  des 
électeurs,  etc. 
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tat  inattendu  de  placer  dans  les  députés  même  des 
ordres  privilégiés  une  démocratie  nombreuse,  à  la- 
quelle on  ne  pensait  pas,  deux  cents  curés  et  davan- 
tage, très-hostiles  à  leurs  évoques.  Dans  la  Bretagne, 
dans  le  Midi,  le  paysan  nommait  volontiers  son  curé, 
qui,  d'ailleurs  sachant  seul  écrire,  recevait  les  votes, 
et  menait  toute  l'élection  *. 

Le  peuple  des  villes,  un  peu  mieux  préparé,  ayant 
reçu  quelques  lueurs  de  la  philosophie  du  siècle,  mon- 
tra une  admirable  ardeur,  une  vive  conscience  de  son 
droit.  Il  y  parut  aux  élections,  à  la  rapidité,  à  la  cer- 
titude, avec  laquelle  des  masses  d'hommes  inexpéri- 
mentés firent  ce  premier  pas  politique.  Il  y  parut  à 
l'uniformité  des  cahiers,  où  ils  consignèrent  leurs 
plaintes,  accord  inattendu,  imposant,  qui  donna  au 
vœu  public  une  irrésistible  force.  Ces  plaintes,  depuis 
combien  de  temps  elles  étaient  dans  les  cœurs  ! . . .  11 
n'en  coûta  guère  d'écrire.  Tel  cahier  d'un  de  nos  dis- 
tricts, qui  comprenait  presque  un  code,  fut  commencé 
à  minuit,  et  terminé  à  trois  heures  ^ 

Un  mouvement  si  vaste,  si  varié,  si  peu  préparé,  et 
néanmoins  unanime  !...  c'est  un  phénomène  admirable. 
Tous  y  prirent  part,  et  (moins  un  nombre  impercepti- 
ble) tous  voulurent  la  même  chose  ^. 

Unanime  !  il  y  eut  un  accord  complet,  sans  réserve 

'  Cependant,  dans  plusieurs  communes,  on  créa  des  écrivains 
jurée,  pour  inscrire  les  votes.  (Duchatellier ,  la  Révolution  en 
Bretagne,  1,281.) 

'  Mémoires  de  Bailly,  1, 12. 

*  L^  même  dans  tous  les  points  essentiels.  A  quoi  cliaque  cor- 
poration, chaque  ville  ajoutait  quelque  chose  de  spécial. 
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une  situation  toute  simple,  la  nation  d'un  côté,  et  le 
privilège  de  l'autre.  Et  dans  la  nation  alors,  aucune 
distinction  possible  de  peuple  et  de  bourgeoisie  *  ;  une 
seule  distinction  parut,  les  lettrés  et  les  illettrés  ;  les 
lettrés  seuls  parlèrent,  écrivirent,  mais  ils  écrivirent  la 
pensée  de  tous.  Ils  formulèrent  les  demandes  commu- 
nes, et  ces  demandes,  c'étaient  celles  des  masses 
muettes,  autant  et  plus  que  les  leurs. 

Ah!  qui  ne  serait  touché  au  souvenir  de  ce  moment 
unique,  qui  fut  notre  point  de  départ?  Il  dura  peu,  mais 
il  reste  pour  nous  l'idéal  où  nous  tendrons  toujours, 
l'espoir  de  l'avenir?...  Sublime  accord,  où  les  libertés 
naissantes  des  classes,  opposées  plus  tard,  s'embras- 
sèrent si  tendrement,  comme  des  frères  au  berceau, 
est-ce  que  nous  ne  vous  verrons  pas  revenir  sur  cette 
terre  ? 

Cette  union  des  classes  diverses,  cette  grande  appa- 
rition du  peuple  dans  sa  formidable  unité,  était  l'effroi 
de  la  cour.  Elle  faisait  les  derniers  efforts  auprès  du 
Roi  pour  le  décider  à  manquer  à  sa  parole.  Le  comité 
Polignac  avait  imaginé,  pour  le  mettre  entre  deux 
peurs,  de  faire  écrire,  signer  des  princes  une  lettre 
audacieuse  où  ils  menaçaient  le  Roi,  se  portaient  pour 
chefs  des  privilégiés,  parlaient  de  refus  d'impôt,  de 
scission,  presque  de  guerre  civile. 


*  C'est  une  erreur  capitale  des  auteurs  de  Y  Histoire  parlemen- 
taire de  marquer  cette  distinction  dans  ce  beau  moinent,  où  per- 
sonne ne  la  flt.  Elle  ne  viendra  que  trop  tôt,  il  faut  attendre. 
Méconnaître  ainsi  la  succession  réelle  des  faits,  les  amener  de 
force  avant  Fheure  par  une  sorte  de  prévision  systématique ,  c'est 
justement  le  contraire  de  l'histoire. 


c(  Les  boulangers  inquiets,  toujours  en  péril  devant  la  foule 
ameutée  et  affamée...  » 


T.  I,  p.  91. 
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Et  pourtant,  comment  le  Roi  eût-il  éludé  les  États  ? 
Indiqués  par  la  cour  des  Aides,  demandés  par  les  Par- 
lements et  par  les  notables,  promis  par  Brienne  et 
promis  par  Necker,  ils  devaient  enfin  ouvrir  le  27  avril. 
On  les  ajourna  encore  au  4  mai...  Périlleux  délai!  A 
tant  de  voix  qui  s'élevaient,  une  s'était  jointe,  hélas! 
qui  fut  souvent  entendue  au  dix-huitième  siècle,  la  voix 
de  la  terre...  la  terre  désolée,  stérile,  refusant  la  vie 
aux  hommes  !...  L'hiver  avait  été  terrible,  l'été  iut  sec 
et  ne  donna  rien,  la  famine  commença.  Les  boulan- 
gers, toujours  en  péril  devant  la  foule  ameutée  et  af- 
famée, dénoncèrent  eux-mêmes  des  compagnies  qui 
accaparaient  les  grains.  Une  seule  chose  contenait  le 
peuple,  le  faisait  patiemment  jeûner,  attendre  :  l'espoir 
des  États  généraux.  Vague  espoir,  mais  qui  soutenait; 
la  prochaine  assemblée  était  un  Messie;  il  suffisait 
qu'elle  parlât,  et  les  pierres  allaient  se  changer  en 
pain. 

Les  élections,  tant  retardées,  le  furent  encore  plus  à 
Paris.  Elles  ne  furent  convoquées  qu'à  la  veille  des 
États.  On  espérait  que  les  députés  n'assisteraient  pas 
aux  premières  séances,  et  qu'avant  leur  arrivée,  on 
assurerait  la  séparation  des  trois  ordres,  qui  donnait 
la  majorité  aux  privilégiés. 

Autre  sujet  de  mécontentement,  et  plus  grave,  pour 
Paris.  Dans  cette  ville,  la  plus  éclairée  du  royaume, 
l'élection  était  assujettie  à  des  conditions  plus  sévères. 
Un  règlement  spécial,  donné  après  la  convocation, 
appelait  comme  électeurs  primaires,  non  pas  tous  les 
imposés,  mais  ceux-là  seulement  qui  pajaicnt  six  li- 
vres d'impôt. 
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Paris  fut  rempli  de  troupes,  les  rues  de  patrouilles, 
tous  les  lieux  d'élection  furent  entourés  de  soldats. 
Les  armes  furent  chargées  dans  la  rue  devant  la  foule. 

En  présence  de  ces  vaines  démonstrations,  les 
électeurs  furent  très-fermes.  A  peine  réunis,  ils  des- 
tituèrent les  présidents  que  le  Roi  leur  avait  donnés. 
Sur  soixante  districts,  trois  seulement  renommèrent  le 
président  nommé  par  le  Roi,  en  lui  faisant  déclarer 
qu'il  présidait  comme  élu.  Grave  mesure,  premier  acte 
de  la  souveraineté  nationale.  Et  c'était  elle  en  effet 
qu'il  fallait  fonder.  Les  questions  d'argent,  de  réfor- 
mes ne  venaient  qu'après.  Hors  du  droit,  quelle  ga- 
rantie, quelle  réforme  sérieuse? 

Les  électeurs,  créés  par  ces  assemblées  de  districts, 
agirent  précisément  de  même.  Ils  élurent  président 
l'avocat  Target;  vice-président  Camus,  l'avocat  du 
Clergé  ;  secrétaire,  l'académicien  Bailly,  et  le  docteur 
Guillotin,  un  médecin  philanthrope^     , 

La  cour  fut  étonnée  de  la  décision,  de  la  fermeté,  de 
la  suite  avec  laquelle  procédèrent  vingt-cinq  mille 
électeurs  primaires  si  neufs  dans  la  vie  politique.  Il 
n'y  eut  aucun  désordre.  Assemblés  dans  les  églises,  ils 
y  portèrent  l'émotion  de  la  chose  grande  et  sainte 
qu'ils  accomplissaient.  La  mesure  la  plus  hardie,  la 

*  Cette  assemblée ,  si  ferme  dans  ses  premières  démarches ,  se 
composait  pourtant  de  notables,  fonctionnaires,  négociants  ou 
avocats.  Ces  derniers  menaient  l'assemblée;  c'était  Camus,  Tar- 
get, Treilhard ,  avocat  de  la  ferme  générale  ;  Lacretelle  aîné ,  De-, 
sèze.  Les  académiciens  venaient  en  seconde  ligne,  Bailly,  Thouin 
et  Cadet,  Gaillard,  Suard,  Marmontel.  Puis  des  banquiers,  comme 
Lecouteulx,  des  imprimeurs,  libraires,  papetiers,  Panckoucke, 
Baudouin,  Réveillon,  etc. 
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destitution  des  présidents  nommés  par  le  Roi,  s'accom- 
plit sans  bruit,  sans  cris,  avec  la  simplicité  vigoureuse 
que  donne  la  conscience  du  droit. 

Les  électeurs,  sous  un  président  de  leur  choix,  sié- 
geaient à  l'Archevêché,  ils  allaient  procéder  à  la  fusion 
des  cahiers  de  districts  et  à  la  rédaction  du  cahier 
commun;  ils  s'accordaient  déjà  sur  une  chose,  que 
Siéyès  avait  conseillée,  Tutilité  de  placer  en  tête  une 
déclaration  des  droits  de  l'homme.  Au  milieu  de  cette 
délicate  et  difficile  besogne  métaphysique,  un  bruit 
terrible  les  interrompit.  C'était  la  foule  en  guenille  qui 
venait  demander  la  tête  d'un  de  leurs  collègues,  d'un 
électeur,  Réveillon,  fabricant  de  papier  au  faubourg 
Saint-Antoine.  Réveillon  était  caché  ;  mais  le  mouve- 
ment n'en  était  pas  moins  dangereux.  On  était  déjà  au 
28  avril;  les  États  généraux,  promis  pour  le  27,  puis 
remis  encore  au  4  mai,  risquaient  fort,  si  le  mouve- 
ment durait,  d'être  ajournés  de  nouveau. 

Il  avait  commencé  précisément  le  27,  et  il  n'était 
que  trop  facile  de  le  propager,  le  continuer,  l'agrandir, 
dans  une  population  affamée.  On  avait  répandu  dans 
le  faubourg  Saint-Antoine  que  le  papetier  Réveillon, 
ex-ouvrier  enrichi,  avait  dit  durement  qu'il  fallait 
abaisser  les  journées  à  quinze  sols;  on  ajoutait  qu'il 
devait  être  décoré  du  cordon  noir.  Sur  ce  bruit,  grand 
mouvement.  Voilà  d'abord  une  bande  qui,  devant  la 
porte  de  Réveillon,  pend  son  effigie  décorée  du  cordon, 
la  promène,  la  porte  à  la  Grève,  la  brûle  en  cérémo- 
nie, sous  les  fenêtres  de  l'Hôtel-de- Ville,  sous  les  yeux 
de  l'autorité  municipale,  qui  ne  s'émeut  pas.  Cette  au- 
torité et  les  autres,  si  éveillées  tout  à  l'heure,  sem- 
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blent  endormies.  Le  lieutenant  de  police,  le  prévôt  des 
marchands  Flesselles,  l'intendant  Berthier,  tous  ces 
agents  de  la  cour,  qui  naguère  entouraient  les  élec- 
tions de  soldats,  ont  perdu  leur  activité. 

La  bande  a  dit  tout  haut  qu'elle  irait  le  lendemain 
faire  justice  chez  Réveillon.  Elle  tient  parole.  La  po- 
lice, si  bien  informée,  ne  prend  nulle  précaution.  C'est 
le  colonel  dos  gardes  françaises  qui  de  lui-même  envoie 
trente  hommes,  secours  ridicule;  dans  une  foule  com- 
pacte de  mille  ou  deux  mille  pillards  et  de  cent  mille 
curieux,  les  soldats  ne  veulent,  ne  peuvent  rien  faire. 
La  maison  est  forcée,  on  brise,  on  casse,  on  brûle 
tout.  Rien  ne  fut  emporté,  sauf  cinq  cents  louis  en  or^ 
Beaucoup  s'établirent  aux  caves,  burent  le  vin  et  les 
couleurs  de  la  fabrique,  qu'ils  prirent  pour  du  vin. 

Chose  incroyable,  cette  vilaine  scène  dura  tout  le 
jour.  Remarquez  au'elle  se  passait  à  l'entrée  même  du 

*  Au  dire  de  Réveillon  lui-même  :  Exposé  jusUficatif^  p.  422 
(imprimé  à  la  suite  de  Ferrières).  VEistoire  parlementaire  est 
encore  inexacte  ici.  —  Elle  fait  de  tout  ceci,  sans  la  moindre 
preuve,  une  guerre  du  peuple  contre  la  bourgeoisie.  Elle  exagère 
retendue  du  mouvement,  le  nombre  des  morts,  etc.  Bailly,  au 
contraire,  et  non  moins  à  tort,  p.  28  de  ses  Mémoires,  le  réduit  à 
rien  :  «  Je  ne  sache  qu'il  y  ait  péri  personne.  »  —  Un  témoignage 
très-grave  sur  l'émeute  Réveillon  est  celui  de  l'illustre  chirurgien 
Desault,  qui  reçut  à  l'Hôtel-Dieu  plusieurs  des  blessés:  «  Ils 
n'avaient  l'air  que  du  crime  foudroyé  ;  au  contraire,  les  blessés 
de  la  Bastille,  etc.  »  {Vog.  l'Œuvre  des  sept  jours,  p.  411.)  —  Ce 
qui  montra  bien  que  le  peuple  ne  regardait  point  le  pillage  de  la 
maison  Réveillon  comme  un  acte  patriotique,  c'est  qu'il  faillit 
pendre  le  16  juillet  un  homme  qu'il  prit  pour  l'abbé  Roy,  accusé 
d'avoir  excité  cette  émeute  (Bailly,  II,  51),  et  d'avoir  plus  tard 
offert  à  la  cour  un  moyen  d'égorger  Paris.  (Procès-verbal  des 
électeurs,  II,  46.) 
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taubourg,  sous  le  canon  de  la  Bastille,  à  la  porte  du 
fort.  Réveillon,  qui  y  était  caché,  voyait  tout  des 
tours.  On  envoyait  de  temps  à  autre  des  compagnies 
de  gardes  françaises,  qui  tiraient,  à  poudre  d'abord^ 
puis  à  balles.  Les  pillards  n'en  tenaient  compte,  quoi- 
qu'ils n'eussent  que  des  pierres  à  jeter.  Tard,  bien 
tard,  le  commandant  Besenval  envoya  des  Suisses,  les 
pillards  résistèrent  encore,  tuèrent  quelques  hommes; 
les  soldats  répondirent  par  des  décharges  meurtrières 
qui  laissèrent  sur  le  carreau  nombre  de  blessés  et  de 
morts.  Beaucoup  de  ces  morts  en  guenilles  avaient  de 
l'argent  dans  leurs  poches. 

Si,  pendant  ces  deux  longs  jours  où  les  magistrats 
dormirent,  où  Besenval  s'abstint  d'envoyer  des  trou- 
pes, le  faubourg  Saint-Antoine  s'était  laissé  aller  à 
suivre  la  bande  qui  saccageait  Réveillon,  si  cinquante 
mille  ouvriers  sans  travail,  sans  pain,  s'étaient  mis,  sur 
cet  exemple,  à  piller  les  maisons  riches,  tout  chan- 
geait de  face  ;  la  cour  avait  un  excellent  motif  pour 
concentrer  une  armée  sur  Paris  et  sur  Versailles,  un 
prétexte  spécieux  pour  ajourner  les  États.  Mais  la 
grande  masse  du  faubourg  resta  honnête  et  s'abstint  ; 
elle  regarda,  sans  bouger.  L'émeute,  ainsi  réduite  à 
quelques  centaines  de  gens  ivres  et  de  voleurs,  de- 
venait honteuse  pour  l'autorité  qui  la  permettait.  Be- 
senval trouva,  à  la  fin,  son  rôle  trop  ridicule,  il  agit 
et  finit  tout  brusquement.  La  cour  lui  en  sut  mauvais 
gré  ;  elle  n'osa  le  blâmer,  mais  ne  lui  dit  pas  un  mot*. 


'  Mémoires  de  Besenval^  II,  347.  —  Madame  de  Genlis  et  au- 
tres amis  de  l'ancien  régime  veulent  auo  ces  mémoires ,  si  acca- 
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Le  Parlement  ne  put  se  dispenser,  pour  son  hon- 
neur, d'ouvrir  une  enquête,  et  l'enquête  resta  là.  On  a 
dit,  sans  preuve  suffisante,  qu'il  lui  fut  fait  défense, 
au  nom  du  roi,  de  passer  outre. 

Quels  furent  les  instigateurs?  Peut-être  personne. 
Le  feu,  dans  ces  moments  d'orage,  prend  bien  de  lui- 
même.  On  ne  manqua  pas  d'accuser  «  le  parti  révolu- 
tionnaire. »  Qu'était-ce  que  ce  parti?  II  n'y  avait  en- 
core nulle  association  active. 

On  prétendit  que  le  duc  d'Orléans  avait  donné  de 
l'argent.  Pourquoi?  Qu'y  gagnait-il  alors?  Le  grand 
mouvement  qui  commençait  offrait  à  son  ambition 
trop  de  chances  légales,  pour  qu'à  cette  époque  il  eût 
besoin  de  recourir  à  l'émeute.  Il  était  mené,  il  est 
vrai,  par  des  intrigants  prêts  à  tout;  mais  leur  plan, 
à  cette  époque,  était  entièrement  dirigé  vers  les  États 
généraux;  seul  populaire  entre  les  princes,  leur  duc, 
ils  s'en  croyaient  sûrs,  allait  y  jouer  le  premier  rôle. 
Tout  événement  qui  pouvait  rétarder  les  États,  leur 
paraissait  un  malheur. 

Qui  désirait  les  retarder?  qui  trouvait  son  compte  à 
terrifier  les  électeurs?  qui  profitait  à  l'émeute? 

La  cour  seule,  il  faut  l'avouer.  L'affaire  venait  telle- 
ment à  point  pour  elle,    qu'on  pourrait  l'en   croire 


blants  pour  eux,  aient  été  rédigés  par  le  vicomte  de  Ségur.  Je  le 
veux  bien  ;  il  aura  écrit  sur  les  notes  et  souvenirs  de  Besenval. 
Les  mémoires  n'en  appartiennent  pas  moins  à  celui-ci.  Besenval 
était,  je  le  sais,  peu  capable  d'écrire;  mais,  sans  ses  confidences, 
l'aimable  chansonnier  n'eût  jamais  fait  ce  livre  si  fort,  tellement 
historique  sous  la  légèreté  des  formes  ;  la  vérité  y  éclate,  y  reluit, 
souvent  d'une  lumière  terrible;  il  ne  reste  qu'à  baisser  les  yeux. 
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auteur.  lî  est  néanmoins  plus  probable  qu'elle  ne  la 
commença  point,  mais  la  vit  avec  plaisir,  ht;  [il  riei 
pour  l'empêcher,  et  regretta  qu'elle  finît.  Le  fauU  urg 
Saint-Antoine  n'avait  pas  alors  sa  terrible  réputation; 
l'émeute,  sous  le  canon  même  de  la  Bastille,  ne  sem- 
blait pas  dangereuse. 

Les  nobles  de  Bretagne  avaient  donné  l'exemple  de 
troubler  les  opérations  légales  des  États  provinciaux, 
en  remuant  les  paysans,  en  lançant  contre  le  peuple 
une  populace  mêlée  de  laquais.  A  Paris  même,  un 
journal,  VAmi  du  Roi,  peu  de  jours  avant  l'affaire  Ré- 
veillon, semblait  essayer  des  mêmes  moyens  :  «  Qu'im- 
porte ces  élections?  disait-il  hypocritement,  le  pauvre 
sera  toujours  pauvre;  le  sort  de  la  plus  intéressante 
portion  du  royaume  est  oublié,  etc.  »  Comme  si  les 
premiers  résultats  de  la  Révolution  que  ces  élections 
commençaient,  la  suppression  de  la  dîme,  la  suppres- 
sion de  l'octroi  et  des  aides,  la  vente  à  bas  prix  de 
moitié  des  terres  du  royaume,  n'avaient  pas  produit 
la  plus  subite  amélioration  dans  le  sort  du  pauvre 
qu'aucun  peuple  eût  vue  jamais  ! 

Le  29  avril,  au  matin,  tout  se  retrouva  tranquille. 
L'assemblée  des  électeurs  put  reprendre  paisiblement 
ses  travaux.  Ils  durèrent  jusqu'au  20  mai,  et  la  cour 
obtint  l'avantage  qu'elle  s'était  proposé  par  cette  con- 
vocation tardive,  d'empêcher  la  députation  de  Paris  de 
siéger  aux  premières  séances  des  Etats  généraux.  Le 
dernier  élu  de  Paris  et  de  la  France  fut  celui  qui  dans 
l'opinion  était  le  premier  de  tous,  celui  qui  d'avance 
avait  tracé  à  la  Révolution  une  marche  si  droite  et  si 
simple,  qui  en  avait  marqué   les   premiers  pas,  un  à 
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un.  Tout  avançait  sur  le  plan  donné  par  Sieyès,  d'un 
mouvement  majestueux,  pacifique  et  ferme,  comme 
la  loi. 

La  loi  seule  allait  régner;  après  tant  de  siècles 
d'arbitraire  et  de  caprice,  le  temps  arrivait  où  per- 
sonne n'aurait  raison  contre  la  raison. 

Qu'ils  s'assemblent  donc,  qu'ils  s'ouvrent,  ces  redou- 
tés États  généraux  !  Ceux  qui  les  ont  convoqués,  et 
qui  maintenant  voudraient  qu'on  n'en  eût  parlé  jamais, 
n'y  peuvent  rien  faire.  C'est  un  Océan  qui  monte;  des 
causes  infinies,  profondes,  agissant  du  fond  des  siècles 
en  soulèvent  la  masse  grondante...  Opposez-lui,  je 
vous  prie,  toutes  les  armées  du  monde,  ou  bien  le 
doigt  d'un  enfant,  il  n'en  fait  pas  la  différence...  Dieu 
le  pousse,  la  justice  tardive,  l'expiation  du  passé,  le 
salut  de  l'avenir  î 


CHAPITRE  II 

OUVERTURE    DES    ETATS    GENERAUX 

Procession  des  Etats  Généraux.  Ouverture,  5  mai.  Discours  de 
Necker.  Question  de  la  séparation  des  ordres.  Le  Tiers  invite 
à  la  réunion.  Inaction  de  l'Assemblée.  Pièges  qu'on  lui  tend 
(4  niai-9  juin  1789). 

La  veille  de  l'ouverture  des  Etats  généraux,  on  dit 
solennellement  à  Versailles  la  messe  du  Saint-Esprit. 
C'était  bien  ce  jour,  ou  jamais,  qu'on  pouvait  chanter 
l'hymne  prophétique  :  «  Tu  vas  créer  des  peuples,  et 
la  face  de  la  terre  en  sera  renouvelée.  » 

Ce  grand  jour  fut  le  4  mai.  Les  douze  cents  députés, 
le  Roi,  la  Reine,  toute  la  cour,  entendirent  à  l'église  de 
Notre-Dame  le  Veni  Creator.  Puis,  l'immense  proces- 
sion, traversant  toute  la  ville,  se  rendit  à  Saint-Louis. 
Les  larges  rues  de  Versailles,  bordées  de  gardes-fran- 
çaises et  de  gardes-suisses,  tendues  de  tapisseries  de 
la  couronne,   ne   pouvaient  contenir  la  foule. 

Tout  Paris  était  venu.  Les  fenêtres,  les  toits  même, 
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étaient  chargés  de  monde.  Les  balcons  étaient  ornés 
d'étoffes  précieuses,  parés  de  femmes  brillantes,  dans  la 
toilette  ooquette  et  bizarre  qu'on  portait  alors,  mêlée 
de  plumes  et  de  fleurs.  Tout  ce  monde  était  ému, 
attendri,  plein  de   trouble  et  d'espérance*. 

Une  grande  chose  commençait;  quel  en  serait  le 
progrès,  l'issue,  les  résultats,  qui  pouvait  le  dire?... 
L'éclat  d'un  tel  spectacle,  si  varié,  si  majestueux, 
la  musique,  qui  se  faisait  entendre  de  distance  en 
distance,  faisaient  taire  toute  autre  pensée. 

Beau  jour,  dernier  jour  de  paix,  premier  d'immense 


avenir 


Les  passions  étaient  vives,  diverses,  opposées  sans 
doute,  mais  elles  n'étaient  pas  aigries,  comme  elles  le 
furent  bientôt.  Ceux  môme  qui  avaient  le  moins  sou- 
haité cette  ère  nouvelle  ne  pouvaient  s'empêcher  de 
partager  l'émotion  commune.  Un  député  de  la  Noblesse 
avoue  qu'il  pleurait  de  joie  :  «  Cette  France,  ma  patrie, 
je  la  voyais,  appuyée  sur  la  religion,  nous  dire  :  Étouf- 
fez vos  querelles  !...  Des  larmes  coulaient  de  mes  yeux. 
Mon  Dieu,  ma  patrie,  mes  concitoyens,  étaient  devenus 
moi-même.  » 

En  tête  de  la  procession,  apparaissait  d'abord  une 
masse  d'hommes,  vêtus  de  noir,  le  fort  et  profond 
bataillon  des  cinq  cent  cinquante  députés  du  Tiers  ;  sur 
ce  nombre,  plus  de  trois  cents  légistes,  avocats  ou 
magistrats,  représentaient  avec  force  l'avènement  de 
la  loi.  Modestes  d'habits,  fermes  de  marche  et  de 
regards,  ils  allaient  encore,  sans  distinction  de  partis, 

*  Voiries  témoins  oculaires,  Ferrières,  Staël,  etc. 
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tous  heureux  de  ce  grand  jour  qu'ils  avaient  fait  et  qui 
était  leur  victoire. 

La  brillante  petite  troupe  des  députés  de  la  No- 
blesse venait  ensuite  avec  ses  chapaux  à  plumes,  ses 
dentelles,  ses  parements  d'or.  Les  applaudissements 
qui  avaient  accueillis  le  Tiers,  cessèrent  tout  à  coup. 
Sur  ces  nobles,  cependant,  quarante  environ  sem« 
blaient  de  chauds  amis  du  peuple,  autant  que  les  hom- 
mes du  Tiers. 

Même  silence  pour  le  Clergé.  Dans  cet  ordre,  on 
voyait  très-distinctement  deux  ordres  :  une  Noblesse, 
un  Tiers  État  :  une  trentaine  de  prélats  en  rochets  et 
robes  violettes  ;  à  part  et  séparés  d'eux  par  un  choeur 
de  musiciens,  l'humble  troupe  des  deux  cents  curés 
dans  leurs  noires  robes  de  prêtres. 

A  regarder  cette  masse  imposante  de  douze  cents 
hommes  animés  de  grande  passion,  une  chose  put 
frapper  l'observateur  attentif.  Ils  offraient  très-peu 
d'individualités  fortes,  beaucoup  d'hommes  honorables 
sans  doute  et  d'un  talent  estimé,  aucun  de  ceux  qui, 
par  l'autorité  réunie  du  génie  et  du  caractère,  ont  le 
droit  d'entraîner  la  foule,  nul  grand  inventeur,  nul 
héros. 

Les  puissants  novateurs  qui  avaient  ouvert  les 
voies  à  ce  siècle,  n'existaient  plus  alors.  Il  restait 
leur  pensée  pour  mener  les  nations.  De  grand  ora- 
teurs surgirent  pour  l'exprimer,  l'appliquer,  mais  ils 
n'y  ajoutèrent  pas.  La  gloire  de  la  Révolution  dans 
ces  premiers  moments,  mais  son  péril  aussi,  ce  qui 
pouvait  la  rendre  moins  certaine  dans  sa  niriKîlie, 
c'était  do  se  passer  d'hommes,  d'aller  seule,  par  l'élan 
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des  idées,  sur  la  foi  de  la  raison  pure,  sans  idole  et 
sans  faux  Dieu. 

Ce  corps  de  la  Noblesse,  qui  se  présentait  comme 
dépositaire  et  gardien  de  notre  gloire  militaire,  n'of- 
frait aucun  général  célèbre.  «  C'étaient  d'illustres  obs- 
curs que  tous  les  grands  seigneurs  de  France.  »  Un 
seul  peut-être  excitait  l'intérêt,  celui  qui,  malgré  la 
cour,  avait  le  premier  pris  part  à  la  guerre  d'Amé- 
rique, le  jeune  et  blond  Lafayette.  Personne  ne  soup- 
çonnait le  rôle  exagéré  qu'allait  lui  donner  la  fortune. 

Le  Tiers,  dans  sa  masse  obscure,  portait  déjà  la 
Convention.  Mais  qui  aurait  su  la  voir?  qui  distinguait, 
dans  cette  foule  d'avocats,  la  taille  roide,  la  pâle  figure 
de  tel  avocat  d'Arras  ? 

Deux  choses  étaient  remarquées,  l'absence  de  Sieyès, 
la  présence  de  Mirabeau. 

Sieyès  n'était  pas  venu  encore  ;  on  cherchait  dans 
ce  grand  mouvement,  celui  dont  la  sagacité  singulière 
l'avait  vu,  formulé  et  calculé. 

Mirabeau  était  présent,  et  il  attirait  tous  les  regards. 
Son  immense  chevelure,  sa  tête  léonine,  marquée  d'une 
laideur  puissante,  étonnaient,  effrayaient  presque  ;  on 
n'en  pouvait  détacher  les  yeux.  C'était  un  homme 
celui-là,  visiblement,  et  les  autres  étaient  des  ombres  ; 
un  homme  malheureusement  de  son  temps  et  de  sa 
classe,  vicieux  comme  l'était  la  haute  société  du 
temps,  scandaleux  de  plus,  bruyant  et  courageux 
dans  le  vice  :  voilà  ce  qui  l'avait  perdu.  Le  monde 
était  plein  du  roman  de  ses  aventures,  de  ses  capti- 
vités, de  ses  passions.  Car  il  avait  eu  des  passions, 
et  violentes,  furieuses...  Qui  alors  en  avait  de  telles? 
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Et  la  tyrannie  de  ces  passions,  exigeantes  et  absor- 
bantes, l'avait  souvent  mené  bien  bas...  Pauvre  par 
la  dureté  de  sa  famille,  il  eut  les  misères  morales, 
les  vices  du  pauvre,  par-dessus  les  vices  du  riche. 
Tyrannie  de  la  famille,  tyrannie  de  l'État,  tyrannie 
morale,  intérieure,  celle  de  la  passion...  Ah!  per- 
sonne ne  devait  saluer  avec  plus  d'ardeur  cette  au- 
rore de  la  liberté,  le  renouvellement  de  l'àme,  il  le 
disait  à  ses  amis^  Il  allait  renaître  jeune  avec  la 
France,  jeter  son  vieux  manteau  taché...  Seulement, 
il  fallait  vivre  encore;  au  seuil  de  cette  vie  nou- 
velle qui  s'ouvrait,  fort,  ardent,  passionné,  il  n'en 
était  pas  moins  entamé  profondément  ;  son  teint  était 
altéré,  ses  joues  s'affaissaient...  N'importe!  il  portait 
haut  sa  tête  énorme,  son  regard  était  plein  d'au- 
dace. Tout  le  monde  pressentait  en  lui  la  grande  voix 
de  la  France. 

Le  Tiers  fut  applaudi  en  général;  puis  dans  la 
noblesse,  le  seul  duc  d'Orléans,  le  roi  enfin,  qu'on 
remerciait  ainsi  d'avoir  convoqué  les  États.  Telle  fut 
la  justice  du  peuple. 

Au  passage  de  la  Relue,  il  y  eut  quelques  murmures, 
des  femmes  crièrent  :  «Vive  le  duc  d'Orléans!  »  croyant 
la  blesser  davantage  en  nommant  son  ennemi...  L'im- 
pression fut  forte  sur  elle,  elle  pensa  s'évanouir,  on  la 
soutint*;  mais  elle  se  remit  bien  vite,  relevant  sa  tête 
hautaine,  belle  encore.  Elle  s'essayait  dès  lors  à 
repousser  la  haine  publique  d'un  regard  ferme  et 


»  Et.  Dumont,  Soîcveiiirs,  p.  27. 
■  GaiDpan,  II,  37. 
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méprisant...  Triste  effort  qui  n'embellit  pas.  Dans  le 
solennel  portrait  que  nous  a  laissé  d'elle,  en  1788, 
son  peintre,  madame  Lebrun,  qui  l'aimait,  et  qui  a  dû 
la  parer  de  son  affection  même,  on  sent  déjà  pourtant 
quelque  chose  de  répulsif,  de  dédaigneux,  d'endurci. 

Ainsi,  cette  belle  fête  de  paix,  d'union,  trahissait  la 
guerre.  On  indiquait  un  jour  à  la  France  pour  s'unir 
et  s'embrasser  dans  une  pensée  commune,  et  l'on  fai- 
sait en  même  temps  ce  qu'il  fallait  pour  la  diviser. 
Rien  qu'à  voir  cette  diversité  de  costumes  imposée  aux 
députés,  on  trouvait  réalisé  le  mot  dur  de  Sieyès  : 
€  Trois  ordres?  Non,  trois  nations.  » 

La  cour  avait  fait  fouiller  les  vieux  livres,  pour  y 
retrouver  le  détail  odieux  d'un  cérémonial  gothique, 
ces  oppositions  de  classes,  ces  signes  de  distinction 
et  de  haine  sociale  qu'il  eût  fallu  plutôt  enfouir.  Des 
blasons,  des  figures,  des  symboles,  après  Voltaire, 
après  Figaro!  c'était  tard.  A  vrai  dire,  ce  n'était  pas 
tant  de  manie  de  vieilleries  qui  avait  guidé  la  cour, 
mais  bien  le  plaisir  secret  de  mortifier,  d'abaisser  ces 
petites  gens  qui,  aux  élections,  avaient  fait  les  rois, 
de  les  rappeler  à  leurs  basses  origines...  La  faiblesse 
se  jouait  au  dangereux  amusement  d'humilier  une  der- 
nière fois  les  forts. 


*  Comparer  les  trois  portraits  de  Yersailles.  Au  premier  (en  sa- 
tin blanc),  coquette,  douce  encore;  elle  sent  qu'elle  est  aimée.  Au 
deuxième  (en  velours  rouge  et  fourrures),  entourée  de  ses  enfants; 
sa  fille  s'appuie  doucement  sur  elle,  tout  cela  en  vain ,  la  séche- 
resse est  incurable,  le  regard  est  fixe,  terne,  singulièrement  in- 
grat (17S7).  Au  troisième  (en  velours  bleu,  1788),  seule,  un  livre  à 
a  tnain,  toute  reine,  mais  triste  et  dure 
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Dès  le  3  mai,  la  veille  de  la  messe  du  Saint-Esprit, 
les  députés  étant  présentés  à  Versailles,  à  ce  moment 
de  cordialité,  de  facile  émotion,  le  Roi  glaça  les  dépu- 
tés, qui  presque  tous  arrivaient  favorablement  disposés 
pour  lui.  Au  lieu  de  les  recevoir  mêlés  par  provinces, 
il  les  fit  entrer  par  ordres  ;  le  Clergé,  la  Noblesse  d'a- 
bord..., puis,  après  une  pause,  le  Tiers. 

On  aurait  voulu  imputer  ces  petites  insolences  aux 
officiers,  aux  valets;  mais  Louis  XYI  ne  montra  que 
trop  qu'il  tenait  lui-même  au  vieux  cérémonial.  A  la 
séance  du  5,  le  Roi  s'étant  couvert,  et  la  Noblesse 
après  lui,  le  Tiers  en  voulut  en  faire  autant  ;  mais  le 
Roi,  pour  l'empêcher  de  prendre  ainsi  l'égalité  avec  la 
Noblesse,  aima  mieux  se  découvrir. 

Qui  croirait  que  cette  cour  insensée  se  rappelât,  re- 
grettât Tusage  absurbe  de  faire  haranguer  le  Tiers  à 
genoux?  On  ne  voulut  pas  l'en  dispenser  expressément, 
et  l'on  aima  mieux  décider  que  le  président  du  Tiers 
ne  ferait  pas  de  harangue.  C'est-à-dire,  qu'au  bout  de 
deux  cents  ans  de  séparation  et  de  silence,  le  Roi  re- 
voyait son  peuple,  et  lui  défendait  de  parler. 

Le  5  mai,  l'Assemblée  s'ouvrit,  non  chez  le  Roi  au 
château,  mais  dans  l'avenue  de  Paris,  à  la  salle  des 
Menus.  Cette  salle,  qui  malheureusement  n'existe  plus, 
était  immense  ;  elle  pouvait  contenir,  outre  les  douze 
cents  députés,  quatre  milliers  d'auditeurs. 

Un  témoin  oculaire,  madame  de  Staël,  fille  de 
Necker,  qui  était  venue  là  pour  voir  applaudir  son 
père,  nous  dit  qu'il  le  fut  en  effet,  et  que  Mirabeau 
venant  prendre  place,  on  entendit  quelques  murmures.. 
Murmures  contre  l'homme  immoral  ?  Cette  société  bril- 
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lante,  qui  se  mourait  de  ses  vices,  et  tenait  à  sa  der- 
uière  fête,  n'avait  pas  droit  de  sévérité*. 

L'Assemblée  essuya  trois  discours,  celui  du  Roi, 
celui  du  garde  des  sceaux,  et  celui  de  Necker,  tous 
sur  le  même  texte,  tous  indignes  de  la  circonstance. 
Le  Roi  se  retrouvait  enfin  en  présence  de  la  nation,  et 
il  n'avait  pas  une  parole  paternelle  à  dire,  pas  un  mot 
du  cœur  pour  le  cœur.  L'exorde,  c'était  une  gronderie 
gauche,  timide,  sournoise,  sur  l'esprit  d'innovation. 
Il  exprimait  sa  sensibilité...  pour  les  deux  ordres  su- 
périeurs, «  qui  se  montraient  disposés  à  renoncer  à 
leurs  privilèges  pécuniaires.  »  La  préoccupation  d'ar- 
gent dominait  les  trois  discours  ;  peu  ou  rien,  sur  la 
question  de  droit,  celle  qui  remplissait,  élevait  toutes 
les  âmes,  le  droit  de  l'égalité.  Le  Roi  et  ses  deux  mi- 
nistres, dans  un  pathos  maladroit  où  l'enflure  alterne 
avec  la  bassesse,  semblent  convaincus  qu'il  s'agit  uni- 
quement d'impôt,  d'argent,  de  subsistances,  de  la  ques- 
tion du  ventre.  Ils  croient  que  si  les  privilégiés  accor- 
dent au  Tiers,  en  aumône,  l'égalité  de  l'impôt,  tout  va 
s'arranger  de  soi-même  ^  De  là,  trois  éloges,  dans  les 

*  «  Quand  le  Roi  vint  se  placer  sur  le  trône,  au  milieu  de  cette 
assemblée,  j'éprouvai  pour  la  première  fois  un  sentiment  de 
crainte.  D'abord  je  remarquai  que  la  Reine  était  très-émue;  elle 
arriva  plus  tard  que  l'heure  assignée ,  et  les  couleurs  de  son  teint 
étaient  altérées.  »  (Staël,  Considérations^  I,  ch.  xvi.) 

*  D'abord,  pour  ne  parler  que  d'argent,  de  ce  qu'on  appelait 
l'impôt,  ce  n'était  qu'une  faible  partie  de  l'impôt  total,  de  ce  qu'on 
payait  à  titres  divers  au  Clergé,  à  la  Noblesse ,  comme  dîmes  ou 
tributs  féodaux.  Et  puis,  l'argent  n'était  pas  tout.  Il  ne  s'agissait 
pas  pour  le  peuple  de  prendre  par  terre  les  quelques  sous  qu'on 
lui  jetait,  mais  bien  de  prendre  son  droit,  rien  de  plus  et  rien  de 
moins. 
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trois  discours,  pour  le  sacrifice  des  ordres  supérieurs 
qui  veulent  bien  renoncer  à  leurs  exemptions.  Les 
éloges  vont  crescendo,  jusqu'à  Necker,  qui  ne  voit 
aucun  héroïsme  comparable  dans  l'histoire. 

Ces  éloges,  qui  ont  plutôt  l'air  d'une  invitation,  an- 
noncent trop  clairement  que  ce  sacrifice  admirable  et 
tant  loué  n'est  pas  fait  encore.  Qu'il  se  fasse  donc  bien 
vite  !  c'est,  toute  la  question  pour  le  Roi  et  les  muds- 
tres,  qui  ont  appelé  là  le  Tiers  comme  épouvaniail,  et 
le  renverraient  volontiers.  De  ce  grand  sacrifice,  ils 
n'ont  encore  que  des  assurances  partielles,  douteuses  ; 
quelques  seigneurs  l'ont  ofi'ert,  mais  les  autres  se  sont 
moqués  d'eux.  Plusieurs  membres  du  Clergé,  contre 
l'opinion  connue  de  l'Assemblée  du  clergé,  ont  donné 
cette  espérance.  Les  deux  ordres  n'ont  pas  hâte  de 
s'expliquer  là-dessus  ;  le  mot  décisif  ne  peut  sortir  de 
leur  bouche,  il  reste  à  la  gorge.  Il  faut  deux  mois,  les 
plus  graves,  les  plus  terribles  circonstances,  disons-le, 
la  victoire  du  Tiers,  pour  qu'enfin,  le  26  juin,  le  Clergé 
vaincu  renonce,  et  même  alors  la  Noblesse  promet  seu- 
lement de  renoncer. 

Necker  parla  trois  heures  de  finance  et  de  morale  : 
€  Rien,  dit-il,  sans  la  morale  publique,  sans  la  morale 
particulière.  »  Son  discours  n'en  était  pas  moins  l'im- 
morale énumération  des  moyens  qu'avait  le  Roi  pour 
se  passer  d'États  généraux,  continuer  l'arbitraire.  Les 
États,  dès  lors,  étaient  un  vulgaire  don,  une  faveur 
octroyée  et  révocable. 

Il  avouait  imprudemment  que  le  roi  élait  inquiet,.. 
Il  exprimait  le  désir  que  les  deux  ordres  supérieurs, 
restant  seuls  et  libres,  accomplissent  leurs  sacrifices 
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sauf  à  se  réunir  au  Tiers  pour  discuter  plus  tard  les 
questions  ^l'intérêt  commun.  Dangereuse  insinuation  ! 
Le  ministre,  une  l'ois  libre  de  puiser  l'impôt  à  ces 
riches  sources  de  la  grande  propriété,  n'eût  guère 
insisté  pour  obtenir  la  réunion  des  ordres.  Les  privi- 
légiés auraient  gardé  leur  fausse  majorité  ;  deux 
ordres  ligués  contre  un  auraient  empêché  les  réfor- 
mes. Qu'importe  !  la  banqueroute  étant  évitée:  la 
disette  ayant  cessé,  l'opinion  s'étant  rendormie,  la 
question  de  droit,  de  garantie,  était  ajournée,  l'inéga- 
lité et  l'arbitraire  raffermis,  Necker  régnait,  ou  plutôt 
la  cour  qui,  une  fois  quitte  du  péril,  eût  renvoyé  à 
Genève  le  banquier  sentimental. 

Le  6  mai,  les  députés  du  Tiers  prennent  possession 
de  la  grande  salle  ;  la  foule  impatiente,  qui  assiégeait 
les  portes,  s'élance  à  leur  suite. 

La  Noblesse  à  part,  le  Clergé  à  part,  s'établissent 
dans  leurs  chambres,  et,  sans  perdre  de  temps,  déci- 
dent que  les  pouvoirs  doivent  êtres  vérifiés  par  chaque 
ordre  et  dans  son  sein.  Forte  majorité  dans  la  Noblesse, 
petite  dans  le  Clergé  ;  un  grand  nombre  de  curés  vou- 
laient se  réunir  au  tiers. 

Le  Tiers,  fort  de  son  grand  nombre  et  maître  de  la 
grande  salle,  déclare  qnil  attend  les  deux  autres  or- 
dres. Le  vide  de  cet  immense  local  semblait  accuser 
leur  absence  :  la  salle  elle-même  parlait. 

La  question  de  la  réunion  des  ordres  contenait 
toutes  les  autres.  Celui  du  Tiers,  déjà  double  de  nom- 
bre, devait  y  gagner  la  voix  de  cinquante  nobles  en- 
viron et  d'une  centaine  de  curés,  partant  dominer  les 
deux  ordres  d  une  majorité  énorme,  et  se  trouver  en 
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tout  leur  juge.  Le  privilège  jugé  par  ceux  contre  qui 
il  fut  établi  !  il  était  facile  de  prévoir  l'arrêf. 

Donc,  le  Tiers  attendait  le  Clergé  et  la  Noblesse  ;  il 
attendait'  dans  sa  force,  patiemment,  comme  toute 
chose  éternelle.  Les  privilégiés  s'agitaient  ;  ils  se  re- 
tournaient, trop  tard,  vers  le  grand  privilégié,  le  Roi, 
leur  centre  naturel,  qu'ils  avaient  ébranlé  eux-mêmes. 
Ainsi,  dans  ce  moment  d'attente  qui  dura  un  mois  et 
plus,  les  choses  se  classèrent  selon  leurs  affinités:  les 
privilégiés  avec  le  Roi,  l'Assemblée  avec  le  peuple. 

Elle  vivait  avec  lui,  parlait  avec  lui,  les  portes  toutes 
grandes  ouvertes  ;  nulle  barrière  encore.  Paris  siégeait 
à  Versailles,  pêle-mêle  avec  les  députés.  Une  commu- 
nication continuelle  existait  sur  toute  la  route.  L'as- 
semblée des  électeurs  de  Paris,  l'assemblée  irrégu- 
liêre,  tumultueuse,  que  la  foule  tenait  au  Palais-Royal, 
demandait  de  moment  en  moment  nouvelle  des  députés  ; 
on  interrogeait  avidement  tout  ce  qui  venait  de  Ver- 
sailles. Le  Tiers,  qui  voyait  la  cour  s'irriter  de  plus  en 
plus  et  s'entourer  de  soldats,  ne  se  sentait  qu'une  dé- 
fense, la  foule  qui  l'écoutait,  la  presse  qui  le  faisait 
écouter  de  tout  le  royaume.  Le  jour  même  de  l'ouver- 
ture des  États,  la  cour  essaya  d'étouffer  la  presse  ;  un 
arrêt  du  Conseil  supprima,  condamna  le  journal  des 
Étais  généraux,  que  Mirabeau  publiait;  un  autre  arrêt 
défendit  qu'aucun  écrit  périodique  parût  sans  permis- 
sion. Ainsi  la  censure  inactive  depuis  plusieurs  mois  et 
comme  suspendue,  était  rétablie  en  face  de  la  nation 
assemblée,  rétablie  pour  les  communications  néces- 
saires, indispensables,  des  députés  et  de  ceux  qui  les 
avaient  députés.  Mirabeau  n'en  tint  compte,  et  conti- 
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niia  sous  ce  titre  :  Letlres  à  mes  commettants.  L'assem- 
blée des  lecteurs  de  Paris,  qui  travaillait  encore  à 
ses  cahiers,  s'interrompit  (7  mai)  pour  réclamer  una- 
nimement contre  l'arrêt  du  Conseil  K  Ce  fut  la  pre- 
mière intervention  de  Paris  dans  les  affaires  générales. 
La  grande  et  capitale  question  de  la  liberté  de  la  presse 
se  trouva  emportée  d'emblée.  La  cour  pouvait  dès  lors 
rassembler  des  canons  et  des  armées  ;  une  artillerie 
plus  puissante,  celle  de  la  presse,  tonnait  désormais  à 
l'oreille  du  peuple,  tout  le  royaume  entendait. 

Le  7  mai,  le  Tiers,  sur  la  proposition  de  Malouet  et 
de  Meunier,  permit  à  quelques-uns  des  siens  d'inviter 
le  Clergé  et  la  Noblesse  à  venir  siéger.  La  Noblesse 
passa  outre,  se  constitua  en  assemblée.  Le  Clergé,  plus 
divisé,  plus  craintif,  voulut  voir  venir  les  choses  ;  les 
prélats,  d'ailleurs,  croyaient  avec  le  tem.ps  gagner  des 
voix  parmi  les  curés. 

Six  jours  perdus.  Le  12  mai,  Rabaut  de  Saint-Etienne, 
député  protestant  de  Nîmes,  fils  du  vieux  martyr  des 
Ce  venues,  proposa  de  conférer  pour  amener  la  réunion. 
A  quoi  le  breton  Chapelier  voulait  qu'on  substituât 
€  une  notification  de  l'étonnement  où  le  Tiers  se  trou- 
vait de  l'absence  des  autres  ordres,  de  l'impossibilité 
de  conférer  ailleurs  qu'en  réunion  commune,  de  l'in- 
térêt et  du  droit  qu'avait  chaque  député  de  juger  la 
validité  du  titre  do  tous  ;  les  États  ouverts,  il  n'y  a 
plus  de  député  d'ordre  ou  de  province,  mais  des  repré- 
sentants de  la  nation  ;  les  députés  du  privilège  y  ga- 
gnent, leurs  fonctions  en  sont  agrandies.  » 

*Procès-verbal  des  électeur?:,  rédigé  par  Bailly  et  Duveyrier,  1,34. 
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L'avis  de  Rabaut  l'emporta,  comme  le  plus  modéré. 
Des  conférences  eurent  lieu,  et  elles  ne  servirent  qu'à 
aigrir  les  choses.  Le  ?4  mai,  Mirabeau  reproduit  un 
avis  qu'il  avait  ouvert,  d'essayer  de  détacher  le  Clergé 
de  la  Noblesse,  de  l'inviter  à  la  réunion,  «  au  nom  du 
Dieu  de  paix.  »  L'avis  était  très-politique  ;  nombre  de 
curés  attendaient  impatiemment  l'occasion  de  se  réu- 
nir. La  nouvelle  invitation  faillit  entraîner  l'ordre  en- 
tier. A  grand'peine  les  prélats  obtinrent  un  délai.  Le 
soir  ils  coururent  au  château,  au  comité  Polignac.  Par 
la  Reine  \  on  tira  du  Roi  une  lettre  où  il  déclarait 
«  désirer  que  les  conférences  reprissent  en  présence 
du  garde  des  sceaux  et  d'une  commission  royale.  » 
Le  Roi  empêchait  ainsi  la  réunion  du  Clergé  au  Tiers, 
et  se  faisait  visiblement  l'agent  des  privilégiés. 

Cette  lettre,  peu  royale,  était  un  piège  tendu.  Si  le 
Tiers  acceptait,  le  Roi,  juge  des  conférences,  pouvait 
étouffer  la  question  par  un  arrêt  du  Conseil,  et  les 
ordres  restaient  divisés.  Si  le  Tiers  refusait  seul,  les 
autres  ordres  acceptant,  il  portait  seul  l'odieux  de 
l'inaction  commune;  seul,  dans  ce  moment  de  misère 
et  de  famine,  il  ne  voulait  pas  faire  un  pas  pour  se- 
courir la  nation.  Mirabeau,  en  montrant  le  piège, 
conseilla  à  l'Assemblée  de  paraître  dupe,  d'accepter 
les  conférences,  en  protestant  par  une  adresse. 

Nouveau  piège.  Dans  ces  conférences,  Necker  fit 
appel  au  sentiment,  à  la  générosité,  à  la  confiance. 

*  Droz,  II,  189.  Le  témoignage  de  M.  Droz  a  souvent  le  poids 
d'une  autorité  contemporaine;  bouvent  il  nous  transmet  les  ren- 
seignements et  révélations  verbales  de  Malouet  et  d'autres  acteurs 
importants  de  la  Révolution. 
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Il  conseillait  que  chaque  ordre  s'en  remît  aux  autres 
de  vérifier  ses  pouvoirs  ;  en  cas  de  dissentiment,  le 
Roi  jugerait.  Le  Clergé  accepta  sans  hésiter.  Si  la 
noblesse  eût  accepté,  le  Tiers  restait  seul  contre  deux, 
Qui  le  tira  de  ce  danger  ?  La  Noblesse  elle-même,  folle 
et  courant  à  sa  perte.  Le  comité  Polignac  ne  voulut 
point  d'un  expédient  proposé  par  son  ennemi.  Avant 
même  de  lire  la  lettre  du  Roi,  la  Noblesse  avait  décidé, 
pour  fermer  la  voie  à  toute  conciliation,  que  la  déli- 
bération par  ordres  et  le  veto  de  chaque  ordre  sur  les 
décisions  des  autres  étaient  des  principes  constitutifs 
de  la  monarchie.  Le  plan  de  Necker  tentait  beaucoup 
de  nobles  modérés  ;  deux  anobhs  de  grand  talent,  mais 
violents  et  de  faibles  têtes,  Cazalès  et  d'Éprémesnil, 
embrouillèrent  la  question  et  parvinrent  à  éluder  ce 
dernier  moyen  de  salut,  à  repousser  la  planche  que  le 
Roi  leur  tendait  dans  leur  naufrage  (6  juin). 

Un  mois  de  retard,  après  le  retard  des  trois  ajour- 
nements qu'avaient  subis  la  convocation  !  un  mois,  en 
pleine  famine  !...  Notez  que,  dans  cette  grande  attente, 
les  riches  se  tenaient  immobiles,  ajournaient  toute 
dépense.  Le  travail  avait  cessé.  Celui  qui  n'a  que  ses 
bras,  son  travail  du  jour  pour  nourrir  le  jour,  allait 
chercher  du  travail,  n'en  trouvait  pas,  mendiait,  ne 
recevait  pas,  volait...  Des  bandes  affamées  couraient 
le  pays  ;  où  il  y  avait  résistance,  elles  devenaient  fu- 
rieuses, tuaient,  brûlaient...  L'effroi  s'étendait  au  loin  ; 
les  communications  cessaient,  la  disette  allait  crois- 
sant. Mille  contes  absurdes  circulaient.  C'étaient, 
disait-on,  des  brigands  payés  par  la  cour.  Et  la  cour 
rejetait  l'accusation  sur  le  duc  d'Orléans. 
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La  position  de  l'Assemblée  était  difficile.  Il  lui  fal- 
lait siéger  inactive,  lorsque  tout  le  remède  qu'on  pou- 
vait espérer  était  dans  son  action.  Il  lui  fallait  fermer 
l'oreille  en  quelque  sorte  au  cri  douloureux  de  la 
France,  pour  sauver  la  France  même,  lui  fonder  la 
liberté  !... 

Le  Clergé  aggrava  cette  position  cruelle,  et  s'avisa 
contre  le  Tiers  d'une  invention  vraiment  pharisienne. 
Un  prélat  vint,  dans  l'Assemblée,  pleurer  sur  le  pauvre 
peuple,  sur  la  misère  des  campagnes.  Devant  les  quatre 
mille  personnes  qui  assistaient  à  la  séance,  il  tira  de 
sa  poche  un  affreux  morceau  de  pain  noir:  «  Voilà, 
dit-il,  le  pain  du  paysan.  »  Le  Clergé  proposait  d'agir, 
de  former  une  commission  pour  conférer  ensemble  sur 
la  question  des  subsistances,  sur  la  misère  des  pauvres. 

Dangereux  piège.  Ou  l'Assemblée  cédait,  se  met- 
tait en  activité  et  consacrait  ainsi  la  séparation  des 
ordres,  ou  bien  elle  se  déclarait  insensible  aux  mal- 
heurs publics.  La  responsabilité  du  désordre  qui 
commençait  partout,  tombait  sur  elle  d'aplomb.  Les 
parleurs  ordinaires  se  turent  sur  cette  question  com- 
promettante. Mais  des  députés  obscurs,  MM.  Populus 
et  Robespierre  \  exprimèrent  avec  violence,  avec  ta- 
lent, le  sentiment  général.  On  invita  le  Clergé  à  venir 
dans  la  salle  commune  délibérer  sur  ces  maux  publics 
dont  l'Assemblée  n'était  pas  moins  touchée  que  lui. 

*  Robespierre  récrimina  avec  bonheur.  Il  dit  très-bien  :  «  Lea 
anciens  canons  autorisent,  pour  soulager  le  pauvre,  à  vendre  jus- 
qu'aux va!-:cs  fcacrés.  »  —  Le  Moniteur^  incomplet  et  inexact, 
comme  il  lest  si  souvent,  a  bcioin  ici  d'être  complétas  par  Etienne 
Dumont,  Souvenirs,  p.  GO. 

RÉV.  —1.  I.  8 
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Cette  réponse  ne  diminuait  pas  le  péril.  Quelle  faci- 
lité, la  cour,  les  nobles,  les  prêtres  n'avaient-ils  pas 
désormais  pour  tourner  le  peuple  ?  Quel  beau  texte 
qu'une  assemblée  d'avocats,  orgueilleuse,  ambitieuse, 
qui  avaient  promis  de  sauver  la  France,  et  la  laissait 
mourir  de  misère,  plutôt  que  de  rien  céder  d'une  in- 
juste prétention. 

La  cour  saisit  avidement  cette  arme,  et  crut  tuer 
l'Assemblée.  Le  Roi  dit  au  président  du  Clergé  qui 
vint  lui  soumettre  la  proposition  charitable  de  son 
ordre  sur  l'affaire  des  subsistances  «  qu'il  verrait  avec 
plaisir  se  former  une  commission  des  États  généraux, 
qui  pût  l'aider  de  ses  conseils.  » 

Donc  le  Clergé  songeait  au  peuple,  le  Roi  aussi; 
rien  n'empêchait  la  Noblesse  de  dire  les  mêmes  pa- 
roles. Et  alors,  le  Tiers  serait  resté  seul.  Il  allait  être 
constaté  que  tous  voulaient  le  bien  du  peuple,  le  Tiers 
Geul  ne  le  voulait  pas. 


CHAPITRE  III 

ASSEMBLÉE   NATIONALE 


Pernière  sommation  du  Tiers,  10  juin.  Il  prend  le  nom  de  Com- 
munes. Les  Communes  prennent  le  titre  d'Assemblée  nationale, 
17  juin.  Elles  se  saisissent  du  droit  de  l'impôt.  Le  Roi  fait  fermer 
la  salle.  L'Assemblée  au  Jeu  de  Paume,  20  juin  1789 

Le  10  juin,  Sieyôs  dit,  en  entrant  dans  l'Assemblée  : 
«  Coupons  le  câble,  il  est  temps.  »  Depuis  ce  jour,  le 
vaisseau  de  la  Révolution,  malgré  les  tempêtes  et  mal- 
gré les  calmes,  retardé,  jamais  arrêté,  cingle  vers 
l'avenir. 

Ce  grand  théoricien,  qui  d'avance  avait  calculé  si 
juste,  se  montra  ici  vraiment  homme  d'État;  il  avait 
dit  ce  qu'il  fallait  faire,  et  il  le  fit  au  moment. 

Il  n'y  a  qu'un  moment  pour  chaque  chose.  Ici,  c'était 
le  10  juin,  pas  plus  tôt,  pas  plus  tard.  Plus  tôt,  la  na- 
tion n'était  pas  assez  convaincue  de  l'endurcissement 
des  privilégiés  ;  il  leur  fallait  un  mois  pour  bien  met- 
tre en  lumière  toute  leur  mauvaise  volonté.  Plus  tard, 
deux  choses  étaient  à  craindre,  ou  que  le  peuple,  poussé 
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k  bout,  ne  laissât  la  liberté  pour  un  morceau  de  pain, 
que  les  privilégiés  ne  finissent  tout,  en  renonçant  à 
leur  exemption  d'impôt  ;  ou  bien  que  la  Noblesse, 
s'unissant  au  Clergé,  ne  formât  (comme  on  le  leur 
conseillait)  une  chambre  haute.  Une  telle  chambre 
qui,  de  nos  jours  n'a  nul  rôle  que  d'être  une  machine 
commode  à  la  royauté,  eût  été  en  89  une  puissance 
par  elle-même  :  elle  eût  réuni  ceux  qui  possédaient 
alors  la  moitié  ou  les  deux  tiers  des  terres  du  royaume, 
ceux  qui,  par  leurs  agents,  leurs  fermiers,  leurs  do- 
mestiques innombrables,  avaient  tant  de  moyens  d'in- 
fluer sur  les  campagnes.  On  venait  de  voir  aux  Pays- 
Bas  le  formidable  accord  de  ces  deux  ordres,  qui  avait 
entraîné  le  peuple,  chassé  les  Autrichiens,  dépossédé 
l'Empereur. 

Le  mercredi  10  juin  1789,  Sieyès  proposa  de  sommer 
une  dernière  fois  le  Clergé  et  la  Noblesse,  de  les  aver- 
tir que  l'appel  se  ferait  dans  une  Jieure^  et  qu'il  serait 
donné  défaut  contre  les  non-comparants. 

Cette  sommation  dans  la  forme  judiciaire  était  un 
coup  inattendu.  Les  députés  des  communes  prenaient, 
à  l'égard  de  ceux  qui  leur  contestaient  l'égalité,  une 
position  supérieure,  celle  de  juges,  en  quelque  sorte. 

Cela  était  sage,  on  risquait  trop  à  attendre,  mais 
cela  était  hardi.  On  a  répété  souvent  que  ceux  qui 
avaient  tout  un  peuple  derrière  eux,  une  ville  comme 
Paris,  n'avaient  rien  à  craindre,  qu'ils  étaient  les 
forts,  qu'ils  avançaient  sans  péril...  Après  coup,  et 
toute  chose  ayant  réussi,  on  peut  soutenir  la  thèse. 
Sans  doute,  ceux  qui  franchirent  ce  pas  se  sentaient 
une  grande  force,  mais  cette  force  n'était  nullement 
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organisée  ;  le  peuple  n'était  pas  militaire,  comme  il 
Test  devenu  plus  tard.  Une  armée  entourait  Versailles, 
allemande  et  suisse  en  partie  (neuf  régiments  au 
moins  sur  quinze)  ;  une  batterie  de  canons  était  devant 
l'Assemblée...  La  gloire  du  grand  logicien  qui  for- 
mula la  pensée  nationale,  la  gloire  de  l'Assemblée  qui 
accepta  la  formule,  fut  de  ne  rien  voir  de  cela,  mais 
de  croire  à  la  logique,  et  d'avancer  dans  sa  foi. 

La  cour,  très-irrésolue,  ne  sut  rien  faire  que  s'enfer- 
mer dans  un  dédaigneux  silence.  Deux  fois,  le  Roi 
évita  de  recevoir  le  président  des  Communes  ;  il  était 
à  la  chasse,  disait-on,  ou  bien,  il  était  trop  affligé  de 
la  mort  récente  du  Dauphin.  Et  l'on  savait  qu'il  rece- 
vait tous  les  jours  les  prélats,  les  nobles,  les  parlemen- 
taires. Ils  commençaient  à  s'effrayer,  ils  venaient  s'of- 
frir au  Roi.  La  cour  les  écoutait,  les  marchandait, 
spéculait  sur  leurs  craintes.  Toutefois,  il  était  visible 
que  le  Roi  obsédé  par  eux,  leur  prisonnier  en  quelque 
sorte,  leur  appartiendrait  tout  entier,  et  se  montrerait 
de  plus  en  plus  ce  qu'il  était,  un  privilégié  à  la  tête 
des  privilégiés.  La  situation  devenait  nette  et  facile 
à  saisir;  il  ne  restait  que  deux  choses,  le  privilège 
d'un  côté,  le  droit  de  l'autro, 

L'Assemblée  avait  parlé  haut.  Elle  attendait  de  sa 
démarche  la  réunion  d'une  partie  du  Clergé.  Les  curés 
se  sentaient  peuple,  et  voulaient  aller  prendre  leur 
vraie  place  à  côté  du  peuple.  Mais  les  habitudes  de 
subordination  ecclésiastique,  les  intrigues  des  prélats, 
leur  autorité,  leur  voix  menaçante  ;  la  cour,  la  Reine 
d'autre  part,  les  tenaient  encore  fixés  sur  leurs  banCù\ 
Trois  seulement  se  hasardèrent,  puis  sept,  enfin  dix- 
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huit  eu  tout.  Grande  risée  à  la  cour  sur  la  belle  con- 
quête que  faisait  le  Tiers. 

L'Assemblée  devait  ou  périr,  ou  avancer,  faire  un 
second  pas.  Elle  devait  envisager  hardiment  la  situa- 
tion simple,  terrible,  que  nous  indiquions  tout  à  l'heure. 
le  droit  en  face  du  privilège,  le  droit  de  la  nation  con- 
centré dans  l'Assemblée...  Et  il  ne  suffisait  pas  de  voir 
cela,  il  fallait  le  faire  voir  et  le  promulguer,  donner  à 
l'Assemblée  son  vrai  nom  :  Assemblée  nationale. 

Dans  sa  fameuse  brochure  que  tout  le  monde  savait 
par  coeur,  Sieyès  avait  dit  ce  mot  remarquable  qui  ne 
tomba  pas  en  vain  :  «  Le  Tiers  seul,  dira-t-on,  ne  peut 
pas  former  les  États  généraux...  Eh!  tant  mieux,  il 
composera  une  Assemblée  nationale.  » 

Prendre  ce  titre,  s'intituler  ainsi  la  nation,  réaliser 
le  dogme  révolutionnaire  posé  par  Sieyès  :  Le  Tiers, 
c'est  le  tout,  c'était  un  pas  trop  hardi  pour  le  franchir 
tout  d'abord.  Il  fallait  y  préparer  les  esprits,  s'ache- 
miner vers  ce  but  peu  à  peu  et  par  degré. 

D'abord  le  mot  Rassemblée  natio7iale  ne  se  dit  point 
dans  l'Assemblée  même,  mais  à  Paris  entre  les  élec- 
teurs qui  avaient  élu  Sieyès,  et  ne  craignaient  pas  de 
parler  sa  langue. 

Le  15  mai,  M.  Boissy  d'An  glas,  obscur  alors  et  sans 
influence,  prononça  le  mot,  mais  pour  l'éloigner,  l'a- 
journer, avertissant  la  Chambre  qu'elle  devait  se 
garder  de  toute  précipitation,  s'affranchir  du  moindre 
reproche  de  légèreté...  Avant  que  le  mouvement  com- 
mençât, il  voulait  déjà  enrayer. 

L'Assemblée  s'en  tint  au  nom  de  Communes,  qui, 
dans  son  humble  signification,  mal  définie,  la  débar 
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passait  pourtant  de  ce  petit  nom  spécial,  inexact  de 
Tiers.  Vives  réclamations  de  la  part  de  la  Noblesse. 

Le  15  juin,  Sieyès,  avec  audace  et  prudence,  de- 
manda que  les  Communes  s'intitulassent:  Assemblée 
des  représentants  connus  et  vérifiés  de  la  nation  fran- 
çaise. Il  semblait  n'énoncer  qu'un  fait  impossible  à 
contester,  les  députés  des  Communes  avaient  soumis 
leurs  pouvoirs  à  une  vérification  publique,  faite  solen- 
nellement dans  la  grande  salle  ouverte  et  devant  la 
foule.  Les  deux  autres  ordres  avaient  vérifié  entre 
eux,  à  huis  clos.  Le  simple  mot  de  députés  mrifiés 
réduisait  les  autres  au  nom  de  députés  préstmés;  ces 
derniers  pouvaient-ils  empêcher  les  autres  d'agir  ?  les 
absents  pouvaient-ils  paralyser  les  présents  ?  Sieyès 
rappelait  que  ceux-ci  représentaient  déjà  les  (quatre- 
vingt-seize  centièmes  (au  moins)  de  la  nation. 

On  connaissait  trop  bien  Sieyès  pour  douter  que 
cette  proposition  ne  fût  un  degré  pour  amener  à  une 
autre,  plus  hardie,  plus  décisive.  Mirabeau  lui  repro- 
cha tout  d'abord  «  de  lancer  l'Assemblée  dans  la  car- 
rière, sans  lui  montrer  le  but  auquel  il  voulait  la 
conduire.  » 

Et  en  efi'et,  au  second  jour  de  la  bataille,  la  lumière 
se  fit.  Deux  députés  servirent  de  précurseurs  à  Sieyès. 
M.  Legrand  proposa  que  l'Assemblée  se  constituât  en 
assemblée  générale  ;  qu'elle  ne  se  tînt  arrêtée  par  rien 
lie  ce  qui  sortirait  de  V indivisibilité  d\me  assemhlée 
nationale.  M.  Galand  demanda  que,  le  Clergé  et  la  No- 
blesse étant  simplement  deux  corporations,  la  nation 
étant  une  et  indivisible,  IWssemblée  se  constituât  As- 
semblée légitime  et  active  des  représentants  de  la  na- 
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tion  française.  Sioyôs  alors  sortit  des  obscurités,  laissa 
les  ambages,  et  proposa  le  titre  d'Assémàlée  nationale. 

Depuis  la  séance  du  10,  Mirabeau  regardait  Sieyès 
marcher  sous  la  terre,  et  il  était  effrayé.  Cette  marche 
rectiligne  aboutissait  à  un  point,  où  elle  rencontrait 
de  front  la  royauté,  l'aristocratie.  S'arrêterait-elle  par 
respect  d-evant  l'idole  vermoulue  ?  il  n'y  avait  pas  d'ap- 
parence. Or,  malgré  la  dure  discipline  par  laquelle  la 
tyrannie  forma  Mirabeau  pour  la  liberté,  il  faut  dire 
que  le  fameux  tribun  était  aristocrate  de  goût  et  de 
mœurs,  royaliste  de  cœur;  il  l'était  d'origine  et  de 
sang,  pour  ainsi  dire.  Deux  choses,  l'une  grande, 
l'autre  basse,  le  poussaient  aussi.  Entouré  de  femmes 
avides,  il  lui  fallait  de  l'argent;  et  la  monarchie  lui 
paraissait  la  main  ouverte  et  prodigue,  versant  l'ar- 
gent, les  faveurs.  Elle  lui  avait  été  dure,  cruelle,  cette 
royauté  ;  mais  cela  même  la  servait  maintenant  au- 
près de  lui  ;  il  eût  trouvé  beau  de  sauver  un  roi  qui 
avait  signé  dix-sept  fois  l'ordre  de  l'emprisonner.  Tel 
fut  ce  pauvre  grand  homme,  si  magnanime  et  géné- 
reux, qu'on  voudrait  pouvoir  rejeter  ses  vices  sur  son 
déplorable  entourage,  sur  la  barbarie  paternelle,  qui 
l'isola  de  la  famille.  Son  père  le  persécuta  toute  sa  vie, 
et  il  a  demandé  en  mourant  d'être  enterré  auprès  de 
son  père  K        ' 

Le  10,  lorsque  Sieyès  proposa  de  donner  défaut  con- 
tre les  non-comparants,  Mirabeau  appuya  ce  mot  dur, 
parla  fort  et  ferme.  Mais  le  soir,  voyant  le  péril,  il  prit 


*  Mémoires  de  Mirabeau,  édités  par  M.  Lucas  de  Montigny, 
t.  VIII,  livre  X. 
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sur  lui  d'aller  voir  Necker,  sou  ennemi  *  ;  il  voulait 
récLairer  sur  la  situation,  otMr  à  la  royauté  le  secours 
de  sa  parole  puissante. 

Mal  reçu  et  indigné,  il  n'entreprit  pas  moins  de 
barrer  la  route  à  Sieyès,  de  se  mettre,  lui  tribun,  lui 
relevé  d'hier  par  la  Révolution,  et  qui  n'avait  de 
force  qu'elle,  il  voulut,  dis-je,  se  mettre  en  face 
d'elle,  et  s*iraagina  l'arrêter. 

Tout  autre  y  eût  péri  d'abord,  sans  pouvoir  s'en 
Urer  jamais.  Qu'il  soit  plus  d'une  fois  tombé  dans  l'im- 
popularité, et  qu'il  ait  pu  remonter  toujours,  c'est  ce 
qui  donne  une  idée  bien  grande  du  pouvoir  de  l'élo- 
quence sur,  cette  nation,  sensible  entre  toutes,  au  génie 
de  la  parole. 

Quoi  de  plus  difficile  que  la  thèse  de  Mirabeau  !  Il 
essayait,  devant  cette  foule  émue,  exaltée,  devant  un 
peuple  élevé  au-dessus  de  lui-même  par  la  grandeur 
de  la  crise,  d'établir  «  que  le  peuple  ne  s'intéressait 
pas  à  de  telles  discussions,  qu'il  demandait  seulement 
de  ne  payer  que  ce  qu'il  pouvait,  et  de  porter  paisible- 
ment sa  misère.  » 

Après  ces  paroles  basses,  affligeantes,  découragean- 
tes, fausses  d'ailleurs  en  général,  il  se  hasardait  à 
poser  la  question  de  principe  :  «  Qui  vous  a  convoqués  ? 
Le  Roi...  Vos  mandats,  vos  cahiers,  vous  autorisent- 
ils  à  vous  déclarer  l'assemblée  des  seuls  représentants 
connus  et  vérifiés  ?...  Et  si  le  Roi  vous  refuse  sa  sanc- 
tion?... La  suite  en  est  évidente.  Vous  aurez  des  pil- 


«  Comparez  les  versions  différentes,  mais  conciliables  d'Ét.  Du- 
mont  et  de  Droz  (qui  suit  le  témoignage  oral  de  Malouet). 
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lages,  des  boucheries,  vous  n'aurez  pas  même  l'exé- 
crable honneur  d'une  guerre  civile.  » 

Quel  titre  fallait-il  donc  prendre  ? 

Meunier  et  les  imitateurs  du  gouvernement  anglais 
proposaient  :  Représentants  de  la  majeure  partie  de  la 
nation,  en  l'absence  de  la  mineure  partie.  Cela  divisait 
la  nation  en  deux,  conduisait  à  l'établissement  des 
lieux  Chambres. 

Mirabeau  préférait  la  formule:  Représentants  du 
pe^tple  français.  Ce  mot,  disait-il,  était  élastique,  pou- 
vait dire  peu  ou  beaucoup. 

C'est  précisément  le  reproche  que  lui  firent  deux  lé- 
gistes éminents,  Target  (de  Paris),  Thouret  (de  Rouen). 
Ils  lui  demandèrent  si  peuple  signifiait  plebs  ou  populus. 
L'équivoque  était  mise  à  nu.  Le  Roi,  le  Clergé,  la  No- 
blesse, auraient  sans  nul  doute  interprété  peuple  dans 
le  sens  de  plehs,  du  peuple  inférieur,  d'une  simple  par- 
tie  de  la  nation. 

Beaucoup  n'avaient  pas  senti  l'équivoque,  ni  com- 
bien elle  allait  faire  perdre  de  terrain  à  l'Assemblée. 
Tous  le  comprirent,  lorsque  Malouet,  l'ami  de  Necker, 
accepta  ce  mot  de  peuple. 

La  peur  que  Mirabeau  essayait  de  faire  du  Veto 
royal,  ne  fit  qu'indigner.  Le  janséniste  Camus,  l'un 
des  plus  fermes  caractères  de  l'Assemblée,  répondit 
ces  fortes  paroles  :  «  Nous  sommes  ce  que  nous  som- 
mes. Le  veto  peut-il  empêcher  que  la  vérité  ne  soit  une 
et  immuable  ?  La  sanction  royale  peut-elle  changer 
l'ordre  des  choses,  et  altérer  leur  nature  ?  » 

Mirabeau,  irrité  par  la  contradiction,  et  perdant 
toute  prudence,  s'emporta  jusqu'à  dire  :  «  Je  crois  le 
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veto  du  Roi  tellement  nécessaire,  que  j'aimerais  mieux- 
vivre  à  Constantinople  qu'en  France,  s'il  ne  l'avait 
pas...  Oui,  je  déclare,  je  ne  connaîtrais  rien  de  plus 
terrible  que  l'aristocratie  souveraine  de  six  cents  per- 
sonnes qui  demain  pourraient  se  rendre  inamovibles, 
après-demain  héréditaires,  et  finiraient,  comme  les 
aristocraties  de  tous  les  pays  du  monde,  par  tout 
envahir.  » 

Ainsi,  de  deux  maux,  l'un  possible,  l'autre  présent, 
Mirabeau  préférait  le  mal  présent  et  certain.  Dans 
Thypothèse  qu'un  jour  cette  Assemblée  pourrait  vou- 
loir se  perpétuer  et  devenir  un  tyran  héréditaire,  il 
armait  du  pouvoir  tyrannique  d'empêcher  toute  ré- 
forme, cette  cour  incorrigible  qu'il  s'agissait  de 
réformer...  Le  Roi!  le  Roi!  pourquoi  abuser  toujours 
de  cette  vieille  religion  ?  Qui  ne  savait  que  depuis 
Louis  XIV  il  n'y  avait  point  de  roi  ?  La  guerre  était 
entre  deux  républiques,  l'une  qui  siégeait  dans  l'As- 
semblée, c'étaient  les  grands  esprits  du  temps,  les 
meilleurs  citoyens,  c'était  la  France  elle-même  ;  l'autre 
la  république  des  abus,  tenait  son  conciliabule  chez 
Diane  de  Polignac,  aux  vieux  cabinets  des  Dubois,  des 
Pompadour  et  des  Du  Barry. 

Le  discours  de  Mirabeau  fut  accueilli  d'un  tonnerre 
d'indignation,  d'une  tempête  d'imprécations  et  d'in- 
sultes. La  rhétorique  éloquente  par  laquelle  il  réfutait 
ce  que  personne  n'avait  dit  (que  le  mot  de  peuple  est 
vil)  n'avait  nullement  donné  le  change. 

Il  était  neuf  heures  du  soir.  On  ferma  la  discussion 
pour  aller  aux  voix.  La  netteté  singulière  avec  laquelle 
la  question  s'était  posée  sur  la  royauté  elle-même  iai- 
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saii  craindre  que  la  cour  ne  fît  la  seule  chose  qu'elle 
avait  à  faire  pour  empêcher  le  peuple  d'être  roi  le  len- 
demain ;  elle  avait  la  force  brutale,  une  armée  autour 
de  Versailles;  elle  pouvait  l'employer,  enlever  les 
principaux  députés,  dissoudre  les  États,  et  si  Paris 
remuait,  affamer  Paris...  Ce  crime  hardi  était  son 
dernier  coup  de  dé  ;  on  croyait  qu'elle  le  jouerait.  On 
voulait  le  prévenir  en  constituant  l'Assemblée  cette 
nuit  même.  C'était  l'avis  de  plus  de  quatre  cents  dé- 
putés ;  une  centaine,  au  plus,  était  contre.  Cette  pe- 
tite minorité  empêcha  toute  la  nuit,  par  les  cris  et  la 
violence,  qu'on  ne  pût  faire  l'appel  nominal.  Mais  ce 
spectacle  honteux  d'une  majorité  tyrannisée,  de  l'As- 
semblée mise  en  péril  par  le  retard,  l'idée  que,  d'un 
moment  à  l'autre,  l'œuvre  de  la  liberté,  le  salut  de 
l'avenir,  pouvaient  être  annéantis,  tout  exalta  jus- 
qu'au transport  la  foule  qui  remplissait  les  tribunes  ; 
un  homme  s'élança,  et  saisit  au  collet  Malouet,  le  me- 
neur principal  de  ces  crieurs  obstinés  ^  L'homme 
s'évada.  Les  cris  continuèrent.  «  En  présence  de  ce  tu- 
multe, dit  Bailly  qui  présidait,  l'Assemblée  resta  ferme 
et  digne  ;  patiente  autant  que  forte,  elle  attendait  en 
silence  que  cette  bande  turbulente  fût  épuisée  par  ses 
cris.  »  A  une  heure  après  minuit,  les  députés  étaient 
moins  nombreux,  on  remit  le  vote  au  matin. 

Le  matin,  au  moment  du  vote,  on  annonça  au  prési- 
dent qu'il  était  mandé  à  la  chancellerie  pour  prendre 
une  lettre  du  Roi.  Cette  lettre,  où  il  rappelait  qu'on 


*  Le  témoin  principal,  Bailly,  ne  donne  point  cette  circon- 
stance, que  M.  Droz  indique  seul,  sans  doute  d'après  Malouet. 
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ne  pouvait  rien  sans  le  concours  des  trois  ordres,  serait 
arrivée  bien  à  point  pour  fournir  un  texte  aux  cent 
opposants,  donner  lieu  à  de  longs  discours,  inquiéter, 
refroidir  beaucoup  d'esprits  faibles.  L'Assemblée,  avec 
une  gravité  royale,  ajourna  la  lettre  du  Roi,  défendit 
à  son  président  de  quitter  la  salle  avant  la  fin  de  la 
séance.  Elle  voulait  voter  et  vota. 

Les  diverses  motions  pouvaient  se  réduire  à  trois, 
ou  plutôt  à  deux  ; 

lo  Celle  de  Sieyès  :  Assemblée  nationale; 

2°  Celle  de  Meunier:  Assemblée  des  représentants 
de  la  majeure  partie  de  la  nation,  en  l'absence  de  la 
mineure  partie.  La  formule  équivoque  de  Mirabeau 
rentrait  dans  celle  de  Meunier,  le  mot  peuple  pouvant 
se  prendre  dans  un  sens  restreint,  et  comme  la  majeure 
partie  de  la  7iation. 

Meunier  avait  l'avantage  apparent  d'une  littéralité 
judaïque,  d'une  justesse  arithmétique,  au  fond  con- 
traire à  la  justice.  Elle  opposait  symétriquement,  met- 
tait en  regard,  et  comme  de  niveau,  deux  valeurs 
énormément  différentes.  L'Assemblée  représentait  la 
nation,  moins  les  privilégiés,  c'est-à-dire  96  ou  98  cen- 
tièmes, contre  4  centièmes  (selon  Sieyès),  2  centièmes 
(selon  Necker).  Pourquoi  donner  à  ces  2  ou  4  centièmes 
une  si  énorme  importance  ?  Ce  n'était  pas  à  coup  sûr 
po\ir  ce  qu'ils  gardaient  de  puissance  morale,  ils  n'en 
avaient  plus  ;  c'était  dans  la  réalité  parce  que  toute  la 
grande  propriété  du  royaume,  les  deux  tiers  des  ter- 
res, étaient  dans  leurs  mains.  Meunier  était  l'avocat 
de  la  propriété  contre  la  population,  de  la  terre  contre 
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l'homme.  Point  de  vue  féodal,  anglais  et  matérialiste  ; 
Sieyès  avait  donné  la  formule  française. 

Avec  l'arithmétique  de  Mounier,  sa  justesse  injuste, 
avec  l'équivoque  de  Mirabeau,  la  nation  restait  ttne 
classe  y  et  la  grande  propriété,  la  terre,  constituait 
aussi  une  classe  en  face  de  la  nation.  Nous  restions 
dans  l'injustice  antique;  le  Moyen  âge  continuait,  le 
système  barbare  où  la  glèbe  compta  plus  que  l'homme, 
où  la  terre,  le  fumier,  la  cendre,  furent  suzerains  de 
l'esprit. 

Sieyès,  mis  aux  voix  d'abord,  eut  près  de  cinq  cents 
voix  pour  lui,  et  il  n'y  eut  pas  cent  opposants*.  Donc 
l'Assemblée  fut  proclamée  Assemblée  nationale.  Beau- 
coup crièrent  :  «  Vive  le  Roi  !  » 

Deux  interruptions  vinrent  encore,  comme  pour 
arrêter  l'Assemblée,  l'une  de  la  Noblesse  qui  envoyait 
sous  un  prétexte  ;  l'autre  de  certains  députés  qui 
voulaient  qu'avant  tout,  on  créât  un  président,  un 
bureau  régulier.  L'Assemblée  passa  outre,  et  procéda 
à  la  solennité  du  serment.  En  présence  d'une  foule 
émue  de  quatre  mille  spectateurs,  les  six  cents  dépu- 
tés, debout,  la  main  levée,  dans  un  silence  profond, 
les  yeux  fixés  sur  l'honnête  et  grave  figure  de  leur 
président,  l'écoutèrent  lisant  la  formule,  et  crièrent  : 
«  Nous  le  jurons  !  »  Un  sentiment  universel  de  respect 
et  de  religion  remplit  tous  les  cœurs. 

L'Assemblée  était  fondée,  elle  vivait;  il  lui  manquait 
la  force,  la  certitude  de  vivre.  Elle  se  l'assure,  en 


'  Quatre  cent  quatre-vingt-onze  voix  contre  quatre-vingt-dix. 
Mirabeau  n'osa  vote^.  ni  pour,  ni  contre,  et  resta  chez  lui. 
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saisissant  le  droit  d'impôt.  Elle  déclara  que  l'impôt, 
illégal  jusq^u alors,  serait  perçu  'provisoirement  «  jus- 
qu'au jour  de  la  séparation  de  la  présente  Assemblée.  » 
C'était,  d'un  coup,  condamner  tout  le  passé,  s'em- 
parer de  l'avenir. 

Elle  adoptait  hautement  la  question  de  l'honneur,  la 
dette,  et  s'en  portait  garant. 

Et  tous  ces  actes  royaux  étaient  en  langage  royal, 
dans  les  formules  même  que  le  Roi  seul  prenait  jus- 
qu'ici :  «  L'Assemblée  entend  et  décrète,..  » 

Finalement,  elle  s'inquiétait  des  substances  publi- 
ques. Le  pouvoir  administratif  ayant  défailli  autant 
que  les  autres,  la  législature,  seule  autorité  respectée 
alors,  était  forcée  d'intervenir.  Elle  demandait  au 
reste  pour  son  comité  de  subsistances  ce  que  le  Roi  lui- 
même  avait  offert  à  la  députation  du  Clergé,  la  com- 
munication des  renseignements  qui  éclairaient  cette 
matière.  Mais  ce  qu'il  offrait  alors,  il  ne  voulut  plus 
l'accorder. 

Le  plus  surpris  de  tous  fut  Necker  ;  il  croyait  naïve- 
ment mener  le  monde,  et  le  monde  avançait  sans  lui. 
Il  avait  toujours  regardé  la  jeune  Assemblée  comme 
sa  fille,  sa  pupille;  il  répondait  au  roi  qu'elle  serait 
docile  et  sage;  et  voilà  que  tout  à  coup,  sans  con- 
sulter le  tuteur,  elle  allait  seule,  avançait,  enjambait 
les  vieilles  barrières  sans  daigner  même  y  regarder... 
Dans  sa  stupéfaction  immobile,  Necker  reçut  deux 
conseils,  d'un  royaliste,  d'un  républicain,  et  les  deux 
revenaient  au  môme.  Le  royaliste  était  l'intendant 
Bertrand  de  Molleville,  un  intendant  d'ancien  régime, 
passionné  et  borné  ;  le  républicain  é'tait  Durovray,  un 
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de  ces  démocrates  que  le  Roi  avait  chassés  de  Genève 
en  1782. 

Il  faut  savoir  ce  que  c'était  que  cet  étranger  qui, 
dans  une  crise  si  grave,  s'intéressait  tant  à  la  France, 
et  se  hasardait  à  donner  conseil.  Durovray,  établi  en 
Angleterre,  pensionné  par  les  Anglais,  devenu  Anglais 
de  cœur  et  de  maximes,  fut  un  peu  plus  tard  un  chef 
d'émigrés.  En  attendant,  il  faisait  partie  d'un  petit 
comité  genevois  ^ui,  malheureusement  ^our  nous, 
circonvenait  Mirah^^a.  L'Angleterre  semblait  entourer 
le  principal  organe  de  la  liberté  française  *.  Peu  favo- 
rable aux  Anglais  jusque-là,  le  grand  homme  s'était 
laissé  prendre  à  ces  ex-républicains,  soi-disant  mar- 
tyrs de  la  liberté.  Les  Durovray,  les  Dumont,  et 
autres  faiseurs  médiocres,  infatigables,  étaient  tou- 
jours là  pour  aider  à  la  paresse.  Il  était  déjà  malade, 
et  faisait  ce  qu'il  fallait  pour  l'être  de  plus  en  plus. 
Ses  nuits  tuaient  ses  jours;  au  matin,  il  se  souvenait 
de  l'Assemblée,  des  affaires,  et  il  cherchait  sa  pensée  ; 
il  avait  là  tout  à  point  la  pensée  anglaise,  rédigée  par 
les  Genevois;  il  prenait  les  yeux  fermés,  et  il  y  met- 
tait le  talent.  Telle  était  sa  facilité,  son  imprévoyance, 


*  Ces  Genevois  n'étaient  pas  précisément  des  agents  de  l'An- 
gleterre. Mais  les  pensions  qu'ils  en  recevaient,  le  présent  de  plus 
d'un  million  qu'elle  leur  fit  pour  fonder  une  Genève  irlandaise 
(qui  resta  sur  le  papier) ,  tout  cela  leur  imposait  l'obligation  de 
servir  les  Anglais.  Au  reste,  ils  se  divisèrent.  Yvernois  se  fit  An- 
glais et  devint  notre  plus  cruel  ennemi.  Glaviére  seul  devint 
Français.  —  Que  dire  d'Etienne  Dumont  qui  veut  que  ces  gens- 
,là,  avec  leur  plume  de  plomb,  aient  écrit  tous  les  discours  de  Mi- 
rabeau? Ses  Souvenirs  témoignent  d'une  grande  ingratitude  pour 
j  l'homme  ^^  génie  qui  Tlionora  de  son  amitié. 
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qu'à  la  tribune  même  sa  parole  admirable  n'était  par- 
fois qu'une  traduction  des  notes  que  ces  Genevois,  de 
moment  en  moment,  lui  faisait  passer. 

Durovray,  qui  n'était  point  en  rapport  avec  Necker, 
se  fit  son  conseiller  officieux  dans  cette  grave  cir- 
constance. 

Il  voulait,  comme  Bertrand  de  Molleville,  que  le  Roi 
cassât  le  décret  de  l'Assemblée,  lui  ôtàt  son  nom  d'/ls- 
semblée  nationale,  ordonnât  la  réunion  des  trois  ordres, 
se  déclarât  le  législateur  provisoire  de  la  France,  fît, 
par  V autorité  royale,  ce  que  les  communes  avaient  fait 
sans  elle.  Bertrand  croyait  avec  raison  qu'après  ce 
coup,  il  ne  restait  qu'à  dissoudre.  Durovray  prétendait 
que  l'Assemblée  brisée,  humiliée,  sous  la  prérogative 
royale,  accepterait  son  petit  rôle  de  machine  à  faire 
des  lois  ^ 

Dès  le  17  au  soir,  les  chefs  du  clergé,  le  cardinal  de 
Larochefoucauld  et  l'archevêque  de  Paris,  avaient 
couru  à  Marly  implorer  le  Roi,  la  Reine.  Le  19,  vaines 
disputes  dans  la  chambre  de  la  Noblesse;  Orléans 
propose  de  s'unir  au  Tiers,  Montesquiou  de  s'unir  au 
Clergé.  Le  même  jour,  les  curés  vivaient  emporté  la 
majorité  de  leur  ordre  pour  la  réunion  au  Tiers, 
coupé  l'ordre  en  deux.  Le  cardinal,  l'archevêque,  le 
soir  même,  retournent  encore  à  Marly,  se  jettent  aux 
genoux  du  Roi  :  C'est  fait  de  la  religion.  Puis  vien- 

»  Comparer  les  deux  plans  dans  les  Mémoires  de  Bertrand  et 
dans  les  Souvenirs  de  Dumont.  Celui-ci  avoue  que  les  Genevois 
b'étaient  bien  gardés  de  conïier  leur  beau  projet  û  Mirabeau;  il  en 
lut  informé  après  Tévénement,  et  dit  avec  beaucoup  de  sens: 
«  C'est  ainsi  qu'on  mène  les  rois  à  l'échafaud.  » 

r:':v   —  T.  I.  9 
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nent  les  gens  du  Parlement  :  La  monarchie  est  per- 
due, si  Ton  ne  dissout  les  Etats. 

Parti  dangereux,  déjà  impos»sible  à  suivre.  Le  flot 
montait  d'heure  en  heure.  Versailles,  Paris  frémis- 
saient... Necker  avait  persuadé  à  deux  ou  trois  des 
ministres,  au  Roi  même,  que  son  projet  était  le  seul 
moyen  de  salut.  On  l'avait  relu,  ce  projet,  dans  un 
dernier  conseil  définitif,  le  vendredi  19,  au  soir;  tout 
était  fini,  convenu  :  «  Déjà  les  portefeuilles  se  refer- 
maient, dit  Necker,  lorsqu'on  vit  entrer  un  officier  de 
service;  il  parla  bas  au  Roi,  et,  sur-le-champ,  Sa 
Majesté  se  leva,  ordonnant  à  ses  ministres  de  rester 
en  place.  M.  de  Montmorin,  assis  près  de  moi,  me 
dit  :  «  Il  n'y  a  rien  de  fait  ;  la  Reine  seule  a  pu  se 
permettre  d'interrompre  le  conseil  d'État;  les  princes 
apparemment  l'ont  circonvenue.  » 

Tout  fut  arrêté  :  on  pouvait  le  prévoir  ;  c'était  pour 
cela,  sans  nul  doute,  qu'on  avait  mené  le  Roi  à  Marly, 
loin  de  Versailles  et  du  peuple,  seul  avec  la  Reine, 
plus  tendre  et  plus  faible  pour  elle,  dans  leur  douleur 
commune  pour  la  mort  de  leur  enfant...  Belle  occa- 
sion, forte  prise  pour  les  suggessions  des  prêtres.  La 
mort  du  Dauphin  n'était-elle  pas  un  avis  sévère  de  la 
Providence,  lorsque  le  Roi  se  prêtait  aux  innovations 
dangereuses  d'un  ministre  protestant? 

Le  Roi  flottant  encore,  mais  déjà  presque  vaincu, 
se  contenta  d'ordonner,  pour  empêcher  le  Clergé  da 
se  réunir  au  Tiers,  que  la  salle  serait  fermée  le  leii 
demain  samedi  (20  juin);  le  prétexte  était  les  prépa- 
ratifs nécessaires  pour  une  séance  royale  qui  se  tiep- 
drait  le  lundi. 
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Tout  cela  arrêté  dans  la  nuit,  affiche  dans  Ver» 
sailles  à  six  heures  du  matin.  Le  président  de  l'As- 
semblée nationale  apprend  par  hasard  qu'elle  ne  peut 
se  réunir.  Il  était  plus  de  sept  heures,  lorsqu'il  reçoit 
une  lettre,  non  du  Roi  (comme  il  était  naturel,  le  Roi 
écrivait  bien  de  sa  main  au  président  du  Parlement), 
mais  simplement  un  avis  du  jeune  Brézé,  maître  des 
cérémonies.  Ce  n'était  pas  au  président,  à  M.  Bailly 
en  son  logis,  qu'un  tel  avis  devait  être  donné,  mais  à 
l'Assemblée  elle-même.  Bailly  n'avait  pas  pouvoir  pour 
agir  à  sa  place.  A  l'heure  indiquée  la  veille  pour  la 
séance,  à  huit  heures,  il  se  rend  à  la  porte  de  la  salle 
avec  beaucoup  de  députés.  Arrêté  par  la  sentinelle,  il 
proteste  contre  l'empêchement,  déclare  la  séance 
tenante.  Plusieurs  jeunes  députés  firent  mine  de  forcer 
la  porte;  l'officier  fit  prendre  les  armes,  annonçant 
ainsi  que  sa  consigne  ne  faisait  nulle  réserve  pour 
l'inviolabilité. 

Voilà  donc  nos  nouveaux  rois,  mis  et  tenus  à  la 
porte,  comme  des  écoliers  indociles.  Les  voilà  errants 
à  la  pluie  parmi  le  peuple,  sur  l'avenue  de  Paris.  Tous 
s'accordent  sur  la  nécessité  de  tenir  séance,  et  de 
s'assembler.  Les  uns  disent  :  A  la  place  d'armes  !  — 
D'autres  :  A  Marly  !  —  Tel  :  A  Paris  !  Ce  parti  était 
extrême,  il  mettait  le  feu  aux  poudres... 

Le  député  Guillotin  ouvrit  l'avis  moins  hasardé  de 
se  rendre  au  Vieux  Versailles,  et  de  s'établir  au  Jeu 
de  Paume...  Triste  lieu,  laid,  démeublé,  pauvre...  Et 
il  n'en  valait  que  mieux.  L'assemblée  y  fut  pauvre,  et 
représenta  ce  jour-là  d'autant  plus  le  peuple.  Elle 
resta  debout  tout  le  jour,  .-îvnnt  à  peine  un  banc  do 
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bois...  Ce  fut  comme  la  crèche  pour  la  nouvelle  reli- 
gion, son  étable  de  Bethléem. 

Un  de  ces  curés  intrépides  qui  avaient  décidé  la 
réunion  du  clergé,  l'illustre  Grégoire,  longtemps  après, 
lorsque  l'Empire  avait  si  cruellement  effacé  la  Révo- 
lution sa  mère,  allait  souvent  près  de  Versailles  voir 
les  ruines  de  Port-Royal  ;  un  jour  (en  revenant  sans 
doute),  il  entra  dans  le  Jeu-de-Paume  ^..  L'un  ruiné, 
l'autre  abandonné...  Des  larmes  coulèrent  des  yeux 
de  cet  homme  si  ferme,  qui  n'avait  molli  jamais... 
Deux  religions  à  pleurer,  c'était  trop  pour  un  cœur 
d'homme  ! 

Nous  aussi,  nous  l'avons  revu,  en  1846,  ce  témoin 
de  la  liberté,  ce  lieu  dont  l'écho  répéta  sa  première 
parole,  qui  reçut,  qui  garde  encore  son  mémorable 
serment...  Mais  que  pouvions-nous  lui  dire?  quelles 
nouvelles  lui  donner  du  monde  qu'il  enfanta?...  Ah! 
le  temps  n'a  pas  marché  vite,  les  générations  se  sont 
succédé,  l'oeuvre  n'a  guère  avancé...  Quand  nous 
posâmes  le  pied  sur  ses  dalles  vénérables,  la  honte 
nous  vint  au  cœur  de  ce  que  nous  sommes,  du  peu  que 
nous  avons  fait.  Nous  nous  sentîmes  indigne,  et  sor- 
tîmes de  ce  lieu  sacré. 

*  Mémoires  de  Grégoire,  I,  380. 


CHAPITRE  lY 

SERMENT    DU    JEU-DE-PAUMB 

Serment  du  Jeu-de-Paume,  20  janvier  1789.  L'Assemblée  errante. 
Coup  d'État  ;  projet  de  Necker  ;  déclaration  du  Roi,  23  juin  1 789; 
l'Assemblée  refuse  de  se  séparer.  Le  Roi  prie  Necker  de  rester, 
mais  ne  révoque  point  sa  Déclaration. 

Les  voilà  dans  le  Jeu-de-Paume,  assemblés  malgré 
le  Roi...  Mais  que  vont-ils  faire? 

N'oublions  pas  qu'à  cette  époque,  l'assemblée  tout 
entière  est  royaliste,  sans  excepter  un  seul  membre  *. 

N'oublions  pas  qu'au  17,  quand  elle  se  donna  le 
titre  d'Assemblée  nationale,  elle  cria  Vive  le  Roi.  Et 
quand  elle  s'attribua  le  droit  de  voter  l'impôt,  décla- 
rant illégal  l'impôt  perçu  jusqu'alors,  les  opposants 
étaient  sortis  plutôt  que  de  consacrer  par  leur  pré- 
sence cette  atteinte  à  l'autorité  royale  *. 


*  Voyez  plus  loin,  au  22  juillet,  une  note  relative  à  Robespierre. 

'  C'est  ce  qui  me  paraît  résulter  du  chiffre  comparé  des  votes. 
L'illégalité  de  l'impôt  non  consenti,  etc.,  fut  votée  à  l'unanimité 
par  les  quatre  cent  vingt-six  députés  qui  restaient  seuls  dans  la 
salle.  [Archives  du  royaume.  Procès-verbaux  msn.  de  l'Assemblée 
nationale.) 
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Le  Roi,  cette  vieille  ombre,  cette  superstition  anti- 
que, si  puissante  dans  la  salle  des  États  généraux, 
elle  pâlit  au  Jeu-de-Paume.  La  misérable  encein'e, 
toute  moderne,  nue,  démeublée,  n'a  pas  un  seul 
recoin  où  les  songes  du  passé  puissent  s'abriter 
p.ncore.  Régnent  donc  ici  l'esprit  pur,  la  raison,  la  jus- 
tice, ce  roi  de  Tavenir. 

Ce  jour,  il  n'y  eut  plu«  d'opposant*  ;  l'assemblée  fut 
une,  de  pensée  et  de  cœur.  Ce  fut  un  des  modérés. 
Meunier  de  Grenoble,  qui  proposa  à  l'Assemblée  la 
déclaration  célèbre  :  Qu'en  quelque  lieu  qu'elle  fût 
forcée  de  se  réunir,  là  était  toujours  l'Assemblée  na- 
tionale, que  rien  ne  pouvait  V empêcher  de  continuer  ses 
délibérations;  que,  jusqu'à  l'achèvement  et  l'affer- 
missement de  la  constitution,  elle  faisait  le  serment  de 
ne  se  séparer  jamais. 

Bailly  jura  le  premier,  et  prononça  le  serment  si 
distinctement,  si  haut,  que  toute  la  foule  du  peuple, 
qui  se  pressait  au  dehors,  put  entendre,  et  applaudit, 
dans  l'ivresse  de  l'enthousiasme...  Des  cris  de  Vive 
le  Roi  s'élevèrent  de  l'Assemblée  et  du  peuple... 
C'était  le  cri  de  la  vieille  France,  dans  les  vives  émo- 
tions, et  il  se  mêla  encore  au  serment  de  la  résis- 
l^nce  *. 

•  H  y  en  eut  un  seul.  Les  quatre-vingt-dix  opposants  du  17 
iuin  se  rallièrent  à  la  majorité. 

'  L'Assemblée  n'alla  pas  plus  loin.  Elle  repoussa  la  riiotion  forte 
et  vraie  de  Chapelier,  qui  avait  le  tort  de  dire  nettement  ce  que 
tous  avaient  dans  l'esprit.  Il  proposait  une  adresse  «  pour  appren- 
dre à  Sa  Majesté  que  les  ennemis  de  la  patrie  obsèdent  le  trône , 
et  que  leurs  conseils  tendent  à  placer  le  monarque  à  la  tête  d'un 
zrtû  » 
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Eu  1792,  Mounier,  émigré  alors,  seul  sur  la  terre 
étrangère,  s'interroge  et  se  demande  si  sa  proposition 
du  20  juin  fut  fondée  en  droit,  si  sa  loyauté  de  roya- 
liste et  son  devoir  de  citoyen  ont  été  d'accord...  Et 
là  même,  dans  l'émigration,  parmi  tous  les  préjugés 
de  la  haine  et  de  l'exil,  il  se  répond  :  Oui  ! 

Oui,  dit-il,  le  serment  fut  juste;  on  voulait  la  disso- 
lution, eUe  eût  eu  lieu  sans  le  serment  ;  la  cour,  déli- 
vrée de&  États,  ne  les  eût  convoqués  jamais;  il  fallait 
renoncer  à  fonder  cette  constitution  réclamée  unani- 
mement dans  les  vœux  écrits  de  la  France...  — 
Voilà  ce  qu'un  royaliste,  le  modéré  des  modérés,  un 
juriste  habitué  à  trouver  des  décisions  morales  dans 
les  textes  positifs,  prononce  sur  l'acte  primordial  de 
notre  Révolution. 

Que  faisait-on  pendant  ce  temps  à  Marly?  Le  samedi 
et  le  dimanche,  Necker  fut  aux  prises  avec  les  gens 
du  Parlement  auxquels  le  Roi  l'avait  livré,  et  qui, 
avec  le  sang-froid  qu'ont  parfois  les  fous,  boulever- 
saient son  projet,  en  effaçaient  ce  qui  l'aurait  pu  faire 
passer,  lui  ôtaient  son  caractère  bâtard,  pour  en  faiie 
un  pur  coup  d'État,  brutal,  à  la  Louis  XV,  un  simple 
lit  de  justice,  comme  le  Parlement  en  avait  subi  tant 
de  fois.  Les  discussions  furent  poussées  dans  la  soirée. 
Ce  fut  à  minuit  seulement  que  le  président  apprit  dans 
son  lit  que  la  séance  royale  ne  pouvait  avoir  lieu  le 
matin,  qu'elle  était  remise  à  mardi. 

La  Noblesse  était  venue  le  dimanche  à  Marly,  à 
grand  bruit  et  en  grand  nombre.  Elle  avait,  dans  une 
adresse,  remontré  au  Roi  qu'il  s'agissait  de  lui,  main- 
tenant, bien  plus  que  de  la  Noblesse.  La  Cour  s'était 
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animée  d'audace  chevaleresque  ;  les  gens  d'épée  sem- 
blaient n'attendre  qu'un  signal  contre  les  hommes  de 
plume.  Le  comte  d'Artois,  au  milieu  de  ces  bravades 
devint  ivre  d'insolence,  jusqu'à  faire  dire  au  Jeu-de- 
Paume  qu'il  jouerait  le  lendemain. 

L'Assemblée  se  retrouve  donc,  au  lundi  matin,  sut 
le  pavé  de  Versailles,  errante,  sans  feu  ni  lieu.  Digne 
amusement  pour  la  cour.  Le  maître  de  la  salle  a  peur, 
craint  les  princes.  L'Assemblée  ne  réussit  pas  mieux 
à  la  porte  des  Récollets  où  elle  s'en  va  frapper  ;  les 
moines  n'osent  se  compromettre...  Quels  sont  donc  ces 
vagabonds,  cette  bande  dangereuse  devant  laquelle  se 
ferment  toutes  les  portes?...  Rien  que  la  nation  elle- 
même. 

Et  pourquoi  ne  pas  délibérer  sous  le  ciel?  Quel  plus 
noble  lieu  d'assemblée?...  Mais  ce  jour  même  la  ma- 
jorité du  Clergé  veut  venir  siéger  avec  les  Communes. 
Oii  les  recevoir?  Heureusement,  déjà  les  cent  trente- 
quatre  curés,  et  quelques  prélats  à  leur  tête,  s'étaient 
établis  le  matin  dans  l'église  de  Saint-Louis.  L'Assem- 
blée y  fut  introduite  dans  la  nef,  et  les  ecclésiastiques, 
d'abord  réunis  dans  le  chœur,  en  sortirent  pour  venir 
prendre  place  dans  son  sein.  —  Beau  moment,  et  d( 
joie  sincère!  «  Le  temple  de  la  religion,  dit  un  orateui 
ému,  devint  celui  de  la  patrie.  » 

Ce  même  jour,  lundi  22,  Necker  bataillait  encore  en 
vain.  Son  projet,  funeste  à  la  liberté  parce  qu'il  y  con- 
servait une  ombre  de  modération,  fit  place  à  un  autre 
plus  franc,  plus  propre  à  mettre  les  choses  dans  leur 
véritable  jour.  Necker  n'était  plus  qu'un  médiateur 
coupable  entre  le  bien  et  le  mal,  gardant  un  semblant 
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d'équilibre  entre  le  juste  et  l'injuste,  courtisan,  à  la 
fois,  du  peuple  et  des  ennemis  du  peuple.  Au  dernier 
conseil  qui  se  tint  le  lundi,  à  Versailles,  les  princes  y 
furent  appelés,  rendirent  à  la  liberté  le  service  essen- 
tiel d'écarter  cet  intermédiaire  équivoque  qui  empê- 
chait la  raison  et  la  déraison  de  se  bien  voir  face  à 
face. 

Avant  que  la  séance  commence,  je  veux  examiner 
les  deux  projets,  celui  de  Necker,  celui  de  la  cour. 
Sur  le  premier,  je  n'en  veux  croire  que  Necker  lui- 
même. 

PROJET   DE   NECKER 

Dans  son  livre  de  1796,  écrit  en  pleine  réaction, 
Necker  nous  avoue  confidentiellement  ce  que  c'était 
que  son  projet;  il  montre  que  ce  projet  était  hardie 
très-hardi...  en  faveur  des  privilégiés.  Cet  aveu  lui 
coûte  un  peu  à  faire,  mais  enfin,  il  en  fait  l'effort. 
«  Le  défaut  de  mon  projet  est  sa  trop  grande  har- 
diesse; je  risquais  tout  ce  que  je  pouvais  risquer... 
ExpUquez-vous...  Je  le  ferai,  je  le  dois.  Daignez  m'é- 
couter  '.  » 

C'est  aux  émigrés  qu'il  parle,  qu'il  adresse  cette  apo- 
logie. Vaine  entreprise!  Comment  lui  pardonneront-ils 
jamais  d'avoir  appelé  le  peuple  à  la  vie  politique,  fait 
cinq  millions  d'électeurs? 

1°  Les  réformes  nécessaires,  infaillibles,  que  la  cour 
avait  refusées  si  longtemps,  et  qu'elle  acceptait  par 

'  Œuvres  de  Necker^  VI,  19i. 
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force,  il  les  promulguait  par  le  Roi.  Lui,  qui  savait  à 
ses  dépens  que  le  Roi  était  un  jouet  pour  la  Reine  et 
la  cour,  une  simple  affiche,  rien  de  plus,  il  se  prêtait 
à  continuer  cette  triste  comédie. 

La  liberté,  le  droit  sacré  qui  existe  par  lui-même,  il 
en  faisait  un  don  du  Roi,  une  charte  octroyée,  comme 
fut  en  1814  la  charte  de  l'invasion...  Mais  il  fallait 
trente  ans  de  guerre,  et  toute  l'Europe  à  Paris,  pour 
que  la  France  acceptât  cette  constitution  du  men- 
songe. 

2°  Point  d'unité  législative,  deux  chambres  au  moins. 
C'était  comme  un  conseil  timide  à  la  France,  de  se 
faire  anglaise;  à  quoi  il  y  avait  en  effet  deux  avan- 
tages :  de  fortifier  les  privilégiés,  prêtres  et  nobles, 
désormais  concentrés  en  une  chambre  haute;  puis,  de 
faciliter  au  roi  les  moyens  d'amuser  le  peuple,  d'em- 
pêcher par  la  chambre  haute  au  lieu  d'empêcher  lui- 
même,  d'avoir  (nous  le  voyons  aujourd'hui)  deux  Veto 
pour  un. 

3°  Le  Roi  permettrait  aux  trois  ordres  de  délibérer 
en  commun  sur  les  affaires  générales;  mais  quant  aux 
privilèges  de  distinction  personnelle,  d'honneur,  quant 
aux  droits  attachés  aux  fiefs,  nulle  discussion  com- 
mune... C'était  justement  là  ce  que  la  France  regar- 
dait comme  l'affaire  générale  par  excellence.  Qui  donc 
osait  voir  une  affaire  spéciale  dans  la  question  d'hon- 
neur? 

4°  Ces  États  boiteux,  tantôt  réunis,  tantôt  séparés 
en  trois  ordres,  tantôt  actifs,  tantôt  immobiles  par 
leur  triple  mouvement,  Necker  les  balance  encore, 
les  entrave,  les  neutralise  par  des  États  provinciaux, 
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augmentant  la  division,  quand  la  France  a  soif  d'u- 
nité. 

5°  Voilà  ce  qu'il  donne,  et  dès  qu'il  l'a  donné,  il  le 
retire  à  l'instant...  Cette  belle  machine  législative, 
personne  ne  la  verra  jouer,  il  nous  en  envie  le  spec- 
tacle, elle  fonctionne  à  huis  clos  :  Nulle  publicité  des 
séances.  La  loi  se  fera  ainsi,  loin  du  jour,  dans  les  té- 
nèbres, comme  pourrait  se  faire  un  complot  contre  la 
loi. 

6°  La  loi  !  que  signifie  ce  mot,  sans  liberté  person- 
nelle? qui  peut  agir,  élire,  voter  librement,  quand  per- 
sonne n'est  sûr  de  coucher  chez  soi?  Cette  première 
condition  de  vie  sociale,  antérieure,  indispensable  à 
l'action  politique,  Necker  ne  l'assure  pas  encore.  Le 
Roi  invitera  l'Assemblée  à  recJiercher  les  moyens  qui 
pourraient  permettre  l'abolition  des  lettres  de  cachet... 
En  attendant,  il  les  garde,  les  enlèvements  arbitraires, 
les  prisons  d'État,  la  Bastille. 

Voilà  l'extrême  concession,  que,  dans  son  meilleur 
moment,  poussée  par  un  ministre  populaire,  fait  la 
vieille  royauté.  Encore,  ne  peut-elle  aller  jusque-là. 
Le  roi  nominal  promet;  le  vrai  roi,  qui  est  la  cour,  se 
moque  de  la  promesse...  Qu'ils  meurent  dans  leur 
péché  ! 

DÉCLARATION   DU   ROI   (23  JUIN   89) 

Le  plan  de  la  cour  vaut  mieux  que  le  plan  bâtard 
de  Necker.  Au  moins,  on  y  voit  plus  clair.  Tout  ce  qui 
est  mal  chez  Necker  est  conservé  précieusement,  mais 
richement  augmenté. 
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Cet  acte,  qu'on  peut  appeler  le  testament  du  despo- 
tisme, se  divise  en  deux  parties  :  1°  La  prohibition 
des  garanties,  sous  ce  titre  :  Déclaration  concernant 
la  présente  tenue  des  États;  2°  les  réformes,  les  bien- 
faits, comme  ils  disent  S  Déclaration  des  intentions  du 
Roi,  de  ses  voeux,  de  ses  désirs,  pour  le  futur  contin- 
gent. Le  mal  est  sûr,  et  le  bien  possible.  Voyons  le 
détail  : 

I.  Le  Roi  brise  la  volonté  de  cinq  millions  d'électeurs, 
déclarant  que  leurs  demandes  ne  sont  que  des  rensei- 
gnements. 

Le  Roi  brise  les  décisions  des  députés  du  Tiers,  les 
déclarant  «nulles,  illégales,  inconstitutionnelles.  » 

Le  Roi  veut  que  les  ordres  restent  distincts,  qu'un 
seul  puisse  entraver  les  autres  (que  deux  centièmes 
de  la  nation  pèsent  autant  que  la  nation). 

iS'ils  veulent  se  réunir,  il  le  permet,  pour  cette  fois 
seulement,  —  et  seulement  encore  pour  les  affaires 
générales;  —  dans  ces  affaires  générales  ne  sont  com- 
pris ni  les  droits  des  trois  ordres,  ni  la  constitution 
des  prochains  États,  ni  les  propriétés  féodales  et  sei- 
gneuriales, ni  les  privilèges  d'argent  ou  d'honneur... 
C'est  tout  rancien  régime  qui  se  trouve  ainsi  excepté. 

Tout  ceci  est  de  la  cour.  Voici,  selon  toute  appa- 


*  La  forme  à  la  ha  iteur  du  fonds  ;  bouffie  par  moment ,  puis 
plate,  tout  ce  qui  sent  le  faux  brave  :  «  Jamais  roi  n'en  a  tant 
fait!...  »  Vers  la  fin,  une  phrase  admirable  d'imprudence  et  de 
gaucherie  (aussi  Necker  la  revendique  ^  t.  IX,  p.  196):  «  Réflé- 
chissez, messieurs,  qu'aucun  de  vos  projets  ne  peut  avoir  force 
de  loi  sans  mon  approbation  spéciale,  r* 
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rence,  l'article  du  roi,  celui  qui  lui  tenait  au  cœur, 
ju'il  aura  écrit  lui-même  :  L'ordre  du  clergé  aura  un 
Veto  spécial  (contre  la  noblesse  et  le  Tiers)  pour  tout 
ce  qui  touche  la  religion,  la  discipline,  le  régime  des 
ordres  séculiers  et  réguliers.  —  Ainsi,  pas  un  moine 
de  moins,  nulle  réforme  à  faire.  Ces  couvents  chaque 
jour  plus  odieux  et  plus  inutiles,  qu'on  ne  pouvait  plus 
recruter,  le  clergé  voulait  les  maintenir  tous...  La 
noblesse  fut  furieuse.  Elle  perdait  son  plus  bel  espoir; 
elle  avait  bien  compté  qu'un  jour  ou  l'autre  cette 
proie  lui  reviendrait  ;  tout  au  moins  espérait-elle  que 
si  le  roi  et  le  peuple  la  pressaient  trop  de  faire  quel- 
que sacrifice,  elle  ferait  généreusement  celui  du  clergé. 
Veto  sur  Veto...  A  quoi  bon?  Voici  un  luxe  de  pré- 
cautions, bien  plus  sûres  pour  rendre  tout  résultat 
impossible.  Dans  les  délibérations  communes  des  trois 
ordres,  il  suffit  que  les  deux  tiers  d'un  seul  ordre  ré- 
clament contre  la  délibération,  pour  que  la  décision 
soit  remise  au  Roi.  Bien  plus,  la  chose  décidée,  il 
sulfit  que  cent  membres  réclament  pour  qu'il  n'y  ait 
rien  de  décidé...  C'est-à-dire  que  ces  mots  d'assem- 
blée, de  délibération,  de  décision,  ne  sont  qu'une 
mystification,  une  farce...  Mais,  qui  la  jouerait  saus 
rire?... 

IL  Maintenant,  arrivent  les  bienfaits  :  Publicité  des 
dnances,  vote  de  l'impôt,  fixité  des  dépenses  pour 
laquelle  les  États  indiqueront  les  moyens,  et  Sa  Ma- 
jesté «  les  adoptera,  s'ils  s'accordent  avec  la  dignité 
royale  et  la  célérité  du  service  public.  » 

Second  bienfait  :  Le  Roi  sanctionnera  régnlit('»  rl'jnv 
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pot,  quand  le  clergé  et  la  noblesse  voudront  renoncer  à 
leurs  privilèges  jpècuniaires , 

Troisième  bienfait  :  Les  propriétés  seront  respec- 
tées, spécialement  les  dîmes,  droits  et  devoirs  féo- 
daux. 

Quatrième  bienfait  :  Liberté  individuelle?  Non.  Le 
roi  invite  les  États  à  chercher,  et  à  lui  proposer  des 
moyens  pour  concilier  l'abolition  des  lettres  de  cachet 
avec  les  précautions  nécessaires,  soit  pour  ménager 
l'honneur  de  familles,  soit  pour  réprimer  les  commen- 
cements de  sédition,  etc. 

Cinquième  :  Liberté  de  la  presse?  Non.  Les  États 
chercheront  le  moyen  de  concilier  la  liberté  de  la 
presse  avec  le  respect  dû  à  la  religion,  aux  mœurs  et 
à  l'honneur  des  citoyens. 

Sixième  :  Admission  de  tous  aux  emplois?  Non. 
Refusé  expressément  pour  V armée.  Le  roi  déclare  de  la 
manière  la  plus  expresse  qu'il  veut  conserver  en  entier, 
sans  la  moindre  atteinte,  V institution  de  T armée.  C'est- 
à-dire  que  le  roturier  n'arrivera  jamais  aux  grades,  etc. 
Ainsi,  le  législateur  idiot  pousse  les  choses  à  la  vio- 
lence, à  la  force,  à  l'épée.  Et  c'est  ce  moment  qu'il 
prend  pour  briser  la  sienne...  Qu'il  appelle  maintenant 
des  soldats,  qu'il  en  entoure  l'Assemblée,  qu'il  les 
pousse  vers  Paris,  c'est  autant  de  dv^fenseurs  qu'il 
donne  à  la  Révolution. 

La  veille  du  grand  jour,  à  minuit,  trois  députés 
nobles,  MM.  d'Aiguillon,  de  Menou,  de  Montmorency, 
vinrent  avertir  le  président  des  résultats  du  dernier 
conseil,  tenu  le  soir  même  à  Versailles  :  «  M.  Necker 
n'appuiera  pas  de  sa  présence  un  projet  contraire  au 
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sien,  il  n'ira  pas  à  la  séance,  et  sans  doute  il  va  par- 
tir. »  La  séance  s'ouvrait  à  dix  heures;  Bailly  put 
dire  aux  députés,  et  ceux-ci  à  bien  d'autres,  le  grand 
secret  de  la  journée.  L'opinion  eût  pu  se  diviser,  pren- 
dre le  change,  si  l'on  eût  vu  le  ministre  populaire 
siéger  à  côté  du  Roi  ;  lui  absent,  le  Roi  restait  décou- 
vert, délaissé  de  l'opinion.  La  cour  espérait  faire  son 
coup,  sous  l'abri  de  Necker,  à  ses  dépens  ;  elle  ne  lui 
a  jamais  pardonné  de  ne  point  s'être  laissé  abuser  et 
déshonorer  par  elle. 

Ce  qui  prouve  que  tout  était  su,  c'est  qu'à  la  sortie 
même  du  château,  le  Roi  trouva  dans  la  foule  un  morne 
silence  ^  L'affaire  était  éventée,  la  grande  scène  tant 
préparée  n'avait  plus  d'effet. 

Le  misérable  petit  esprit  d'insolence  qui  menait  la 
cour,  avait  fait  imaginer  de  faire  entrer  les  deux  or- 
dres supérieurs  par  devant,  par  la  grande  porte,  les 
Communes  par  derrière,  de  les  tenir  sous  un  hangar, 
moitié  à  la  pluie. 

Le  Tiers,  ainsi  humilié,  sali  et  mouillé,  serait 
entré  tête  basse,  pour  recevoir  sa  leçon. 

Personne  pour  introduire,  porte  fermée,  la  garde 
au  dedans.  —  Mirabeau  au  président  :  Monsieur,  con- 
duisez la  nation  au-devant  du  Roi  !  —  Le  président 
frappe  à  la  porte;  les  gardes  du  corps  du  dedans  : 
Tout  à  l'heure.  —  Le  président  :  Messieurs,  où  donc 
est  le  maître  des  cérémonies  ?  —  Les  gardes  du  corps  : 
Nous  n'en  savons  rien.  —  Les  députés  :  Eh  bien,  par- 
tons, allons-nous-en  !  —  Enfin,  le  président  parvient  à 

*  Dumont  (témoin  oculaire),  p.  91. 
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faire  venir  le  capitaine  des  gardes,  qui  s'en  va  cher- 
cher Brézé. 

Les  députés,  entrant  à  la  file,  trouvent  dans  la  salle 
le  Clergé  et  la  Noblesse  qui,  déjà  en  place  et  siégeant, 
semblent  les  attendre,  comme  juges...  Du  reste,  la 
salle  est  vide.  Rien  de  plus  triste  que  cette  salle  im- 
mense, d'où  le  peuple  est  exilé. 

Le  Roi  lut  avec  sa  simplicité  ordinaire  la  harangue 
qu'on  lui  avait  composée,  ces  paroles  despotiques  si 
étranges  dans  sa  bouche.  Il  en  sentait  peu  la  violence 
provocante,  car  il  se  montra  surpris  de  l'aspect  que 
présentait  l'assemblée.  Les  nobles  ayant  applaudi  l'ar- 
ticle qui  consacrait  les  droits  féodaux,  des  voix  hautes 
et  claires  dirent  :  Paix  là! 

Le  Roi,  après  un  moment  de  silence  et  d'étonnement, 
finit  par  un  mot  grave,  intolérable,  qui  jetait  le  gant  à 
l'Assemblée,  commençait  la  guerre  :  «  Si  vous  m'aban- 
donnez dans  une  si  belle  entreprise,  seul,  je  ferai  le 
bien  de  mes  peuples,  seul,  je  me  considérerai  comme 
leur  véritable  représentant,  » 

Et  enfin  :  «  Je  wus  ordonne,  messieurs,  de  wus  sé- 
parer tout  de  suite,  et  de  vous  rendre  demain  matin 
dans  les  chambres  affectées  à  votre  ordre,  pour  y 
reprendre  vos  séances.  » 

Le  roi  sortit,  la  noblesse  et  le  clergé  suivirent.  Les 
Communes  demeurèrent  assises,  tranquilles,  en  si- 
lence ^ 

*  Il  n'y  eut  ni  hésitation ,  ni  consternation ,  quoi  qu'en  dise  Du- 
mont,  qui  n'y  était  pas.  Les  ardents,  comme  Grégoire  [Mém.,  I, 
381),  les  modérés,  comme  Malouet,  étaient  parfaitement  d'accord. 
Le  dernier  dit,  à  ce  sujet,  ces  belles  et  simples  paroles  :  «  Nous 
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Le  maître  des  cérémonies  entre  alors  et ,  d'une  voix 
basse,  dit  au  président  :  Monsieur,  vous  avez  entendu 
l'ordre  du  Roi?  —  Il  répondit  :  «  L'assemblée  s'est 
ajournée  après  la  séance  royale  ;  je  ne  puis  la  séparer 
sans  qu'elle  en  ait  délibéré.  ))  —  Puis  se  tournant  vers 
ses  collègues  voisins  de  lui  :  «  Il  me  semble  que  la  na- 
tion assemblée  ne  peut  pas  recevoir  d'ordre.  i> 

Ca  mut  fut  repris  admirablement  par  Mirabeau  ;  il 
l'adressa  au  maître  des  cérémonies;  de  sa  voix  fortC; 
imposante,  et  dans  une  majesté  terrible ,  il  lui  lança 
ces  paroles  :  «  Nous  avons  entendu  les  intentions 
qu'on  a  suggérées  au  Roi;  et  vous,  monsieur,  qui  ne 
sauriez  être  son  organe  auprès  de  l'Assemblée  natio- 
nale, vous  qui  n'avez  ici  ni  place,  ni  voix,  ni  droit  de 
parler,  vous  n'êtes  pas  fait  pour  nous  rappeler  son  dis- 
cours... Allez  dire  à  ceux  qui  vous  envoient  que  nous 
sommes  ici  par  la  volonté  du  peuple,  et  qu'on  ne  nous 
en  arrachera  que  par  la  puissance  des  baïonnettes*.  > 

Brézé  fut  déconcerté,  atterré  ;  il  sentit  la  royauté 
nouvelle,  et  rendant  à  celle-ci  ce  que  l'étiquette  ordon- 
nait pour  l'autre,  il  sortit  à  reculons  comme  on  faisait 
devant  le  Roi*. 

La  cour  avait  imaginé  un  autre  moyen  de  renvoyer 


n'avions  nul  autre  parti  à  prendre...  Nous  devions  à  la  France 
une  constitution.  »  (Malouet,  Compte  rendu  à  ses  commettants.) 

'  Cette  version  est  la  seule  vraisemblable.  Mirabeau  était  roya- 
liste; il  n'aurait  jamais  dit:  Allez  dire  à  votre  maître ^  ni  les  au- 
tres paroles  qu'on  a  ajoutées. 

*  Rapporté  par  M.  Frochot,  témoin  oculaire,  au  fils  de  Mira- 
beau. À/ém.^  VI,  39.  La  famille  Brézé  s'est  avisée  de  contester 
quelques  détails  de  cette  scène,  si  bien  connue,  quarante-quatro 
ans  après  l'événement. 

Ri^.v.  —  T.  î.  ^^ 
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les  Commîmes,  moyeu  brutal  employé  jadis  avec  suc- 
cès daus  les  États-Généraux,  de  faire  simplement  dé- 
meubler  la  salle,  démolir  l'amphithéâtre,  l'estrade  du 
Roi.  Des  ouvriers  entrent  en  effet  ;  mais,  sur  un  mot 
du  président,  ils  s'arrêtent,  déposent  leurs  outils,  con- 
templent avec  admiration  la  majesté  calme  de  l'As- 
semblée, deviennent  des  auditeurs  attentifs  et  respec- 
tueux. 

Un  député  proposa  de  discuter  le  lendemain  les 
résolutions  du  Roi.  Il  ne  fut  pas  écouté.  Camus  établit 
avec  force,  et  fit  déclarer  :  «  Que  la  séance  n'était 
qu'un  acte  ministériel,  que  l'assemblée  persistait  dans 
ses  arrêtés.  » 

Le  jeune  dauphinois  Barnave  :  «  Vous  avez  déclaré 
ce  que  vous  êtes;  vous  n'avez  pas  besoin  de  sanc- 
tion. » 

Le  breton  Glezen  :  «  Quoi  donc  !  le  souverain  parle 
en  maître,  quand  il  devrait  consulter.  » 

Pétion,  Buzot,  Garât,  Grégoire,  parlèrent  aussi 
fortement.  Et  Sieyès,  avec  simplicité  :  «  Messieurs, 
vous  êtes  aujourd'hui  ce  que  vous  étiez  hier.  » 

L'assemblée  déclara  ensuite ,  sur  la  proposition  de 
Mirabeau,  que  ses  membres  étaient  inviolables,  que 
quiconque  mettait  la  main  sur  un  député,  était  traître, 
infâme  et  digne  de  mort. 

Ce  décret  n'était  pas  inutile.  Les  gardes  du  corps 
s'étaient  formés  en  ligne  devant  la  salle. 

On  croyait  que  soixante  députés  seraient  enlevés 
dans  la  nuit. 

La. Noblesse,  son  président  en  tête ,  alla  tout  droit 
remercier  son  sauveur  le  comte  d'Artois,  puis  Monsieur, 
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qui  fut  prudent,  et  se  garda  bien  d'être  chez  lui.  Beau- 
coup allèrent  voir  la  Reine,  triomphante,  rayonnante, 
qui,  donnant  la  main  à  sa  fille,  portant  le  Dauphin, 
leur  dit  :  «  Je  le  confie  à  la  Noblesse.  » 

Le  Roi  ne  partageait  aucunement  cette  joie.  Le  si- 
lence du  peuple,  si  nouveau  pour  lui,  l'avait  accablé. 
Quand  Brézé  vint  lui  apprendre  que  les  députés  du 
Tiers  restaient  en  séance  et  lui  demanda  ses  ordres,  il 
•*  se  promena  quelques  minutes,  et  du  ton  d'un  homme 
ennuyé,  dit  enfin  :  «  Eh  bien  !  qu'on  les  laisse.  » 

Le  Roi  parlait  sagement.  Il  y  avait  tout  à  craindre. 
Un  pas  de  plus,  et  Paris  marchait  sur  Versailles.  Déjà 
Versailles  était  bouleversé.  Voilà  cinq  mille,  six  mille 
hommes,  qui  montent  au  château.  La  Reine  voit  avec 
terreur  cette  étrange  cour,  toute  nouvelle,  qui  remplit 
en  un  moment  les  jardins,  les  terrasses,  déjà  les  appar- 
tements. Elle  prie,  supplie  le  Roi  de  défaire  ce  qu'elle 
a  fait,  de  rappeler  Necker. . .  Il  n'avait  pas  à  revenir 
de  bien  loin  ;  il  était  là,  tout  à  côté,  convaincu  à  son 
ordinaire  que  rien  n'irait  jamais  sans  lui.  Louis  XVI 
lui  dit  avec  bonhomie  :  «  Moi,  je  n'y  tiens  nullement, 
à  cette  déclaration.  » 

Necker  n'en  voulut  pas  davantage,  ne  fit  aucune 
condition.  Sa  vanité  satisfaite,  l'ivresse  d'entendre 
crier  Necker  !  lui  ôtait  toute  autre  pensée.  Il  sortit, 
gonflé  de  joie,  dans  la  grande  cour  du  château,  et 
pour  rassurer  la  foule,  il  passa  tout  au  travers...  Là, 
des  fols  se  mirent  à  genoux,  lui  baisèrent  les  mains... 
Lui,  troublé  :  «  Oui,  mes  enfants,  oui,  mes  enfants,  je 
reste,  rassurez-vous...  »  Et  il  alla  fondre  en  larmes 
dans  son  cabinet. 


rs 
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Pauvre  instrument  de  la  cour,  il  restait  sans  exiger 
rien,  il  restait  pour  couvrir  la  cabale  de  son  nom,  lui 
servir  d'affiche,  la  rassurer  contre  le  peuple  ;  il  rendait 
cœur  à  ces  braves,  et  leur  donnait  le  temps  d'appeler 
encore  des  troupes. 


CHAPITRE  V 

MOUVEMENT   DE   PARIS 


Assemblée  des  électeurs,  25  juin.  Mouvement  des  gardes  françaises 
Agitation  du  Palais-Royal.  Intrigues  du  parti  d'Orléans.  —  Le 
Roi  ordonne  la  réunion  des  ordres,  27  juin.  Le  peuple  délivre  les 
gardes  françaises,  30  juin.  La  cour  prépare  la  guerre.  Paris 
demande  à  s'armer.  Renvoi  de  Nccker,  11  juillet  1789. 

La  situation  était  étrange,  visiblement  provisoire. 

L'Assemblée  n'avait  pas  obéi.  Mais  le  Roi  n'avait 
rien  révoqué. 

Le  Roi  avait  rappelé  Necker.  Mais  il  tenait  l'As- 
semblée comme  prisonnière  au  milieu  des  troupes. 
Mais  il  avait  exclu  le  public  des  séances  ;  la  grande 
porte  restait  fermée  ;  l'Assemblée  entrait  par  la  petite 
et  discutait  à  huis  clos. 

L'Assemblée  réclama  faiblement,  mollement.  La  rô* 
sistance  du  23  semblait  avoir  épuisé  ses  forces. 

Paris  ne  mollit  pas  de  même. 

Il  ne  se  résigna  pas  à  voir  ses  députés  lui  faire  des 
lois  on  prison. 

Le  24.  la  fermentation  fut  terrible. 
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Elle  éclate  le  25  de  trois  manières  à  la  fois,  par  les 
électeurs,  parla  foule,  parles  soldats.  Le  siège  de  la 
révolution  se  place  à  Paris. 

Les  électeurs  s'étaient  promis,  après  les  élections, 
de  se  réunir  encore,  pour  compléter  leurs  instructions 
aux  députés  qu'ils  avaient  élus.  Quoique  le  ministère 
leur  en  refusât  la  permission,  le  coup  d'État  du  23  les 
fit  passer  outre  ;  ils  firent  aussi  leur  coup  d'État ,  et 
d'eux-mêmes  se  réunirent,  le  25,  rue  Dauphine.  Une 
misérable  salle  de  traiteur,  occupée  à  ce  moment 
même  par  une  noce  qui  fit  place,  reçut  d'abord  l'as- 
semblée des  électeurs  de  Paris.  Ce  fut  leur  Jeu  de 
Paume,  à  eux. 

Là,  Paris,  par  leur  organe,  prit  l'engagement  de 
soutenir  l'Assemblée  nationale.  L'un  d'eux,  Thuriot,  leur 
conseilla  d'aller  à  l'Ëôtel  de  Ville,  à  la  grande  salle 
Saint-Jean,  qu'on  n'osa  leur  refuser. 

Ces  électeurs  étaient  pour  la  plupart  des  riches,  des 
bourgeois  notables  ;  l'aristocratie  y  était  en  nombre. 
Mais  il  y  avait  parmi  eux  des  têtes  fort  exaltées.  Deux 
hommes  d'abord,  ardents  révolutionnaires,  avec  une 
tendance  singulière  au  mysticisme  ;  l'un  était  l'abbé 
Fauchet,  éloquent  et  intrépide  ;  l'autre,  son  ami  Bon- 
neville  (le  traducteur  de  Shakespeare).  Tous  deux  au 
treizième  siècle  se  seraient  fait  brûler  comme  héréti- 
ques, à  coup  sûr.  Au  dix-huitième,  ils  prirent,  autant 
et  plus  que  personne,  l'initiative  delà  résistance,  qu'on 
n'aurait  guère  attendue  de  l'assemblée  bourgeoise  *  des 


*  Rapprocher  les  Mémoires  de  Bailly ,  et  le  Procès-verbal  des 
élfct  iirs,  rédigé  par  Bailly  et  Duveyrier. 
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électeurs.  Bonneville,  le  6  juin,  proposa  qu'on  arma; 
Paris,  et  le  premier  cria  :  Aux  armes*  ! 

Fauchet,  Bonneville,  Bertolio,  Carra,  un  violent 
journaliste,  firent  les  motions  hardies  qui  auraient  dû 
se  faire  dans  T Assemblée  nationale  :  IMa  garde  bour- 
geoise ;  2"  l'organisation  prochaine  d'une  vraie  com- 
mune, élective  et  annuelle;  3°  une  adresse  au  Roi  pour 
l'éloignement  des  troupes  et  la  liberté  de  l'assemblée, 
pour  la  révocation  du  coup  d'État  du  23  *. 

Le  jour  même  de  la  première  assemblée  des  élec- 
teurs, comme  si  le  cri  :  Aux  armes  !  eût  retenti  dans 
les  casernes,  les  soldats  des  gardes  françaises,  retenus 
depuis  plusieurs  jours,  forcèrent  la  consigne,  se  pro- 
menèrent dans  Paris  et  vinrent  fraterniser  avec  le 
peuple  du  Palais-Royal.  Déjà,  depuis  quelque  temps, 
des  sociétés  secrètes  s'organisaient  parmi  eux;  ils  ju- 
raient de  n'obéir  à  aucun  ordre  qui  serait  contraire  aux 
ordres  de  l'assemblée.  L'acte  du  23,  dans  lequel  le  Roi 
déclare  de  la  manière  la  plus  forte  ^uil  ne  changerait 
jamais  VinstiUitio7i  de  V armée,  c'est-à-dire  que  la  no- 
blesse aurait  toujours  tous  les  grades,  que  le  roturier 
ne  pourrait  monter ,  que  le  soldat  mourrait  soldat , 
cette  déclaration  insensée  dut  achever  ce  que  la  con- 
tagion révolutionnaire  avait  commencé. 

'  Nulle  part ,  cependant,  on  ne  comptait  davantage  sur  la  fai- 
blesse du  peuple.  La  douceur  connue  des  mœurs  parisiennes,  la 
multitude  des  fonctionnaires,  des  gens  de  finance,  qui  ne  pou- 
vaient que  perdre  au  mouvement,  la  foule  de  ceux  qui  vivaient 
d'abus,  tout  avait  fait  croire,  avant  les  élections,  que  Paris  se 
montrerait  très-bourgeois,  mou  et  timide.  (Voy.Bailly,  p.  16,  J50.) 

•  Dussaulx,  Œuvre  des  sept  jours,  p.  271  (éd.  1822). 
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Ces  gardes  françaises,  habitués  dans  Paris,  mariés 
pour  la  plupart,  avaient  vu  supprimer  peu  auparavant, 
par  leur  colonel,  un  homme  dur,  M.  Du  Châtel,  le 
dépôt  où  l'on  élevait  gratis  les  enfants  de  troupe.  Le 
seul  changement  qu'on  fit  aux  institutions  militaires, 
on  le  fit  contre  eux. 

Pour  bien  apprécier  ce  mot  Institutions  de  l armée , 
il  faut  savoir  qu'au  budget  de  ce  temps,  les  officiers 
comptaient  pour  46  millions,  les  soldats  pour  44  ^  Il 
faut  savoir  que  Jourdan,  Jouberi ,  Kléber,  qui  d'abord 
avaient  servi,  quittèrent  l'état  militaire,  comme  une 
impasse,  une  carrière  désespérée.  Augereau  était  sous- 
ofiftcier  d'infanterie.  Hoche  était  sergent  des  gardes 
françaises,  Marceau  soldat  ;  ces  jeunes  gens  de  grand 
cœur  et  de  haute  ambition  étaient  cloués  là  pour  tou- 
jours. Hoche,  qui  avait  vingt  et  un  ans,  n'en  faisait 
pas  moins  son  éducation,  comme  pour  être  général  en 
chef;  littérature,  politique,  philosophie  même,  il  dévo- 
rait tout.  Faut-il  dire  que  ce  grand  homme,  pour  acheter 
quelques  livres,  brodait  des  gilets  d'officiers,  et  les 
vendait  dans  un  café  ^  !  La  faible  paye  du  soltat  était, 
sous  un  prétexte  ou  l'autre,  absorbée  par  des  retenues 
que  des  officiers,  dit-on,  dissipaient  entre  eux^. 

Le  mouvement  des  gardes  françaises  n'était  point 
une  émeute  prétorienne,  un  brutal  mouvement  de  sol- 
dats. Il  arrivait  à  l'appui  des  déckirations  des  électeurs 
et  du  peuple. 

»  Necker,  Administration^  II,  422,  435  (1784). 
'  Rousselin,  Vie  de  Hoclie^  I,  20. 

•  Le  seul  régiment  de  Beauce  se  croyait  frustré  de  la  somme 
'S  40,727  livres. 
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Cette  troupe  vraiment  française,  parisienne  en 
grande  partie,  suivait  Paris ,  suivait  la  loi,  la  loi  vi- 
vante, l'Assemblée  nationale. 

Ils  arrivent  au  Palais-Royal,  salués,  pressés  de  la 
foule,  embrassés,  presque  étouffés.  Le  soldat,  ce  vrai 
paria  de  l'ancienne  monarchie,  si  maltraité  par  les  no- 
bles, est  recueilli  par  le  peuple...  Et  qu'est-il,  sous  l'u- 
niforme, sinon  le  peuple  lui-même?  Djux  frères  se  sont 
retrouvés,  le  soldat,  le  citoyen,  deux  enfants  d'une 
même  mère;  ils  tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
et  les  larmes  coulent... 

La  haine  et  l'esprit  de  parti  ont  rabaissé  tout  cela, 
défiguré  ces  grandes  scènes,  obscurci  l'histoire  à  plai- 
sir. On  s*est  attaché  à  telle  ou  telle  anecdote  ridicule. 
Digne  amusement  des  petits  esprits  !  On  a  donné  à  ces 
mouvements  immenses  je  ne  sais  quelles  misérables, 
quelles  imperceptibles  causes...  Eh!  malheureux!  ex- 
pliquez donc  par  la  paille  que  la  vague  emporte  l'agi- 
tation de  l'Océan. 

Non,  ces  mouvements  furent  ceux  d*un  peuple,  vrais, 
sincères,  immenses,  unanimes;  la  France  y  prit  part, 
Paris  y  prit  part,  tous  (chacun  dans  sa  mesure),  tous 
agirent,  ceux-ci  du  bras  et  de  la  voix,  ceux-là  de  leur 
pensée,  de  leur  ardent  désir,  du  plus  profond  de  leur 
cœur. 

Et  que  disais-je,  la  France?  Le  monde,  eût  été  mieux 
dit.  Un  ennemi,  un  envieux,  un  Genevois  imbu  de  tous 
les  préjugés  anglais,  ne  peut  s'empêcher  d'avouer  que, 
dans  ce  moment  décisif,  le  monde  entier  regardait, 
qu'il  observait  avec  une  sympathie  inquiète  la  marche 
de  notre  Révolution,  qu'il  sentait  que  la  France  faisait 
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à  ses  risques  et  périls  les  affaires  du  genre  humain*... 

Un  agTonome  anglais,  Arthur  Young,  homme  positif, 
spécial,  venu  ici,  chose  bizarre,  pour  étudier  l'agri- 
culture, dans  un  tel  moment,  s'étonne  du  silence  pro- 
fond qui  règne  autour  de  Paris  ;  nulle  voiture,  à  peine 
un  homme.  La  terrible  agitation  qui  concentrait  tout 
au  dedans,  faisant  du  dehors  un  désert...  Il  entre,  le 
tumulte  l'effraye;  il  traverse  avec  étonnement  cette 
capitale  du  bruit.  On  le  mène  au  Palais-Royal,  au  cen- 
tre de  l'incendie,  au  point  brûlant  de  la  fournaise.  Dix 
mille  hommes  parlaient  à  la  fois;  aux  croisées  dix 
mille  lumières  ;  c'était  un  jour  de  victoire  pour  le  peu- 
ple, on  tirait  des  feux  d'artifice,  on  faisait  des  feux  de 
joie...  Ébloui,  étourdi,  devant  cette  mouvante  Babel, 
il  s'en  retire  à  la  hâte...  Cependant  l'émotion  si 
grande,  si  vive  de  ce  peuple  uni  dans  une  pensée,  ga- 
gne bientôt  le  voyageur  ;  il  s'associe  peu  à  peu,  sans 
s'avouer  son  changement,  aux  espérances  de  la  liberté; 
l'Anglais  fait  des  vœux  pour  la  France^  ! 

Tous  s'oubliaient.  Le  lieu,  l'étrange  lieu  où  la  scène 
se  passait,  semblait,  dans  de  tels  moments,  s'oublier 
lui-même.  Le  Palais-Royal  n'était  plus  le  Palais-Royal. 
Le  vice,  dans  la  passion  d'une  grandeur  si  sincère,  à  la 
flamme  de  l'enthousiasme  devenait  pur  un  instant.  Les 
plus  dépradés  relevaient  la  tête  et  regardaient  dans 
le  ciel  ;  leur  passé,  ce  mauvais  songe ,  était  mort  au 
moins  pour  un  jour  ;  honnêtes  ?  ils  ne  nouvaient  pas 

*  Et.  Dumont,  Souvenirs^  p.  135. 

'  Bien  entendu  avec  beaucoup  de  réserves ,  et  à  condition  que 
la  France  adoptera  la  constitution  de  F  Angleterre.  Arthur  Young, 
Voyape.  t.  I,  passim. 
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l'être,  mais  ils  se  sentaient  héroïques,  au  nom  des  li- 
bertés du  monde!...  Amis  du  peuple,  frères  entre  eux, 
n'ayant  plus  rien  d'égoïstes,  tout  prêts  à  tout  partager. 

Qu'il  y  eût  des  agitateurs  intéressés  dans  cette  foule, 
cela  ne  peut  faire  un  doute.  La  minorité  de  la  Noblesse, 
hommes  d'ambition  et  de  bruit,  les  Lameth  et  les  Du- 
port,  travaillaient  le  peuple  par  leurs  brochures,  par 
leurs  agents.  D'autres  bien  pires  s'y  joignaient.  Tout 
cela  se  passait,  il  faut  bien  le  dire,  sous  les  fenêtres  du 
duc  d'Orléans,  sous  les  yeux  de  cette  cour  intrigante, 
avide,  immonde...  Hélas  !  qui  n'aurait  pitié  de  notre 
Révolution?  ce  mouvement  naïf,  désintéressé,  sublime, 
épié,  couvé  des  yeux,  par  ceux  qui  croient  un  jour  ou 
l'autre  le  tourner  à  leur  profit  ! 

Regardons  à  ces  fenêtres.  J'y  vois  distinctement  une 
femme  blanche,  un  homme  noir.  Ce  sont  les  conseil- 
lers du  prince,  le  vice  et  la  vertu,  madame  de  Genlis 
et  Choderlos  de  Laclos.  Les  rôles  sont  divisés.  Dans 
cette  maison  où  tout  est  faux,  la  vertu  est  représentée 
par  madame  de  Genlis,  sécheresse  et  sensiblerie,  un 
torrent  de  larmes  et  d'encre,  le  charlatanisme  d'une 
éducation  modèle,  la  constante  exhibition  de  la  jolie 
Paméla^  De  ce  côté  du  palais  est  le  bureau  philan- 
thropique où  la  charité  s'organise  à  grand  bruit  la 
veille  des  élections  ^ 

Le  temps  n'est  plus  où  le  prince  jokey  pariait,  après 
souper,  de  courir  tout  nu  de  Paris  à  Bagatelle.  C'est 

*  Jusqu'à  l'envoyer  à  cheval  au  milieu  de  l'émeute,  suivie  d'uv 
domestique  à  la  livrée  d'Orléans.  Lire  madame^ebrun  {Sonve^ 
nirs,  I,  189),  qui  fut  témoin  de  cette  scène. 

'  Brissot  y  travailla  quelque  temjjs.  Mém.^  II,  430. 
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aujourd'hui  un  homme  d'État  avant  tout,  un  chef  de 
parti;  ses  maîtresses  le  veulent  ainsi.  Elles  ont  rêvé 
deux  choses,  une  bonne  loi  de  divorce  et  un  change- 
ment de  dynastie.  Le  confident  politique  du  prince  est 
cet  homme  sombre,  taciturne,  qui  semble  vous  dire  : 
«  Je  conspire,  nous  conspirons.  »  Ce  profond  Laclos  qui, 
par  son  petit  livre  des  Liaiso7is  dangereuses ,  se  flatte 
d'avoir  fait  passer  le  roman  du  vice  au  crime ,  y  insi- 
nue que  la  galanterie  scélérate  est  un  prélude  utile  au 
scélérat  politique.  C'est  ce  nom  qu'il  ambitionne,  ce 
rôle  qu'il  joue  à  ravir...  Plusieurs  disent,  pour  flatter 
le  prince  :  «  Laclos  est  un  homme  noir.  » 

Il  n'était  pourtant  pas  facile  de  faire  un  chef  de  parti 
de  ce  duc  d'Orléans  ;  il  était  usé,  à  cette  époque,  fini 
de  corps  et  de  coeur,  très-faible  d'esprit.  Des  fripons 
lui  faisaient  faire  de  l'or  dans  les  greniers  du  Palais- 
Royal,  et  ils  lui  avaient  fait  faire  connaissance  du 
diable*. 

Une  autre  difficulté,  c'est  que  ce  prince,  sous  tous 
les  vices  acquis,  en  avait  un  naturel ,  fondamental  et 
durable,  qui  ne  finit  pas  par  l'épuisement,  comme  les 
autres,  qui  reste  fidèle  à  son  homme.  Je  parle  de  l'a- 
varice. «  Je  donnerais,  disait-il,  l'opinion  publique  pour 

*  Le  prince  faisait  de  For,  comme  on  en  fait  toujours,  avec  de 
Tor.  Cependant,  il  y  fallait  aussi,  entre  autres  ingrédients,  un 
squelette  humain  qui  fût  enterré  depuis  tant  d'années,  tant  de 
jours.  On  chercha  dans  les  morts  connus,  et  il  se  trouva  que  Pas- 
cal remplissait  précisément  la  condition  exigée.  On  gagna  les  gar- 
diens de  Saint-Étienne-du-Mont,  et  le  pauvre  Pascal  fut  livré  aux 
creusets  du  Palais-Royal.  Tel  est  du  moins  le  récit  d'une  personne 
qui,  ayant  longtemps  vécu  avec  madame  de  Genlis,  tenait  d'elle 
"étrange  anecdote. 
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un  écu  de  six  francs.  »  Ce  n'était  pas  un  mot  en  l'air. 
Il  l'avait  bien  appliqué,  lorsque,  malgré  la  clameur 
publiqve,  il  avait  bâti  le  Palais-Royal. 

Ses  conseillers  politiques  n'étaient  pas  assez  habiles 
pour  le  relever  de  là.  Ils  lui  firent  faire  plus  d'une  dé- 
marche fausse  et  imprudente. 

En  1788,  le  frère  de  madame  de  Genlis,  un  jeune 
homme  sans  autre  titre  que  celui  d'officier  de  la  maison 
d'Orléans,  écrit  au  Roi,  pour  demander...  rien  autre 
chose  que  le  premier  ministère,  la  place  de  Necker  et 
de  Turgot  ;  il  se  fait  fort  de  rétablir  en  un  moment  les 
finances  de  la  monarchie.  Le  duc  d'Orléans  se  fait 
porteur  de  l'incroyable  missive,  la  remet  au  Roi,  l'ap- 
puie et  devient  l'amusement  de  la  cour. 

Les  sages  conseillers  du  prince  avaient  cru  faire  pas- 
ser ainsi  tout  doucement  le  pouvoir  entre  ses  mains. 
Trompés  dans  cette  espérance,  ils  agirent  plus  ouver- 
tement, essayèrent  de  faire  un  Guise ,  un  Cromwell, 
se  tournèrent  du  côté  du  peuple.  Là  aussi,  ils  rencon- 
trèrent de  grandes  difficultés.  Tous  ne  furent  pas 
dupes  ;  la  ville  d'Orléans  n'élut  pas  le  prince ,  et  par 
représailles,  il  lui  retira  brusquement  les  bienfaits 
par  lesquels  il  avait  cru  acheter  son  élection. 

Rien  n'avait  été  épargné  cependant,  ni  l'argent  ni 
l'intrigue.  Ceux  qui  conduisaient  l'affaire  avaient  ima- 
giné de  coller  une  brochure  tout  entière  de  Sieyès 
aux  instructions  électorales  que  le  duc  envoyait  dans 
ses  domaines ,  et  de  placer  ainsi  leur  maître  sous  l'af- 
fiche et  le  patronage  du  grand  penseur,  alors  si  popu- 
laire, qui  n'avait  pourtant  nul  rapport  avec  le  duc 
d'Orléans. 
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Quand  les  Communes  firent  le  pas  décisif  de  prendre 
le  titre  d'Assemblée  nationale,  on  avertit  le  duc  d'Or- 
léans que  le  moment  était  venu  de  se  montrer,  de 
parler,  d'agir,  qu'un  chef  de  parti  ne  pouvait  rester 
un  personnage  muet.  On  obtint  de  lui  qu'il  lirait  au 
moins  un  discours  de  quatre  lignes  pour  engager  la 
Noblesse  à  se  réunir  au  Tiers.  Il  le  fit,  mais  en  lisant, 
le  cœur  lui  faillit,  il  se  trouva  mal.  On  vit,  en  le  dé- 
boutonnant, que  dans  la  crainte  d'être  assassiné  par 
la  cour,  ce  prince  trop  prudent  mettait,  en  guise  de 
cuirasse,  cinq  ou  six  gilets  l'un  sur  l'autre*. 

Le  jour  du  coup  d'État  manqué  (23  juin),  le  duc  crut 
le  Roi  perdu,  et  lui  roi  demain  ou  après  ;  il  ne  put  ca- 
cher sa  joie^  La  terrible  fermentation  de  Paris,  au 
soir  et  le  lendemain ,  annonçait  assez  qu'un  grand 
mouvement  éclaterait.  Le  25,  la  minorité  de  la  No- 
blesse sentit  qu'elle  baissait  beaucoup,  si  Paris  prenait 
l'initiative  ;  elle  alla,  le  duc  d'Orléans  en  tête,  s'unir 
aux  Communes.  L'homme  du  prince,  Sillery,  le  com- 
mode mari  de  madame  de  Genlis,  fit,  au  nom  de  tous, 
un  discours  peu  convenable,  celui  qu'aurait  fait  un 
médiateur,  un  arbitre  accepté  entre  le  Roi  et  le  peuple  : 
€  Ne  perdons  jamais  de  vue  le  respect  que  nous  de- 
vons au  meilleur  des  rois...  Il  nous  offre  la  paix,  pour- 
rions-nous ne  pas  l'accepter  ?  etc.  » 

Le  soir,  grande  joie  à  Paris  pour  cette  réunion  des 
nobles  amis  du  peuple.  Une  adresse  à  l'Assemblée  se 
trouve  au  café  de  Foy  ;  tout  le  moncie  signe,  jusqu'à 

*  Ferrières,  I,  b2. 

*  Arthur  Yoiing,  qui  dînait  avec  lui  et  autres  députés,  était 
scandalisé  de  le  voir  rire  sous  cape* 
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trois  mille  personnes,  à  la  hâte,  la  plupart  sans  lire. 
Cette  pièce,  faite  de  bonne  main,  contenait  un  mot 
étrange  sur  le  duc  d'Orléans  :  «  Ce  prince  objet  de  la 
vénération  publique.  »  Un  tel  mot  pour  un  tel  homme 
semblait  cruellement  dérisoire;  un  ennemi  n'aurait 
pas  dit  mieux.  Les  agents  maladroits  du  prince  cru- 
rent apparemment  que  l'éloge  le  plus  hasardé  serait  le 
mieux  payé  aussi. 

Grâce  à  Dieu,  la  grandeur,  l'immensité  du  mouve- 
ment, épargna  à  la  Révolution  l'indigne  médiateur. 
Depuis  le  25,  l'élan  fut  tellement  unanime,  l'accord  si 
puissant,  que  les  agitateurs  emportés  eux-mêmes  du- 
rent perdre  la  prétention  de  rien  diriger.  Paris  mena 
ses  meneurs.  Les  Catilina  de  salons  et  de  cafés  n'eu- 
x*ent  qu'à  se  ranger  à  la  suite.  Une  autorité  se  trouva 
tout  à  coup  dans  Paris,  que  l'on  avait  cru  sans  chef 
et  sans  guide,  l'assemblée  des  électeurs.  D'autre  part, 
les  gardes  françaises  commençant  à  se  déclarer,  on 
put  prévoir  que  la  force  ne  manquerait  pas  à  l'auto- 
rité nouvelle.  Pour  tout  résumer  d'un  mot,  les  média- 
teurs obligeants  pouvaient  se  tenir  tranquilles;  si 
l'Assemblée  était  captive  à  Versailles ,  elle  avait  son 
asile  ici,  au  cœur  même  de  la  France,  et  au  besoin 
Paris  pour  armée. 

La  cour  indignée,  frémissante,  mais  encore  plus  ef- 
frayée, se  décida,  le  2^  au  soir,  à  accorder  la  réunion 
des  ordres.  Le  Roi  y  invita  la  Noblesse,  et  pour  mé- 
nager un  moyen  de  protester  contre  tout  ce  qui  se 
faisait,  on  fit  écrire  par  le  comte  d'Artois  cette  parole 
imprudente  (fausse  alors)  :  «  La  vie  du  Roi  est  en 
danger.  » 
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Le  27  eut  donc  lieu  la  réunion  tant  attendue.  La 
joie  fut  excessive  dans  Versailles,  insensée  et  folle.  Le 
peuple  fit  des  feux  de  joie,  il  cria  :  Vive  la  Rei^e  !  11 
fallut  qu'elle  vînt  au  balcon.  La  foule  lui  demanda 
qu'elle  lui  montrât  le  Dauphin,  en  signe  de  réconcilia- 
tion complète  et  de  raccommodement.  Elle  y  consentit 
encore,  et  reparut  avec  son  enfant.  Elle  n'en  mépri- 
sait que  plus  cette  foule  crédule,  et  elle  appelait  des 
troupes. 

Elle  n'avait  pris  aucune  part  à  la  réunion  des  or- 
dres. Et  pouvait-on  bien  dire  qu'il  y  eût  réunion?  C'é- 
tait toujours  des  ennemis  qui  maintenant  étaient  dans 
une  même  salle,  se  voyaient,  se  coudoyaient.  Le  Clergé 
avait  fait  expressément  ses  réserves.  Les  protestations 
des  nobles  arrivaient  une  à  une ,  comme  autant  de 
défis,  et  remplissaient  des  séances  ;  ceux  qui  venaient 
ne  daignaient  s'asseoir,  ils  erraient,  se  tenaient  debout 
comme  simples  spectateurs.  Ils  siégeait,  mais  ailleurs, 
dans  un  conciliabule.  Beaucoup  avaient  dit  qu'ils 
partaient,  et  ils  restaient  à  Versailles  ;  visiblement,  ils 
attendaient. 

L'Assemblée  perdait  le  temps.  Les  avocats  qui  y 
étaient  en  majorité  parlaient  beaucoup  et  longtemps, 
croyaient  trop  à  la  parole.  Que  la  Constitution  se  fît, 
tout  était  sauvé,  selon  eux.  Comme  si  la  Constitution 
peut  être  quelque  chose,  avec  un  gouvernement  en 
conspiration  permanente  !  Une  liberté  de  papier,  écrite 
ou  verbale,  tandis  que  le  despotisme  aurait  la  force  et 
l'épée!  non-sens,  dérision! 

Mais  ni  la  cour,  ni  Paris,  ne  voulaient  de  compro- 
mis  Tout  tournait  à  la  violence  ouverte.  Les  militaires 
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de  cour  étaient  impatients  d'agir.  Déjà,  M.  Du  Chàte- 
let,  colonel  des  gardes  françaises,  avait  mis  à  l'Abbaye 
onze  de  ces  soldats  qui  avaient  juré  de  n'obéira  aucun 
ordre  contraire  à  ceux  de  l'Assemblée.  Et  il  ne  s'en 
tint  pas  là.  Il  voulut  les  tirer  de  la  prison  militaire, 
et  les  envoyer  à  celle  des  voleurs ,  à  cet  épouvantable 
égout,  prison,  hôpital  à  la  fois,  qui  réunissait  sous  le 
même  fouet  les  galériens  et  les  vénériens*.  L'affaire 
terrible  de  Latude,  plongé  là  pour  y  mourir,  avait  ré- 
vélé Bicêtre,  jeté  une  première  lueur;  un  livre  récent 
de  Mirabeau  avait  soulevé  les  cœurs ,  terrifié  les  es- 
prits'... Et  c'était  là  qu'on  allait  mettre  des  hommes 
dont  le  crime  était  de  ne  vouloir  être  que  les  soldats 
de  la  loi. 

Le  jour  même  où  on  va  les  transférer  à  Bicêtre ,  on 
l'apprend  au  Palais-Royal.  Un  jeune  homme  monte 
sur  une  chaise,  crie  :  «  A  l'Abbaye!  allons  délivrer 
ceux  qui  n'ont  pas  voulu  tirer  sur  le  peuple!  »  'Des 
soldats  s'offrent  ;  les  citoyens  les  remercient  et  vont 
seuls.  La  foule  grossit  en  route,  les  ouvriers  s'y  joignent 
avec  de  bonnes  barres  de  fer.  A  l'Abbaye ,  ils  étaient 
quatre  mille.  On  enfonce  le  guichet;  on  brise,  à  grands 
coups  de  maillets,  de  haches,  de  barres ,  les  grosses 
portes  intérieures.  Les  victimes  sont  délivrées.  On  sor- 
tait, lorsqu'on  rencontre  des  hussards  et  des  dragons 

*  Croira~t-on  bien  qu'en  1790,  on  exécutait  encore  à  Bicêtre 
les  vieilles  ordonnances  barbares  qui  prescrivaient  de  faire  pré- 
céder tout  traitement  vénérien  d'une  flagellation?  Le  célèbre  doc- 
teur Cullorier  Ta  affirmé  à  l'un  de  mes  amis. 

*  Observations  d'un  Anglais  sur  Bicêtre,  trad.  et  commentées 
par  Mirabeau,  1788. 

RÉv.  -  T.  \  1' 
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qui  venaient  bride  abattue,  l'épée  haute...  Le  peuple 
saute  à  la  bride;  on  s'explique;  les  soldats  ne  veulent 
pas  massacrer  les  libérateurs  des  soldats;  ils  rengai- 
nent, ôtent  leurs  casques,  on  apporte  du  vin,  et  tous 
boivent  ensemble  au  Roi  et  à  la  nation, 

Tout  ce  qui  était  en  prison  fut  délivré  en  même 
temps.  La  foule  mène  sa  conquête  chez  elle,  à  son 
Palais-Royal.  Parmi  les  délivrés,  on  portait  un  vieux 
soldat  qui,  depuis  des  années,  pourrissait  à  l'Abbaye 
et  ne  pouvait  plus  marcher.  Le  pauvre  diable,  qui  de- 
puis si  longtemps  n'éprouvait  que  des  rigueurs,  était 
trop  ému  :  «  J'en  mourrai,  messieurs,  disait-il,  je 
mourrai  de  tant  de  bonté  !  » 

Il  n'y  en  avait  qu'un  de  bien  coupable,  on  le  ramena 
en  prison.  Tout  le  reste,  pêle-mêle,  citoyens,  soldats, 
prisonniers,  un  cortège  immense,  arrive  au  Palais- 
Royal  ;  on  dresse  une  table  dans  le  jardin,  on  les  fait 
asseoir.  La  difficulté  était  de  les  loger  ;  on  les  couche 
au  spectacle  dans  la  salle  des  Variétés  ;  et  on  monte 
la  garde  à  la  porte.  Le  lendemain,  établis  en  un  hôtel 
qui  se  trouvait  sous  les  arcades,  soldés,  nourris  par  le 
peuple.  Toute  la  nuit,  on  avait  illuminé  des  deux  côtés 
de  Paris ,  et  autour  de  l'Abbaye ,  et  dans  le  Palais- 
Royal.  Bourgeois,  ouvriers,  riches  et  pauvres,  dra- 
gons, hussards,  gardes  françaises,  tous  se  promenaient 
ensemble,  sans  qu'il  y  eût  d'autre  bruit,  que  les  cris  : 
Vive  la  nation  !  Tous  se  livraient  au  transport  de  cette 
réunion  fraternelle,  à  leur  jeune  confiance  dans  l'a- 
venir de  la  liberté. 

Le  matin,  de  bonne  heure,  les  jeunes  gens  étaient 
à  Versailles,  aux  portes  de  l'Assemblée.  Là ,  ils  ne 


Mirabeau  proposa  une  adresse  aux  Parisiens. 
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trouvèrent  que  glace.  Une  révolte  militaire ,  une  pri- 
son forcée,  tout  cela  apparaissait  à  Versailles  sous 
l'aspect  le  plus  sinistre.  Mirabeau,  se  tenant  à  côté  de 
la  question,  proposa  une  adresse  aux  Parisiens  pour 
leur  conseiller  d'être  sages.  On  s'arrêta  à  l'avis  (peu 
rassurant  pour  ceux  qui  réclamaient  l'intercession  de 
l'Assemblée)  de  déclarer  que  l'affaire  ne  regardait  que 
le  Roi,  qu'on  ne  pouvait  qu'implorer  sa  clémence. 

C'était  le  l^"^  juillet.  Le  2,  le  Roi  écrit,  non  à  l'As- 
semblée, mais  à  l'Archevêque  de  Paris,  que  si  les  cou- 
pables rentrent  en  prison ,  il  pourra  faire  grâce.  La 
foule  trouva  cette  promesse  si  peu  sûre,  qu'elle  alla 
demander  à  la  Ville,  aux  électeurs,  ce  qu'il  fallait 
croire.  Longue  hésitation  de  ceux-ci;  mais  la  foule 
insiste,  elle  augmente  à  chaque  instant.  A  une  heure 
après  minuit,  les  électeurs  s'engagent  à  aller  demain 
à  Versailles,  à  ne  point  rentrer  sans  la  grâce.  Sur  leur 
parole,  les  délivrés  se  mirent  eux-mêmes  en  prison,  et 
furent  élargis  bientôt. 

Ceci  n'était  point  de  la  paix.  La  guerre  enveloppait 
Paris,  tous  les  régiments  étrangers  étaient  arrivés. 
On  avait  appelé  pour  les  commander  THercule  et  l'A- 
chille de  la  vieille  monarchie ,  le  vieux  maréchal  de 
Broglie.  La  Reine  avait  mandé  Breteuil,  son  homme  de 
confiance,  ex-ambassadeur  à  Vienne,  homme  de  plume 
qui,  pour  le  bruit  et  les  bravades,  valait  tout  homme 
d'épée.  «  Son  gros  son  de  voix  ressemblait  à  de  l'éner- 
gie ;  il  marchait  à  grand  bruit,  en  frappant  du  pied, 
comme  s'il  avait  voulu  faire  sortir  une  armée  de 
terre...  » 

Tout  cet  appareil  de  guerre  réveilla  enfin  TAssem- 
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blée.  Mirabeau,  qui  déjà  le  27  avait  lu,  sans  être 
écouté,  une  adresse  pour  la  paix,  en  proposa  une  nou- 
vrelle  pour  l'éloignement  des  troupes  ;  cette  pièce,  har- 
nonieuse  et  sonore,  flatteuse  à  l'excès  pour  le  Roi, 
;ut  très-goûtée  par  l'Assemblée.  La  meilleure  chose 
qu'elle  contînt,  la  demande  d'une  garde  bourgeoise,  fut 
la  seule  qu'on  en  ôta*. 

Les  électeurs  de  Paris  qui,  les  premiers,  avaient  fait 
cette  demande  écartée  par  l'Assemblée,  la  reprirent 
avec  force  le  10  juillet. 

Carra,  dans  une  dissertation  fort  abstraite,  à  la 
Sieyès,  posa  le  droit  de  la  Commune,  droit  imprescrip- 
tible, et,  dit-il,  antérieur  même  à  celui  de  la  monarchie, 
lequel  droit  comprend  spécialement  celui  de  se  garder 
soi-même.  Bonneville,  en  son  nom,  au  nom  de  son  ami 
■«.uchet,  demandait  qu'on  passât  à  l'application,  qu'on 
avisât  à  se  constituer  en  Commune,  conservant  pro- 
msoirement  le  j^r étendu  corps  municipal.  Charton  vou- 
lait de  plus  que  les  soixante  districts  fussent  assem- 
Uès  de  nouveau,  qu'on  transmît  leurs  décisions  à  l'As- 
semblée nationale,  qu'on  s'entendît  avec  les  grandes 
villes  du  royaume. 

Toutes  ces  motions  hardies  se  faisaient  dans  la 
grande  salle  Saint-Jean  de  l'Hôtel  de  Ville,  par-devant 
un  peuple  immense;  Paris  semblait  se  serrer  autour 
de  cette  autorité  qu'il  avait  créée,  il  ne  se  fiait  à  nulle 


*  II  n'est  pas  invraisemblable  que  le  duc  d'Orléans,  voyant 
qu'on  ne  sollicitait  nullement  sa  médiation,  poussa  Mirabeau  ? 
parler,  afin  d'embarrasser  la  cour,  avant  qu'elle  eût  complété  ses 
préparatifs  de  guerre.  M.  Droz  place  ici  les  premiers  rapports  de 
Mirabeau  avec  Laclos,  et  l'argent  qu'il  en  aurait  reçu. 
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autre;  il  eût  voulu  en  tirer  l'ordre  de  s'organiser, 
s'armer,  d'assurer  son  salut  lui-même. 

La  mollesse  de  l'Assemblée  nationale  n'était  pas 
pour  le  rassurer.  Le  11  juillet,  elle  reçut  la  réponse 
du  Roi  à  l'Adresse,  et  s'en  contenta.  Quelle  réponse 
cependant  ?  Que  les  troupes  étaient  là  pour  assurer  la 
liberté  de  l'Assemblée,  que  si  elles  causaient  ombrage, 
le  Roi  la  transférerait  à  Noyon  ou  à  Soissons ,  c'est-à- 
dire  la  placerait  entre  deux  ou  trois  corps  d'armée. 
Mirabeau  ne  put  obtenir  que  l'on  insistât  pour  le  renvoi 
des  troupes.  Visiblement,  la  réunion  des  cinq  cents 
députés  du  Clergé  et  de  la  Noblesse  avait  énervé  l'As- 
semblée. Elle  laissa  la  grande  affaire,  et  se  mit  à 
écouter  une  déclaration  des  droits  de  l'homme  que 
présenta  Lafayette. 

Un  modéré,  très-modéré,  le  philanthrope  Guillotin, 
vint  tout  exprès  à  Paris  pour  communiquer  cette  quié- 
tude à  l'assemblée  des  électeurs.  Honnête  homme,  et 
trompé  sans  doute,  il  assura  que  tout  allait  bien,  que 
M.  Necker  était  plus  solide  que  jamais.  Des  applaudis- 
sements accueillirent  cette  excellente  nouvelle,  et  les 
électeurs,  non  moins  dupes  que  l'Assemblée,  s'amu- 
sèrent, comme  elle,  à  l'admirable  déclaration  des 
droits,  que  par  bonheur  on  venait  d'apporter  de  Ver- 
sailles. Ce  jour  même,  pendant  que  le  bon  Guillotin 
parlait,  M.  Necker,  congédié,  était  déjà  bien  loin  sur 
le  chemin  de  Bruxelles. 

Quant  Necker  reçut  l'ordre  de  s'éloigner  à  l'instant, 
il  se  mettait  à  table,  il  était  trois  heures.  Le  pauvre 
homme,  qui  avait  si  tendrement  épousé  le  ministère, 
ne  le  quitta  jamais  qu'en  pleurant,   sut  pourtant  se 
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contraindre  devant  ses  convives  et  fit  bonne  conte- 
nance. Après  dîner,  sans  même  avertir  sa  fille,  il  partit 
avec  sa  femme,  prenant  la  route  la  plus  courte  pour 
sortir  du  royaume,  celle  des  Pays-Bas.  Les  gens  de  la 
Reine,  chose  indigne,  étaient  d'avis  qu'on  l'arrêtât; 
ils  connaissaient  si  peu  Necker,  qu'ils  avaient  peur 
qu'il  ne  désobéît  au  Roi  et  ne  se  jetât  dans  Paris  ! 

MM.  de  Broglie  et  de  Breteuil,  au  premier  jour  qu'on 
les  manda,  avaient  été  eux-mêmes  efi'rayés  de  voir  où 
l'on  s'engageait.  Broglie  ne  voulait  pas  qu'on  renvoyât 
Necker,  Breteuil  aurait  dit  :  «  Donnez-nous  donc  alors 
cent  mille  hommes  et  cent  millions.  »  —  «  Vous  les 
aurez,  »  dit  la  Reine.  Et  l'on  se  mit  à  fabriquer  secrè- 
tement une  monnaie  de  papier  ^ 

M.  de  Broglie,  pris  au  dépourvu,  lourd  de  ses 
soixante  et  onze  ans,  s'agitait  beaucoup  sans  agir. 
Ordres,  contre-ordres  se  croisaient.  Son  hôtel  était  un 
quartier  général ,  plein  de  commis ,  d'ordonnances , 
d'aides  de  camp  prêts  à  monter  à  cheval.  «  On  dressait 
une  liste  d'ofiSciers  généraux  ;  on  faisait  un  ordre  de 
bataille  ^  » 

Les  autorités  militaires  n'étaient  pas  trop  d'accord 
entre  elles.  Il  n'y  avait  pas  moins  de  trois  chefs  :  Bro- 
glie qui  allait  être  ministre,  Puységur  qui  l'était 
encore,  enfin  Besenval  qui,  depuis  huit  ans,  avait  le 
commandement  des  provinces  de  l'intérieur,  et  à  qui 
l'on  signifia  sèchement  qu'il  obéirait  au  vieux  mare-* 
chai.  Besenval  lui  expliqua  la  situation,  le  danger,  et 

'  «  Plusieurs  de  mes  collègues  m'ont  dit  en  avoir  vu  d'impri- 
més. »  Bailly,  I,  325,  331, 
»  Pesenval,  II  359. 
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qu'on  n'était  pas  en  campagne,  mais  devant  une  ville 
de  huit  cent  mille  âmes  au  dernier  degré  de  l'exalta- 
tion. Broglie  ne  voulut  pas  l'écouter.  Ferme  sur  sa 
guerre  de  Sept- Ans,  ne  connaissant  que  le  soldat,  que 
les  forces  brutes,  plein  de  mépris  pour  le  bourgeois, 
il  était  convaincu  qu'à  la  seule  vue  d'un  uniforme  le 
peuple  fuirait.  Il  ne  crut  pas  nécessaire  d'envoyer  des 
troupes  à  Paris  ;  seulement  il  l'environna  de  régiments 
étrangers,  ne  s'inquiétant  pas  d'augmenter  par  là 
l'irritation  populaire.  Tous  ces  soldats  allemands  pré- 
sentaient l'aspect  d'une  invasion  autrichienne  ou 
suisse  ;  les  noms  barbares  de  leurs  régiments  effarou- 
chaient les  oreilles  :  Royal-Cravate  était  à  Charenton, 
à  Sèvres,  Reinach  et  Diesbach,  Nassau  était  à  Ver- 
sailles, Salis-Samade  à  Issy,  les  hussards  de  Berchony 
à  l'École  militaire;  ailleurs,  Châteauvieux,  Esterhazy, 
Rœmer,  etc. 

La  Bastille,  assez  défendue  de  ses  épaisses  murailles, 
venait  de  recevoir  un  renfort  de  Suisses.  Elle  avait 
des  munitions,  une  monstrueuse  masse  de  poudre,  à 
faire  sauter  toute  la  ville.  Les  canons,  en  batterie  sur 
les  tours  depuis  le  30  juin,  regardaient  Paris  de  tra- 
vers, et,  tout  chargés,  passaient  leur  gueule  menaçante 
entre  les  créneaux. 
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Danger  de  Paris.  Explosion  de  Paris,  12  juillet  1789.  Inaction  de 
Versailles.  Provocation  des  troupes;  Paris  prend  les  armes. 
L'Assemblée  nationale  s'adresse  en  vain  au  Roi,  13  juillet.  Les 
électeurs  de  Paris  autorisent  l'armement.  Organisation  de  la 
garde  bourgeoise.  Hésitation  des  électeurs.  Le  peuple  saisit  des 
poudres,  cherche  des  fusils.  Sécurité  de  la  cour. 

Du  23  juin  au  12  juillet,  de  la  menace  du  Roi  à  l'ex- 
plosion du  peuple,  il  y  eut  une  halte  étrange.  C'était, 
dit  un  observateur,  c'était  un  temps  orageux,  lourd, 
sombre,  comme  un  songe  agité  et  pénible,  plein  d'il- 
lusions, de  trouble.  Fausses  alarmes,  fausses  nou- 
velles; fables,  inventions  de  toutes  sortes.  On  savait, 
on  ne  savait  pas.  On  voulait  tout  expliquer,  tout  devi- 
ner. On  voyait  des  causes  profondes,  même  aux  choses 
indifférentes.  Des  mouvements  commençaient  sans 
auteur  et  sans  projet,  d'eux-mêmes,  d'un  fonds  géné- 
ral de  défiance,  de  sourde  colère.  Le  pavé  brûlait,  le 
sol  était  comme  miné,  vous  entendiez  dessous  déjà 
gronder  le  volcan. 
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On  a  vu  que  dès  la  première  assemblée  des  électeurs, 
Bonneville  avait  crié  :  Aux  armes  !  cri  étrange  dans 
cette  assemblée  des  notables  de  Paris,  et  qui  tombait 
de  lui-même.  Plusieurs  frémirent,  d'autres  sourirent, 
et  l'un  d'eux  prophétiquement  :  «  Jeune  homme,  re- 
mettez votre  motion  à  quinze  jours.  » 

Aux  armes?  contre  une  armée  tout  organisée  qui 
était  aux  portes.  Aux  armes?  quand  cette  armée  pou- 
vait si  aisément  affamer  la  ville,  quand  la  disette  s'y 
faisait  déjà  sentir,  quand  on  voyait  la  queue  s'allonger 
à  la  porte  des  boulangers....  Les  pauvres  gens  des 
campagnes  entraient  par  toutes  les  barrières,  hâves, 
déguenillées,  sur  leurs  longs  bâtons  de  voyage.  Une 
masse  de  vingt  mille  mendiants,  qu'on  occupait  à 
Montmartre,  était  suspendue  sur  la  ville;  si  Paris 
faisait  un  mouvement,  cette  autre  armée  pouvait  des- 
cendre. Déjà  quelques-uns  avaient  essayé  de  brûler  et 
de  piller  les  barrières. 

Il  y  avait  à  parier  que  la  cour  porterait  les  premiers 
coups.  Il  lui  fallait  faire  sortir  le  Roi  des  scrupules, 
des  velléités  de  paix,  en  finir  une  fois  avec  tous  les 
compromis....  Pour  cela,  il  fallait  vaincre. 

De  jeunes  officiers  de  hussards,  des  Sombreuil  et 
des  Polignac,  allèrent  jusque  dans  le  Palais-Royal 
narguer  la  foule,  et  ils  sortirent  le  sabre  à  la  main. 
Visiblement  la  cour  se  croyait  trop  forte  ;  elle  souhai- 
tait des  violences*. 

*  «  Prenez  garde,  écrivait  dans  une  des  brochures  innombrables 
du  moment,  un  médecin  philanthrope,  le  docteur  Marat,  prenez 
garde...  Considérez  quel  aérait  le  luneste  effet  d'un  mouvenienl 
séditieux.  Si  vous  avez  le  malheur  de  vous  y  livrer,  vous  ôtc; 
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Le  dimanche,  12jinllet  au  matin,  jusqu'à  dix  heures, 
personne  encore  à  Paris  ne  savait  le  renvoi  de  Necker. 
Le  premier  qui  en  parla  au  Palais-Royal  fut  traité 
d'aristocrate,  menacé.  Mais  la  nouvelle  se  confirme, 
elle  circule,  la  fureur  aussi...  A  ce  moment,  il  était 
midi,  le  canon  du  Palais-Royal  vint  à  tonner.  «  On  ne 
peut  rendre,  dit  VÂmi  du  Roi,  le  sombre  sentiment  de 
terreur  dont  ce  bruit  pénétra  les  âmes.  »  Un  jeune 
homme,  Camille  Desmoulin,  sort  du  café  de  Foy,  saute 
sur  une  table,  tire  l'épée,  montre  un  pistolet  :  «  Aux 
armes  !  les  Allemands  du  Champ-de-Mars  entreront  ce 
soir  dans  Paris  pour  égorger  les  habitants  !  Arborons 
une  cocarde  !  »  Il  arrache  une  feuille  d'arbre  et  la  met 
à  son  chapeau  :  tout  le  monde  en  fait  autant  ;  les  ar- 
bres sont  dépouillés. 

«  Point  de  théâtres  !  point  de  danse  !  c'est  un  jour 
de  deuil!  »  On  va  prendre  au  cabinet  des  figures  de 
cire  le  buste  de  Necker;  d'autres,  toujours  là  pour 
profiter  des  circonstances,  y  joignent  celui  d'Orléans. 
On  les  porte  couverts  de  crêpes  à  travers  Paris  ;  le  cor- 
tège, armé  de  bâtons,  d'épées,  de  pistolets,  de  haches, 
suit  d'abord  la  rue  Richelieu,  puis,  en  tournant  le 
boulevard,  les  rues  Saint-Martin,  Saint-Denis,  Saint- 
Honoré,  et  vient  à  la  place  Vendôme.  Là,  devant  les 
hôtels  des  fermiers  généraux,  un  détachement  de  dra- 
gons attendait  le  peuple  ;  il  fondit  sur  lui,  le  dispersa, 
lui  brisa  son  Necker  ;  un  garde  française  sans  armes 
resta  ferme,  et  fut  tué. 


traités  en  révoltés  ;  le  sang  coule .  etc.  »  Cette  sagesse  fut  celle  de 
beaucoup  de  gens. 
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Les  barrières,  qu'on  achevait  à  peiiie,  ces  lourdes 
petites  bastilles  de  la  ferme  générale,  furent  partout, 
ce  même  dimanche,  attaquées  par  le  peuple,  mal  dé- 
fendues par  la  troupe,  qui  pourtant  tua  du  monde 
Elles  brûlèrent  pendant  la  nuit. 

La  cour,  si  près  de  Paris,  ne  pouvait  rien  ignorer. 
Elle  resta  immobile,  n'envoya  ni  ordre,  ni  troupe.  Elle 
attendait  apparemment  que  le  trouble  augmentant, 
devenant  révolte  et  guerre,  lui  donnât  ce  que  l'affaire 
Réveillon,  étouffée  trop  tôt,  n'avait  pu  donner,  un 
prétexte  spécieux  pour  dissoudre  l'Assemblée.  Donc, 
elle  laissait  à  loisir  Paris  s'enfoncer  dans  son  tort. 
Elle  gardait  bien  Versailles,  les  ponts  de  Sèvres  et  de 
Saint-Cloud,  coupait  toute  communication,  et  se  croyait 
sûre  de  pouvoir  toujours,  au  pis  aller,  affamer  Paris. 
Elle-même,  entourée  de  troupes  allemandes,  pour  les 
deux  tiers,  qu'avait-elle  à  craindre?...  Rien,  que  de 
perdre  la  France. 

Le  ministre  de  Paris  (il  y  en  avait  un  alors)  resta 
à  Versailles.  Les  autres  autorités,  le  lieutenant  de 
police,  le  prévôt  des  marchands  Flesselles,  l'intendant 
Berthier  parurent  de  même  inactifs.  Flesselles,  mandé 
à  la  cour\  ne  put  s'y  rendre,  mais  vraisemblablement 
il  en  eut  les  instructions. 

Le  commandant  Besenval,  sans  responsabilité,  puis- 
qu'il ne  pouvait  agir  que  par  les  ordres  de  Broglie, 
restait  parcsseuseaient  à  l'Ecole-Militaire.  Il  n'osait  se 
servir  des  gardes  françaises,  et  les  tenait  consignés. 

*  G*est  ce  que  nous  apprenons  du  Roi  lui-même.  Voy.  sa  pre- 
mière réponse  (du  14  juillet)  à  l'Assemblée  nationale. 
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Mais  il  avait  plusieurs  détachements  de  divers  corps, 
et  trois  régiments  disponibles,  un  de  Suisses  et  deux 
de  cavalerie  allemande.  Vers  l'après-midi,  voyant  le 
trouble  augmenter,  il  mit  ses  Suisses  dans  les  Champs- 
Elysées  avec  quatre  pièces  de  canon,  et  réunit  ses  ca- 
valiers sur  la  place  Louis  XV.  Avant  le  soir,  avant 
l'heure  où  l'on  rentre  le  dimanche,  la  foule  revenait 
par  les  Champs-Elysées,  remplissait  les  Tuileries; 
c'était  généralement  des  promeneurs  innoffcnsifs,  des 
familles  qui  voulaient  rentrer  de  bonne  heure,  «  parce 
qu'il  y  avait  du  bruit.  »  Cependant  la  vue  de  ces  sol- 
dats allemands  en  bataille  sur  la  place,  ne  laissait  pas 
d'émouvoir.  Des  hommes  dirent  des  injures,  des  enfants 
jetèrent  des  pierres^  C'est  alors  que  Besenval,  crai- 
gnant à  la  fin  qu'on  ne  lui  reprochât  à  Versailles  de 
n'avoir  rien  fait,  donna  Tordre  insensé,  barbare,  digne 
de  son  étourderie,  de  pousser  ce  peuple  avec  les  dra- 
gons. Ils  ne  pouvaient  se  mouvoir  dans  cette  foule 
compacte  qu'en  écrasant  quelques  personnes.  Leur 
colonel,  le  prince  de  Lambesc,  entre  dans  les  Tuile- 
ries, mais  d'abord  au  pas.  Il  rencontre  une  barricade 
de  chaises;  les  bouteilles,  les  pierres  commencent  à 
pleuvoir  sur  lui;  il  répond  par  des  coups  de  feu.  Les 

*  S'il  y  avait  eu  des  coups  de  pistolets  tirés  par  le  peuple ,  des 
dragons  blessés,  comme  l'affirme  Besenval,  son  très-habile  défen- 
seur ,  Desèze ,  ne  manquerait  pas  de  le  faire  voir  dans  ses  Obser- 
vations sur  le  rapport  d'accusation.  Voy.  le  rapport,  Hist.  parle- 
mentaire^ IV,  69;  et  Desèze,  à  la  suite  de  Besenval,  II,  369.  Qui 
croire ,  Desèze ,  qui  prétend  que  Besenval  ne  donna  pas  l'ordre . 
ou  Besenval,  qui  avoue  devant  ses  juges  qu'i^  lui  prit  envie  de 
repousser  ce  peuple  et  qu'il  ordonna  de  charger?  Hist.  j>arleme7i- 
taire.  II,  89. 
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femmes  jettent  des  cris  perçants  ;  les  hommes  se  met- 
tent à  fermer  les  Tuileries  derrière  Lambesc.  Il  jugea 
prudent  de  sortir.  Un  homme  fut  renversé,  foulé  ;  un 
vieillard  qui  fuyait  fut  blessé  grièvement. 

La  foule,  sortie  des  Tuileries  avec  des  cris  d'effroi 
et  d'indignation,  remplit  Paris  du  récit  de  cette  bru- 
talité, de  ces  Allemands  poussant  leurs  chevaux  contre 
des  femmes  et  des  enfants,  du  vieillard  blessé,  disait- 
on,  de  la  main  même  du  prince...  Alors,  on  court  aux 
armuriers,  on  prend  ce  qu'on  trouve.  On  court  à  l'Hô- 
tel de  Ville  pour  demander  des  armes,  sonner  le  toc- 
sin. Nul  magistrat  municipal  n'était  à  son  poste. 
Quelques  électeurs  de  bonne  volonté  s'y  rendirent  vers 
six  heures  du  soir,  occupèrent  dans  la  grande  salle 
leur  enceinte  réservée,  et  tachèrent  de  calmer  la  foule. 
Mais  derrière  cette  foule,  déjà  entrée,  il  y  en  avait 
une  autre  sur  la  place,  qui  criait  :  Des  armes!  qui 
croyait  que  la  ville  avait  un  arsenal  caché,  qui  me- 
naçait de  brûler  tout.  Ils  forcent  le  poste,  envahissent 
la  salle,  poussent  la  barrière,  pressent  les  électeurs 
jusque  sur  leur  bureau.  Alors,  ils  leur  font  à  la  fois 
mille  récits  de  ce  qui  vient  de  se  passer...  Les  élec- 
teurs ne  peuvent  refuser  les  armes  des  gardes  de  la 
ville;  mais  déjà  le  peuple  les  a  cherchées,  trouvées, 
prises  ;  déjà  un  homme  en  chemise,  sans  bas  ni  sou- 
liers, a  pris*  la  place  du  factionnaire,  et,  le  fusil  sur 
l'épaule,  monte  fièrement  la  garde  à  la  porte  de  la 
salle*. 

'  Procès-verbal  des  électeurs^  I,  180.  Comparer  Dussaulx. 
Œuvre  des  sept  jours.  Dussaulx,  qui  écrit  quelque  teiups  apréi. 
intervertit  sou<^ent  l'ordre  des  faits. 
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Les  électeurs  reculaient  devant  la  responsabilité 
d'autoriser  le  mouvement.  Ils  accordèrent  seulement 
la  convocation  des  districts,  et  envoyèrent  quelques- 
uns  des  leurs  «  aux  postes  des  citoyens  armés,  pour 
les  prier,  au  nom  de  la  patrie,  de  surseoir  aux  attrou- 
pements et  voies  de  fait.  »  Elles  avaient  commencé  le 
soir  d'une  manière  fort  sérieuse.  Des  gardes  fran- 
çaises, échappés  de  leurs  casernes,  se  formèrent  au 
Palais-Royal,  marchèrent  sur  les  Allemands  et  ven- 
gèrent leur  camarade.  Ils  tuèrent  trois  cavaliers  sur 
le  boulevard,  puis  allèrent  à  la  place  Louis  XV,  qu'ils 
trouvèrent  évacuée. 

Le  lundi  13  juillet,  le  député  Guillotin,  puis  deux 
électeurs,  allèrent  à  Versailles,  et  supplièrent  l'Assem- 
blée «  de  concourir  à  établir  une  garde  bourgeoise.  > 
Ils  firent  un  tableau  effrayant  de  la  crise  de  Paris. 
L'Assemblée  vota  deux  députations,  l'une  au  Roi, 
l'autre  à  la  Ville.  Elle  ne  tira  du  Roi  qu'une  sèche  et 
ingrate  réponse,  bien  étrange  quand  le  sang  coulait  : 
«  Qu'il  ne  pouvait  rien  changer  aux  mesures  qu'il 
avait  prises,  qu'il  était  seul  juge  de  leur  nécessité,  que 
la  présence  des  députés  à  Paris  ne  pouvait  faire  aucun 
bien...  »  —  L'Assemblée  indignée  arrêta  :  l^  que 
M.  Necker  emportait  les  regrets  de  la  nation  ;  2°  qu'elle 
insistait  pour  l'éloignement  des  troupes  ;  3^  que  non- 
seulement  les  ministres,  mais  les  conseils  du  Roi,  de 
c[uelq^ue  rang  qu'ils  pussent  être,  étaient  personnelle- 
ment responsables  des  malheurs  présents  ;  4^  que  nul 
pouvoir  n'avait  droit  de  prononcer  l'infâme  mot  de 
banqueroute.  — L'article  3  désignait  assez  la  Reine  et 
les  princes  ;  le  dernier  les  flétrissait.  —  L'Assemblée 
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reprit  ainsi  sa  noble  attitude  ;  désarmée  au  milieu 
des  troupes,  sans  autre  appui  que  la  loi,  menacée 
pour  le  soir  même  de  dispersion,  d'enlèvement,  elle 
marqua  bravement  ses  ennemis  à  la  face,  de  leur  vrai 
nom  :  hanqîieroutiers  ^ . 

L'Assemblée,  après  ce  vote,  n'avait  qu'un  asile, 
l'assemblée  même,  la  salle  qu'elle  occupait;  hors  de  là, 
pas  un  pouce  de  terre  au  monde;  aucun  de  ses  membres 
n'osait  plus  coucher  chez  lui.  Elle  craignait  aussi  que 
la  cour  ne  mît  la  main  sur  ses  archives.  La  veille,  le 
dimanche,  l'un  des  secrétaires,  Grégoire,  avait  enve- 
loppé, scellé-  caché  tous  les  papiers  dans  une  maison 
de  Versailles  ^  Le  lundi,  il  présida  ^^wc  intérim,  sou- 
tint de  son  grand  courage  ceux  qui  mollissaient,  leur 
rappelant  le  Jeu  de  Paume,  et  le  mot  du  Romain  : 
«  Que  le  monde  croule,  les  ruines  le  frapperont  sans 
l'eifrayer.  »  (Impavidum  ferlent  ruinae.) 

On  déclara  la  séance  permanente,  et  elle  continua 
pendant  soixante- douze  heures.  M.  Lafayette,  qui 
n'avait  pas  peu  contribué  au  vigoureux  arrêté,  fut 
nommé  vice-président. 

Paris  était  cependant  dans  la  plus  vive  anxiété.  Le 
faubourg  Saint-Honoré  croyait  de  moment  en  moment 
voir  entrer  les  troupes.  Malgré  les  efforts  des  électeurs 
qui  coururent  la  nuit  pour  faire  déposer  les  armes, 
tout  le  monde  s'armait;  personne  n'était  disposé  à 
recevoir  paisiblement  les  Croates  et  les  Pandours,  à 

•  Ils  allaient  faire  les  payements  avec  un  papier  monnaie,  sans 
autre  garantie  que  la  signature  d'un  roi  insolvable.  Voy.  plus 
haut,  p.  87. 

•  Mém.  de  Grégoire,  I,  1^82. 
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porter  les  clefs  à  la  Reine.  Le  lundi  matin,  dès  six 
heures,  toutes  les  cloches  de  toutes  les  églises  sonnant 
coup  sur  coup  le  tocsin,  quelques  électeurs  se  rendent 
à  l'Hôtel  de  Ville,  y  trouvent  déjà  la  foule,  la  ren- 
voient dans  les  districts.  A  huit  heures,  voyant  qu'elle 
insiste,  ils  affirment  que  la  garde  bourgeoise  est  au- 
torisée, ce  qui  n'était  pas  encore.  Le  peuple  crie  tou- 
jours :  Des  armes!  à  quoi  les  électeurs  répondent  :  Si 
la  Ville  en  a,  on  ne  peut  les  obtenir  que  par  le  prévôt 
des  marchands.  —  Eh  bien,  envoyez-le  chercher! 

Le  prévôt  Flesselles,  ce  même  jour,  était  mandé  à 
Versailles  par  le  Roi,  à  l'Hôtel  de  Ville  par  le  peuple. 
Soit  qu'il  n'osât  se  refuser  à  cet  appel  de  la  foule,  soit 
qu'il  crût  pouvoir  mieux  servir  le  Roi  à  Paris,  il  alla  à 
l'Hôtel  de  Ville,  fut  applaudi  dans  la  Grève,  dit  pater- 
nement  :  «  Vous  serez  contents,  mes  amis,  je  suis 
votre  père.  »  H  déclara  dans  la  salle  qu'il  ne  voulait 
présider  que  par  élection  du  peuple.  Là-dessus,  nou- 
veaux transports. 

Il  n'y  avait  pas  encore  d'armée  parisienne,  et  l'on 
discutait  déjà  quel  serait  le  général.  L'Américain 
Moreau  de  Saint-Méry,  qui  présidait  les  électeurs, 
montra  un  buste  de  Lafayette,  et  ce  nom  fut  fort 
applaudi.  D'autres  proposèrent,  obtinrent  qu'on  offrît 
le  commandement  au  duc  d'Aumont,  qui  demanda 
vingt-quatre  heures  pour  réfléchir,  et  puis  refusa.  Le 
commandant  en  second  fut  le  marquis  de  la  Salle, 
militaire  éprouvé,  écrivain  patriote,  plein  de  dévoue- 
ment et  de  cœur. 

Tout  cela  traînait,  et  la  foule  frémissait  d'impa- 
tience, elle  avait  hâte  d'être  armée,  et  non  sans  rai- 
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son.  Les  mendiants  de  Montmartre  jetaient  la  pioche, 
descendaient  en  ville;  des  masses  d'hommes  remuaient, 
inconnus,  sans  aveu.  L'effroyable  misère,  des  cam- 
pagnes avait  rabattu  de  toutes  parts  des  troupeaux 
d'affamés  sur  Paris  ;  la  famine  Je  peuplait. 

Dès  le  matin,  sur  un  bruit  qu'il  y  avait  du  blé  à 
Saint-Lazare,  la  foule  y  court,  et  y  trouve  en  effet 
une  masse  énorme  de  farines,  que  les  bons  pères 
avaient  entassées,  de  quoi  charger  plus  de  cinquante 
voitures,  qui  furent  conduites  à  la  Halle.  On  brisa  tout, 
on  mangea,  on  but  ce  qui  était  dans  la  maison;  du 
reste,  on  n'emporta  rien  ;  le  premier  qui  essaya  de  le 
faire  fut  pendu  par  le  peuple  même. 

Les  prisonniers  de  Saint-Lazare  avaient  échappé.  On 
délivra  ceux  de  la  Force,  qui  étaient  détenus  pour 
dettes.  Les  criminels  du  Chàtelet  voulaient  profiter  du 
moment,  et  déjà  enfonçaient  les  portes.  Le  concierge 
appela  une  bande  de  peuple  qui  passait;  elle  entra, 
fit  feu  sur  les  rebelles,  et  les  força  de  rentrer  dans 
Tordre. 

Les  armes  du  Garde-Meuble  furent  enlevées  ;  mais 
plus  tard  remises  fidèlement. 

Les  électeurs,  ne  pouvant  plus  différer  l'armement, 
essayèrent  de  le  limiter.  Ils  votèrent,  et  le  prévôt  pro- 
nonça: Que  chacun  des  soixante  districts  élirait,  ar 
merait  deux  cents  hommes,  et  que  tout  le  reste  serait 
désarmé.  —  C'était  une  armé  de  douze  w^zY/^  notables; 
à  merveille  pour  la  police,  mais  très-mal  pour  la  dé- 
fense. Paris  eût  été  livré.  Le  même  jou^,  l'après-midi, 
on  décida  :  Que  la  milice  parisienne  serait  de  qxui- 
rante-lmit  mille  hommes.  La  cocarde  aux  couleurs  de 

RÉV.  —  T.  I.  l'i 
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ia  ville,  bleue  et  rouge*.  Cet  arrêté  fut  le  jour  même 
confirmé  par  tous  les  districts. 

Un  comité  permanent  est  nommé  pour  veiller,  nuit 
et  jour,  à  l'ordre  public.  On  le  forme  d'électeurs.  — 
Pourquoi  les  seuls  électeurs?  dit  un  homme  qui 
s'avance.  —  Et  qui  voulez-vous  qu'on  nomme?  —  Moi, 
dit-il.  —  11  est  nommé  par  acclamation. 

Le  prévôt  hasarda  alors  une  question  grave  :  A  qui 
prêtera-t-on  serment?  —  A  l'assemblée  des  citoyens, 
dit  vivement  un  électeur. 

L'affaire  des  subsistances  pressait  autant  que  celle 
des  armes.  Le  lieutenant  de  police,  mandé  par  les 
électeurs,  dit  que  les  arrivages  ne  le  regardaient  en 
rien.  La  ville  dut  aviser  à  se  nourrir  comme  elle  pour- 
rait. Tous  ses  abords  étaient  occupés  par  les  troupes  ; 
il  fallait  que  les  fermiers,  les  marchands  qui  appor- 
taient les  denrées,  se  hasardassent  à  traverser  des 
postes  et  des  camps  d'étrangers  qui  ne  parlaient 
qu'allemand.  En  supposant  qu'ils  arrivassent,  ils  trou- 
vaient mille  difficultés  pour  repasser  les  barrières. 

Paris  devait  mourir  de  faim  ou  vaincre,  et  vaincre 
en  un  jour.  Comment  espérer  ce  miracle?  11  avait  l'en- 
nemi dans  la  ville  même,  à  la  Bastille  et  à  l'École 
militaire,  l'ennemi  à  toutes  les  barrières  ;  les  gardes 
françaises,  sauf  un  petit  nombre,  restaient  dans  leurs 
casernes,  ne  se  décidaient  pas  encore.  Que  le  miracle 
se  fit  par  les  Parisiens  tout  seuls,  c'était  presque  ridi^ 

'  Mais  comme  c'étaient  aussi  celles  de  la  maison  d'Orléans ,  le 
blanc,  ancienne  couleur  de  la  France,  fut  ajouté  sur  la  proposi- 
tion de  M.  de  Lafayette.  Voy.  ses  Mémoires^  II,  266.  «  Je  vous 
donne,  dit-il,  une  cocarde  qui  fera  le  tour  du  monde.  » 
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cule  à  dire.  Ils  passaient  pour  une  population  douce, 
amollie,  honne  enfant.  Que  ce  peuple  devînt  tout  à  coup 
une  armée,  et  une  armée  aguerrie,  rien  n'était  moins 
vraisemblably. 

Voilà  certainement  ce  que  pensaient  les  hommes 
froids,  les  notables,  les  bourgeois  qui  composaient  le 
comité  de  la  ville.  Ils  voulaient  gagner  du  temps,  ne 
pas  aggraver  l'immense  responsabilité  qui  déjà  pesait 
sur  eux.  Ils  gouvernaient  Paris  depuis  le  12  ;  était-ce 
comme  électeurs?  le  pouvoir  électoral  s'otendait-il 
jusque-là?  Ils  croyaient  à  tout  moment  voir  le  vieux 
maréchal  de  Broglie  venir  avec  toutes  ses  troupes, 
leur  demander  compte...  De  là  leurs  hésitations,  leur- 
conduite  longtemps  équivoque;  de  là  la  défiance  du 
peuple,  qui  trouvait  en  eux  son  obstacle  principal,  et 
fit  ses  affaires  sans  eux. 

Vers  le  milieu  du  jour,  les  électeurs  envoyés  à  Ver- 
sailles en  reviennent;  ils  rapportent  la  réponse  mena- 
çante du  Roi,  le  décret  de  l'Assemblée. 

C'était  tout  de  bon  la  guerre.  Les  envoyés  avaient 
rencontré  sur  les  routes  la  cocarde  verte,  couleur  du 
comte  d'Artois.  Ils  avaient  passé  à  travers  la  cava- 
lerie, toutes  les  troupes  allemandes  qui  stationnaient 
sur  la  route,  dans  leurs  blancs  manteaux  autrichiens. 

La  situation  était  terrible,  dénuée,  de  peu  d'espoir, 
à  voir  le  matériel.  Mais  le  cœur  était  immense,  chacun 
le  sentait  grandir  d'heure  en  heure  dans  sa  poitrine. 
Tous  venaient,  à  l'Hôtel  de  Ville,  s'offrir  au  combat; 
c'étaient  des  corporations,  des  quartiers  qui  formaient 
des  légions  de  volontaires.  La  compagnie  do  l'arque^ 
buse  offrit  ses   services.  L'École  de  chirui'Kie  vint 
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Boyer  en  tête  ;  la  Basoche  voulait  passer  devant,  com- 
battre à  l'avant-garde  ;  tous  ces  jeunes  gens  juraient 
de  mourir  jusqu'au  dernier. 

Combattre?  mais  avec  quoi;  sans  armes,  sans  fusils, 
sans  poudre  ? 

L'arsenal,  disait-on,  était  vide.  Le  peuple  ne  se  tint 
pas  content.  Un  invalide  et  un  perruquier  firent  senti- 
nelle aux  environs,  et  bientôt  ils  virent  sortir  une 
grande  quantité  de  poudre,  qui  allait  être  embarquée 
pour  Rouen.  Ils  coururent  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  obli- 
gèrent les  électeurs  de  faire  apporter  ces  poudres.  Un 
brave  abbé  se  chargea  de  la  mission  périlleuse  de  les 
garder  et  de  les  distribuer  au  peuple*. 

Il  ne  manquait  plus  que  des  fusils.  On  savait  qu'il  y 
en  avait  un  grand  dépôt  dans  Paris.  L'intendant  Ber- 
thier  en  avait  fait  venir  trente  mille,  et  il  avait  or- 
donné la  fabrication  de  deux  cent  mille  cartouches.  Le 
prévôt  ne  pouvait  ignorer  ce  grand  mouvement  de 
l'intendance.  Pressé  d'indiquer  le  dépôt,  il  dit  que  la 
manufacture  de  Charleville  lui  promettait  trente  mille 
fusils,  et  que  de  plus,  douze  mille  allaient  arriver  d'un 
moment  à  l'autre.  A  l'appui  de  ce  mensongej  voilà  des 
chariots  qui  traversent  la  Grève,  portant  ce  mot  : 
Artillerie.  Ce  sont  les  fusils  sans  doute.  Le  prévôt  fait 
emmagasiner  les  caisses.  Mais  il  veut  des  gardes  fran- 
çaises pour  en  faire  la  distribution.   On  court  aux 

*  L'abbé  Lefebvre  d'Ormesson ,  un  homme  héroïque.  Personne 
ne  rendit  un  plus  grand  service  à  la  Révolution  et  à  la  ville  de 
Paris.  Il  resta  quarante-huit  heures  sur  le  volcan,  parmi  les  fu- 
rieux qui  se  disputaient  la  poudre  ;  on  tira  sur  lui  plusieurs  coups; 
un  ivrogne  vint  fumer  sur  les  tonneaux  ouverts,  etc. 
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casernes,  et  comme  on  devait  l'attendre,  les  officiers 
ne  donnent  pas  un  soldat.  II  faut  donc  que  les  élec- 
teurs distribuent  les  fusils  eux-mêmes.  Ils  ouvrent  les 
caisses!...  Qu'y  trouvent-ils?  Des  chiffons.  La  fureur 
du  peuple  est  au  comble,  il  crie  à  la  trahison.  Fies- 
selles,  ne  sachant  que  dire,  s'avise  de  les  envoyer  aux 
Célestins,  aux  Chartreux  :  «  Les  moines  ont  des  armes 
cachées.  »  Nouveau  désappointement;  les  Chartreux 
ouvrent,  montrent  tout  ;  la  perquisition  la  plus  exacte 
ne  donne  pas  un  fusil. 

Les  électeurs  autorisèrent  les  districts  à  fabriquer 
cinquante  mille  piques,  et  elles  furent  forgées  en  trente- 
six  heures;  mais  ce  temps  si  court  était  long  pour 
une  telle  crise.  Tout  pouvait  être  fini  dans  la  nuit.  Le 
peuple,  qui  savait  toujours,  quand  ses  chefs  ne  savaient 
pas,  apprit  le  soir  l'existence  du  grand  dépôt  de  fusils 
qui  était  aux  Invalides.  Les  députés  d'un  district 
allèrent  le  soir  même  trouver  le  commandant  Besen- 
val,  et  Sombreuil,  gouverneur  de  l'hôtel.  «  J'en  écri- 
rai à  Versailles,  »  dit  froidement  Besenval.  Il  avertit 
en  effet  le  maréchal  de  Broglie.  Chose  étrange,  prodi- 
gieuse! il  n'eut  aucune  réponse. 

Ce  silence  inconcevable  tenait  sans  doute,  on  l'a  dit, 
à  l'anarchie  complète  qui  régnait  dans  le  conseil,  tous 
étant  discordants  sur  tout,  sauf  un  point  bien  arrêté, 
la  dissolution  de  l'Assemblée  nationale.  Il  tenait  aussi, 
je  le  crois,  à  la  méprise  de  la  cour,  qui,  trop  fine  et 
trop  subtile,  voyait  dans  ce  grand  mouvement  l'effet 
d'une  petite  intrigue,  croyait  que  le  Palais-Royal  fai- 
sait tout,  et  qu'Orléans  payait  tout...  Explication  pué- 
rile :  est-ce  qu'on  solde  des  millions  d'hommes?  Le  duc 
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avait  donc  aussi  payé  le  soulèvement  de  Lyon  et  du 
Dauphiné,  qui,  au  même  moment,  proclamaient  le 
refus  de  l'impôt?  Il  avait  payé  les  villes  de  Bretagne, 
qui  prenaient  les  armes,  payé  les  soldats,  qui,  à  Ren- 
nes, refusèrent  de  tirer  sur  les  bourgeois? 

Le  buste  du  prince,  il  est  vrai,  avait  été  porté  en 
triomphe.  Mais  le  prince  lui-même  était  venu  à  Ver- 
sailles se  remettre  à  ses  ennemis,  protester  qu'il  avait 
autant,  et  plus  que  personne,  peur  de  cette  émeute. 
On  le  pria  de  vouloir  bien  coucher  au  château.  La  cour 
l'ayant  sous  la  main,  croyant  tenir  le  fabricateur  de 
toute  la  machination,  en  eut  peu  d'inquiétude.  Le 
vieux  maréchal,  à  qui  toutes  les  forces  militaires 
étaient  confiées  en  ce  moment,  s'enveloppa  bien  de 
troupes,  tint  le  roi  en  sûreté,  mit  en  défense  Ver- 
saiLes,  à  qui  personne  ne  songeait,  et  laissa  les  vaines 
fumées  de  Paris  se  dissiper  d'elles-mêmes. 


CHAPITRE  VU 

PRISE    DE    LA    BASTILLE,    14   JUILLET    1789 

Difficulté  de  prendre  la  Bastille.  L'idée  de  l'attaque  appartient  au 
peuple.  Haine  du  peuple  pour  la  Bastille.  Joie  du  monde  en 
apprenant  la  prise  de  la  Bastille.  ■—  Le  peuple  enlève  les  fusiliî 
aux  Invalides.  La  Bastille  était  en  défense.  Thurior  somme  la 
Bastille.  Les  électeurs  y  envoient  inutilement  plusieurs  députa- 
tions.  Dernière  attaque;  Élie,  Hullin.  Danger  du  retard.  La  peu- 
ple se  croit  trahi,  menace  le  prévôt,  les  électeurs.  Les  vainqueurs 
à  l'Hôtel  de  Ville.  Comment  la  Bastille  se  livra.  Mort  du  goR« 
verneur.  Prisonniers  mis  à  mort.  Prisonniers  graciés.  Clémono<N 
ûu  peuple. 


Versailles,  avec  un  gouvernement  organisé,  un  roi, 
des  ministres,  un  général,  une  armée,  n'était  qu'hé- 
sitation, doute,  incertitude,  dans  la  plus  complète 
anarchie  morale. 

Paris,  bouleversé,  délaissé  de  toute  autorité  légale, 
dans  un  désordre  apparent,  atteignit,  le  14  juillet,  ce 
qui  moralement  est  l'ordre  le  plus  profond,  l'unanimité 
des  esprits. 

Le  13  juillet,  Paris  ne  songeait  qu'à  se  défendre. 
Le  14,  il  attaqua. 
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Le  13  au  soir,  il  y  avait  encore  des  doutes,  et  il  iry 
en  eut  plus  le  matin.  Le  soir  était  plein  de  trouble,  de 
fureur  désordonnée.  Le  matin  fut  lumineux  et  d'une 
sérénité  terrible. 

Une  idée  se  leva  sur  Paris  avec  le  jour,  et  tous 
virent  la  même  lumière.  Une  lumière  dans  les  esprits, 
et  dans  chaque  cœur  une  voix  :  Va,  et  tu  prendras  la 
Bastille  ! 

Cela  était  impossible,  insensé,  étrange  à  dire...  Et 
tous  le  crurent  néanmoins.  Et  cela  se  fit. 

La  Bastille,  pour  être  une  vieille  forteresse,  n'en 
était  pas  moins  imprenable,  à  moins  d'y  mettre  plu- 
sieurs jours,  et  beaucoup  d'artillerie.  Le  peuple  n'a- 
vait, en  cette  crise,  ni  le  temps,  ni  les  moyens  de 
faire  un  siège  régulier.  L*eût-il  fait,  la  Bastille  n'a- 
vMt  pas  à  craindre,  ayant  assez  de  vivres  pour  at- 
tendre un  secours  si  proche,  et  d'immenses  munitions 
de  guerre.  Ses  murs  de  dix  pieds  d'épaisseur  au  som- 
met des  tours,  de  trente  ou  quarante  à  la  base,  pou- 
vaient rire  longtemps  des  boulets;  et  ses  batteries,  à 
elle,  dont  le  feu  plongeait  sur  Paris,  auraient  pu  en 
attendant  démolir  tout  le  Marais,  tout  le  faubourg 
Saint- Antoine.  Ses  tours,  percées  d'étroites  croisées  et 
de  meurtrières,  avec  doubles  et  triples  grilles,  per- 
mettaient à  la  garnison  de  faire  en  toute  sûreté  un 
affreux  carnage  des  assaillants. 

L'attaque  de  la  Bastille  ne  fut  nullement  raison- 
nable. Ce  fut  un  acte  de  foi. 

Personne  ne  proposa.  Mais  tous  crurent,  et  tous 
agirent.  Le  long  des  rues,  des  quais,  des  ponts,  des 
boulevards,  la  foule  criait  à  la  foule  :  A  la  Bastille  !  à 
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la  Bastille!...  Et,  dans  le  tocsin  qui  sonnait,  tons  en- 
tendaient :  A  la  Bastille  ! 

Personne,  je  le  répète,  ne  donna  Timpulsion.  Les 
parleurs  du  Palais-Royal  passèrent  le  temps  à  dres- 
ser une  liste  de  proscription,  à  juger  à  mort  la  reine, 
la  Polignac.  Artois,  le  prévôt  Flesselles,  d'autres  en- 
core. Les  noms  des  vainqueurs  de  la  Bastille  n'offrenl 
pas  un  seul  des  faiseurs  de  motions.  Le  Palais-Royal 
ne  iat  pas  le  point  de  départ,  et  ce  n'est  pas  non  plus 
au  Palais-Royal  que  les  vainqueurs  ramenèrent  les 
dépouilles  et  les  prisonniers. 

Encore  moins  les  électeurs  qui  siégeaient  à  THôtel 
de  Ville  eurent-ils  l'idée  de  l'attaque.  Loin  de  là, 
pour  l'empêcher,  pour  prévenir  le  carnage  que  la 
Bastille  pouvait  faire  si  aisément,  ils  allèrent  jusqu'à 
promettre  au  gouverneur  que,  s'il  retirait  ses  canons, 
on  ne  l'attaquerait  pas.  Les  électeurs  ne  trahissaient 
point,  comme  ils  en  furent  accusés,  mais  ils  n'avaient 
pas  la  foi. 

Qui  l'eut?  Celui  qui  eut  aussi  le  dévouement,  la 
force,  pour  accomplir  sa  foi.  Qui?  Le  peuple,  tout  le 
monde. 

Les  vieillards  qui  ont  eu  le  bonheur  et  le  malheur 
de  voir  tout  ce  qui  s'est  fait  dans  ce  demi-siècle  uni- 
que où  les  siècles  semblent  entassés,  déclarent  que 
tout  ce  qui  suivit  de  grand,  de  national,  sous  la  Ré- 
publique et  l'Empire,  eut  cependant  un  caractère  pai- 
tiel,  non  unanime,  que  le  seul  14  juillet  fut  le  jour 
du  peuple  entier.  Qu'il  reste  donc,  ce  grand  jour, 
qu'il  reste  une  des  fêtes  éternelles  du  genre  humain, 
liou-seulement  pour  avoir  été  le  premier  de  la  déli- 
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vrance,  mais  pour  avoir  été  le  plus  haut  dans  la  con- 
corde ! 

Que  se  passa-t-il  dans  cette  courte  nuit,  où  personne 
ne  dormit,  pour  qu'au  matin  tout  dissentiment,  toute 
incertitude  disparaissant  avec  l'ombre,  ils  eurent  les 
mêmes  pensées  ? 

On  sait  ce  qui  se  fit  au  Palais-Royal,  à  l'Hôtel  de 
Ville;  mais  ce  qui  se  passa  au  foyer  du  peuple,  c'est 
là  ce  qu'il  faudrait  savoir. 

Là  pourtant,  on  le  devine  assez  par  ce  qui  suivit,  là 
chacun  fit  dans  son  cœur  le  jugement  dernier  dupasse, 
chacun,  avant  de  frapper,  le  condamna  sans  retour... 
L'histoire  revint  cette  nuit-là,  une  longue  histoire  de 
souffrances,  dans  l'instinci  vengeur'du  peuple.  L'âme 
des  pères  qui,  tant  de  siècles,  souffrirent,  moururent 
en  silence,  revint  dans  les  fils,  et  parla. 

Hommes  forts,  hommes  patients,  jusque-là  si  pacifi- 
ques, qui  deviez  frapper  en  ce  jour  le  grand  coup  de 
la  Providence,  la  vue  de  vos  familles,  sans  ressource 
autre  que  vous,  n'amollit  pas  votre  cœur.  Loin  de  là, 
regardant  une  fois  encore  vos  enfants  endormis,  ces 
enfants  dont  ce  jour  allait  faire  la  destinée,  votre 
pensée  grandie  embrassa  les  libres  générations  qui 
sortiraient  de  leur  berceau,  et  sentit  dans  cette  jour- 
née tout  le  combat  de  l'avenir!... 

L'avenir  et  le  passé  faisaient  tous  deux  même  ré- 
ponse ;  tous  deux  ils  dirent  :  Va  !.. . 

Et  ce  qui  est  hors  du  temps,  hors  de  l'avenir  et  hors 
du  passé,  l'immuable  Droit  le  disait  aussi.  L'immortel 
sentiment  du  Juste  donna  une  assiette  d'airain  au 
cœur  agité  de  l'homme,  il  lui  dit  :  Va  paisible,  que 
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t'importe?  quoi  qu'il  t'arrive,  mort,  vainqueur,  je  suis 
avec  toi  ! 

Et  qu'est-ce  que  la  Bastille  faisait  à  ce  peuple  ?  les 
hommes  du  peuple  n'y  entrèrent  presque  jamais... 
Mais  la  justice  lui  parlait,  et  une  voix  qui  plus  forte- 
ment encore  parle  au  cœur,  la  voix  de  l'humanité  et 
de  la  miséricorde  ;  cette  voix  douce  qui  semble  faible 
et  qui  renverse  les  tours,  déjà,  depuis  dix  ans,  elle 
faisait  chanceler  la  Bastille. 

Il  faut  dire  vrai;  si  quelqu'un  eut  la  gloire  de  la 
renverser,  c'est  cette  femme  intrépide  qui,  si  long- 
temps, travailla  à  la  délivrance  de  Latude  contre 
toutes  les  puissances  du  monde.  La  royauté  refusa,  la 
nation  arracha  la  grâce  ;  cette  femme,  ou  ce  héros,  fut 
couronnée  dans  une  solennité  publique.  Couronner 
celle  qui  avait  pour  ainsi  dire  forcé  les  prisons  d'État, 
c'était  déjà  les  flétrir,  les  vouer  à  Texécration  pu- 
blique, les  démolir  dans  le  cœur  et  dans  le  désir  des 
hommes...  Cette  femme  avait  pris  la  Bastille. 

Depuis  ce  temps,  le  peuple  de  la  ville  et  du  fau- 
bourg, qui  sans  cesse,  dans  ce  lieu  si  fréquenté,  pas- 
sait, repassait  dans  son  ombre\  ne  manquait  pas  de  la 
maudire.  Elle  méritait  bien  cette  haine.  Il  y  avait 
bien  d'autres  prisons,  mais  colle-ci,  c'était  celle  do 
l'arbitraire  capricieux,  du  despotisme  fantasque,  de 
l'inquisition  ecclésiastique  et  bureaucratique.  La  cour, 
si  peu  religieuse  en  ce  siècle,  avait  fait  de  la  Bastille 

'  Elle  écrasait  la  rue  Saint-Antoine,  dit  si  bien  Linguet,  p.  147. 
Les  vainqueurs  les  plus  connus  de  la  Bastille  sont,  ou  du  fau- 
bourg, ou  du  quartier  de  Saint-Paul,  de  la  Culture-Sainte-Catlie- 
line. 
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le  domicile  des  libres  esprits,  la  prison  de  la  pensée. 
Moins  remplie  sous  Louis  XVI,  elle  avait  été  plus 
dure  (la  promenade  fut  ôtée  aux  prisonniers),  plus 
dure,  et  non  moins  injuste  :  on  rougit  pour  la  France 
d'être  obligé  de  dire  que  le  crime  d'un  des  prisonniers 
était  d'avoir  donné  un  secret  utile  à  notre  marine  !  on 
craignit  qu'il  ne  le  portât  ailleurs. 

Le  monde  entier  connaissait,  haïssait  la  Bastille. 
Bastille,  tyrannie,  étaient,  dans  toutes  les  langues, 
deux  mots  synonymes.  Toutes  les  nations,  à  la  nou- 
velle de  sa  ruine,  se  crurent  délivrées. 

En  Russie,  dans  cet  empire  du  mystère  et  du  si- 
lence, cette  Bastille  monstrueuse  entre  l'Europe  et 
l'Asie,  la  nouvelle  arrivait  à  peine  que  vous  auriez  vu 
des  hommes  de  toutes  nations  crier,  pleurer  sur  les 
places  ;  ils  se  jetaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  en 
se  disant  la  nouvelle  :  «  Comment  ne  pas  pleurer  de 
joie?  la  Bastille  est  prise''  !  » 

Le  matin  même  du  grand  jour,  le  peuple  n'avait 
pas  d'armes  encore. 

La  poudre  qu'il  avait  prise  la  veille  à  l'arsenal,  et 
mise  à  l'Hôtel  de  Ville,  lui  fut  lentement  distribuée 
pendant  la  nuit  par  trois  hommes  seulement.  La  dis- 
tribution ayant  cessé  un  moment  vers  deux  heures,  la 
foule  désespérée   enfonça  les   portes  du  magasin  à 


*  Le  fait  est  rapporté  par  un  témoin  peu  suspect ,  le  comte  de 
Ségur,  ambassadeur  en  "Russie,  qui  ne  partageait  nullement  cet 
enthousiasme:  «  Cette  folie,  que  j'ai  peine  encore  à  croire  en  la 
racontant,  etc.  »  Ségur,  Mémoires^  III,  508. 
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coups  de  marteau  ;  chaque  coup  faisait  feu  sur  l(?s 
clous. 

Point  de  fusils  !  il  fallait  aller  les  prendre,  les  enle- 
ver des  Invalides.  Cela  était  très-hasardeux.  Les  In- 
valides sont,  il  est  vrai,  une  maison  tout  ouverte.  Mais 
le  gouverneur  Sombreuil,  vieux  et  brave  militaire, 
avait  reçu  un  fort  détachement  d'arlillerie  et  des  ca- 
nons, sans  compter  ceux  qu'il  avait.  Pour  peu  que  ces 
canons  servissent,  la  foule  pouvait  être  prise  en  flanc 
par  les  régiments  que  Besenval  avait  à  TÉcole-Mili- 
taire,  facilement  dispersée. 

Ces  régiments  étrangers  auraient-ils  refusé  d'agir? 
Quoi  qu'en  dise  Besenval,  il  est  permis  d'en  douter. 
Ce  qui  apparaît  bien  mieux,  c'est  que,  laissé  sans  or- 
dre, il  était  lui-même  plein  d'hésitation  et  comme  pa- 
ralysé d'esprit.  Le  matin  même,  à  cinq  heures,  il 
avait  eu  une  visite  étrange.  Un  homme  entre,  pâle, 
les  yeux  enflammés,  la  parole  rapide  et  courte,  le 
maintien  audacieux...  Le  vieux  fat,  qui  était  l'officier 
le  plus  frivole  de  l'ancien  régime,  mais  brave  et  froid, 
regarde  l'homme,  et  le  trouve  beau  ainsi  :  «  Monsieur 
le  baron,  dit  l'homme,  il  faut  qu'on  vous  avertisse 
pour  éviter  la  résistance.  Les  barrières  seront  brûlées 
aujourd'hui*  ;  j'en  suis  sûr,  et  n'y  peux  rien,  vous  non 
plus.  N'essayez  pas  de  l'empêcher.  » 

*  On  voit  par  ce  mot  qu'à  cinq  heures,  il  n'y  avait  aucun  plan 
de  formé.  L'homme  en  question,  qui  n'était  pas  du  peuple,  répé- 
tait selon  toute  apparence  les  bruits  du  Palais-Royal.  —  Les  uto- 
pistes s'entretenaient  depuis  longtemps  de  l'utilité  de  détruire  la 
Bastille,  formaient  des  plans,  etc.  Mais  l'idée  héroïque,  insensée, 
de  la  prendre  en  un  jour,  ne  put  venir  qu'au  peuple  mémo. 
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Besenval  n'eut  pas  peur.  Mais  il  n'avait  pas  moins 
reçu  le  coup,  subi  l'effet  moral.  «  Je  lui  trouvai,  dit-il, 
je  ne  sais  quoi  d'éloquent  qui  me  frappa...  J'aurais  dû 
le  faire  arrêter,  et  je  n'en  fis  rien.  »  C'étaient  l'an- 
cien régime  et  la  Révolution  qui  venaient  de  se  voir 
face  à  face,  et  celle-ci  laissait  l'autre  saisi  de  stupeur. 

Il  n'était  pas  neuf  heures,  et  déjà  trente  mille 
hommes  étaient  devant  les  Invalides.  On  voyait  en 
tête  le  procureur  de  la  ville  ;  le  comité  des  électeurs 
n'avait  osé  le  refuser.  On  voyait  quelques  compagnies 
de  gardes  françaises,  échappées  de  leur  caserne.  On 
remarquait  au  milieu  les  clercs  de  la  Basoche,  avec 
leur  vieil  habit  rouge,  et  le  curé  de  Saint-Étienne-du- 
Mont,  qui,  nommé  président  de  l'assemblée  réunie 
dans  son  église,  ne  déclina  pas  l'office  périlleux  de 
conduire  la  force  armée. 

Le  vieux  Sombreuil  fut  très-habile.  Il  se  présenta  à 
la  grille,  dit  qu'il  avait  effectivement  des' fusils,  mais 
que  c'était  un  dépôt  qui  lui  était  confié,  que  sa  délica- 
tesse de  militaire  et  de  gentilhomme  ne  lui  permettait 
pas  de  trahir.  Cet  argument  imprévu  arrêta  la  foule 
tout  court  ;  admirable  candeur  du  peuple,  à  ce  premier 
âge  de  la  Révolution.  —  Sombreuil  ajoutait  qu'il  avait 
envoyé  un  courrier  à  Versailles,  qu'il  attendait  la  ré- 
ponse, le  tout  avec  force  protestations,  d'attachement 
et  d'amitié  pour  l'Hôtel  de  Ville  et  la  ville  en  général. 

La  plupart  voulaient  attendre.  Il  se  trouva  là  heu- 
reusement un  homme  moins  scrupuleux*  qui  empêcha 

'  Un  seul  des  citoyens  rassemblés.  Procès-ver  1/ al  des  électeurs, 
I,  300. 
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la  foule  d'être  ainsi  mystifiée.  Il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre  ;  et  ces  armes,  à  qui  étaient-elles,  sinon 
à  la  nation?...  On  sauta  dans  les  fossés,  et  l'hôtel  fut 
envahi  ;  vingt-huit  mille  fusils  furent  trouvés  dans  les 
caves,  enlevés,  avec  vingt  pièces  de  canon. 

Tout  ceci  entre  neuf  et  onze.  Mais  courons  à  la 
Bastille. 

Le  gouverneur  De  Launey  était  sous  les  armes,  dès  le 
13,  dès  deux  heures  de  nuit.  11  n'avait  négligé  aucune 
précaution.  Outre  ses  canons  de  tours,  il  en  avait  de 
l'Arsenal,  qu'il  mit  dans  la  cour,  chargés  à  mitraille.  Sur 
les  tours,  il  fit  porter  six  voitures  de  pavés,  de  boulets 
et  de  ferraille,  pour  écraser  les  assaillants  *.  Dans  les 
meurtrières  du  bas,  il  avait  douze  gros  fusils  de  rem- 
part qui  tiraient  chacun  une  livre  et  demie  de  balles. 
En  bas,  il  tenait  ses  soldats  les  plus  sûrs,  trente-deux 
Suisses,  qui  n'avaient  aucun  scrupule  de  tirer  sur  des 
Français.  Ses  quatre-vingt-deux  invalides  étaient  pour 
la  plupart  dispersés,  loin  des  portes,  sur  les  tours. 
Il  avait  évacué  les  bâtiments  avancés  qui  couvraient 
le  pied  de  la  forteresse. 

Le  13,  rien,  sauf  des  injures  que  les  passants  ve- 
naient dire  à  la  Bastille. 

Le  14,  vers  minuit,  sept  coups  de  fusils  sont  tirés  sur 
les  factionnaires  des  tours.  Alarme  !  Le  gouverneur 
monte  avec  l'état-major,  reste  une  demi-heure,  écou- 
tant les  bruits  lointains  de  la  ville  ;  n'entendant  plus 
rien,  il  descend. 


•  Biograi)hle  Michaudy  article  De  Launey,  rédigé  d'aprée  les 
reni;eii>nements  de  .sa  famille- 
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Le  matin,  beaucoup  de  peuple,  et  de  moment  en 
moment,  des  jeunes  gens  (du  Palais-Royal?  ou  autres): 
ils  crient  qu'il  faut  leur  donner  des  armes.  On  ne  les 
écoute  pas.  On  écoute,  on  introduit  la  députation  paci- 
fique de  l'Hôtel  de  Ville  qui,  vers  dix  heures,  prie  le 
gouverneur  de  retirer  ses  canons,  promettant  que,  s'il 
ne  tire  point,  on  ne  l'attaquera  pas.  Il  accepte  volon- 
tiers, n'ayant  nul  ordre  de  tirer,  et  plein  de  joie,  oblige 
les  envoyés  de  déjeuner  avec  lui. 

Comme  ils  sortaient,  un  homme  arrive,  qui  parle  d'un 
tout  autre  ton. 

Un  homme  violent,  audacieux,  sans  respect  humain, 
sans  peur  ni  pitié,  ne  connaissant  nul  obstacle,  ni  délai, 
portant  en  lui  le  génie  colérique  de  la  Révolution...  Il 
venait  sommer  la  Bastille. 

La  terreur  entre  avec  lui.  La  Bastille  a  peur;  le 
gouverneur  ne  sait  pourquoi,  mais  il  se  trouble,  il 
balbutie. 

L'homme,  c'était  Thuriot,  un  dogue  terrible,  de  la 
race  de  Danton;  nous  le  retrouverons  deux  fois,  au 
commencement  et  à  la  fin  ;  sa  parole  est  deux  fois  mor- 
telle :  il  tue  la  Bastille  \  il  tue  Robespierre. 

11  ne  doit  pas  passer  le  pont,  le  gouverneur  ne  le 
veut  pas,  et  il  passe.  De  la  première  cour,  il  marche  à 
la  seconde  ;  nouveau  refus,  et  il  passe  ;  il  franchit  le 
second  fossé  par  le  pont-levis.  Et  le  voilà  en  face  de 
l'énorme  grille  qui  fermait  la  troisième  cour.  Celle-ci 

*  Il  la  tue  de  deux  manières.  Il  y  porte  la  division ,  la  démora- 
lisation ;  et  quand  elle  est  prise,  c'est  lui  qui  propose  de  la  démolir. 
Il  tue  Robespierre,  en  lui  refusant  la  parole,  au 
Tburiot  était  alors  président  do  la  Convention. 
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semblait  moins  une  cour  qu'un  puits  monstrueux,  dont 
les  huit  tours,  unies  entre  elles,  formaient  les  pa- 
rois. Ces  affreux  géants  ne  regardaient  point  du  côté 
de  cette  cour,  n'avaient  point  une  fenêtre.  A  leur 
pied,  dans  leur  ombre,  était  l'unique  promenade  du 
prisonnier  ;  perdu  au  fond  de  l'abîme,  oppressé  de  ces 
masses  énormes,  il  n'avait  à  contempler  que  l'inexo- 
rable nudité  des  murs.  D'un  côté  seulement,  l'on  avait 
placé  une  horloge  entre  deux  figures  de  captifs  aux 
fers,  comme  pour  enchaîner  le  temps  et  faire  plus  lour- 
dement peser  la  lente  succession  des  heures. 

Là  étaient  les  canons  chargés,  la  garnison,  Tétat- 
major. 

Rien  n'imposa  à  Thuriot  :  «  Monsieur,  dit-il  au 
gouverneur,  je  vous  somme  au  nom  du  peuple,  au  nom 
de  l'honneur  et  de  la  patrie,  de  retirer  vos  canons,  et 
de  rendre  la  Bastille.  »  Et,  se  tournant  vers  la  garni- 
son, il  répéta  les  mêmes  mots. 

Si  M.  de  Launey  eût  été  un  vrai  militaire,  il  n'eût 
pas  introduit  ainsi  le  parlementaire  au  cœur  de  la 
place;  encore  moins  l'eût-il  laissé  haranguer  la  gar- 
nison. Mais  il  faut  bien  remarquer  que  les  officiers  de 
la  Bastille  étaient  la  plupart  officiers  par  la  grâce  du 
lieutenant  de  police  ;  ceux  mêmes  qui  n'avaient  servi 
jamais  portaient  la  croix  de  Saint-Louis.  Tous,  depuis 
le  gouTerneur  jusqu'aux  marmitons,  avaient  acheté 
leurs  places,  et  ils  en  tiraient  parti.  Le  gouverneur,  à 
ses  soixante  mille  livres  d'appointement,  trouvait 
moyen  chaque  année  d'en  ajouter  tout  autant  par  ses 
rapines.  11  nourrissait  sa  maison  aux  dépens  des  pri- 
sonniers; il  avait  réduit  leur  chauffage,  gngnnit  sur 

RÉV.   —   T.    I.  13 
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leur  vin^  sur  leur  triste  mobilier.  Chose  impie,  bar 
bare,  il  louait  à  un  jardinier  le  petit  jardin  de  la  Bas- 
tille, qui  couvrait  un  bastion,  et  pour  ce  misérable 
gain,  il  avait  ôté  aux  prisonniers  cette  promenade, 
ainsi  que  celle  des  tours,  c'est-à-dire  l'air  et  la  lumière. 

Cette  âme  basse  et  avide  avait  encore  une  chose  qui 
lui  abaissait  le  courage  :  il  savait  qu'il  était  connu  ;  les 
terribles  Mémoires  de  Linguet  avaient  rendu  de  Launey 
illustre  en  Europe.  La  Bastille  était  haïe,  mais  le  gou- 
verneur était  personnellement  haï.  Les  cris  furieux  du 
peuple,  qu'il  entendait,  il  les  prenait  pour  lui-même  ; 
il  était  plein  de  trouble  et  de  peur. 

Les  paroles  de  Thuriot  eurent  un  effet  différent  sur 
les  Suisses  et  sur  les  Français.  Les  Suisses  ne  les  com- 
prirent pas  ;  leur  capitaine,  M.  de  Flue,  fut  résolu  à 
tenir.  Mais  l' état-major,  mais  les  invalides  furent 
ébranlés  ;  ces  vieux  soldats,  en  rapport  habituel  avec 
le  peuple  du  faubourg,  n'avaient  nulle  envie  de  tirer 
sur  lui.  Voilà  la  garnison  divisée;  que  feront  les  deux 
partis  ?  s'ils  ne  peuvent  s'accorder,  vont-ils  tirer  l'un 
sur  l'autre? 

Le  triste  gouverneur,  d'un  ton  apologétique,  dit  ce 
qui  venait  d'être  convenu  avec  la  Ville.  11  jura  et  fit 
jurer  à  la  garnison,  que  s'ils  n'étaient  attaqués,  ils  ne 
commenceraient  pas. 


^  Le  gouverneur  avait  droit  de  faire  entrer  cent  pièces  de  vin 
franches  d'octroi.  Il  vendait  ce  droit  à  un  cabaret,  et  en  tirait  du 
vinaigre  pour  donner  aux  prisonniers.  Linguet,  p.  86.  ^oir,  dans 
la  Bastille  dévoilée ,  l'histoire  d'un  prisonnier  riche  que  de  Lau- 
ney menait  la  nuit  chez  une  fille  que  lui,  de  Launey,  avait  mise 
dans  ses  meubles ,  mais  qu'il  ne  voulait  plus  payer. 
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Thuriot  ne  s'en  tint  pas  là.  Il  veut  monter  sur  les 

.   tours,  voir  si  effectivement  les  canons  sont  retirés. 

De  Launey,  qui  n'en  était  pas  à  se  repentir  de  l'avoir 

déjà  laissé  pénétrer  si  loin,  refuse;  mais  ses  officiers 

le  pressent,  il  monte  avec  Thuriot. 

Les  canons  étaient  reculés^  masqués,  toujours  en 
direction.  La  vue  de  cette  hauteur  de  cent  quarante 
pieds  était  immense,  effrayante;  les  rues,  les  places, 
pleines  de  peuple;  tout  le  jardin  de  l'arsenal  comble 
d'hommes  armés...  Mais  voilà  de  l'autre  côté  une 
masse  noire  qui  s'avance...  C'est  le  faubourg  Saint- 
Antoine. 

Le  gouverneur  devint  pâle.  Il  prend  Thuriot  au  bras: 
€  Qu'avez-vous  fait  ?  vous  abusez  du  titre  de  parlemen- 
taire !  vous  m'avez  trahi  !  » 

Tous  deux  étaient  sur  le  bord,  et  de  Launey  avait 
une  sentinelle  sur  la  tour.  Tout  le  monde  dans  la  Bas- 
tille faisait  serment  au  gouverneur  ;  il  était,  dans  sa 
forteresse,  le  roi  et  la  loi.  Il  pouvait  se  venger  encore... 

Mais  ce  fut  tout  au  contraire  Thuriot  qui  lui  fit  peur: 
«  Monsieur,  dit-il,  un  mot  de  plus,  et  je  vous  jure  qu'un 
de  nous  deux  tombera  dans  le  fossés  » 

Au  moment  même,  la  sentinelle  approche,  aussi 
troublée  que  le  gouverneur,  et  s'adressant  à  Thuriot  : 
«  De  grâce,  monsieur,  montrez-vous,  il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre  ;  voilà  qu'ils  s'avancent...  Ne  vous 
voyant  pas,  ils  vont  attaquer.  »  Il  passa  la  tête  aux 
créneaux;  et  le  peuple,  le  voyant  en  vie,  et  fièrement 

'  Récit  de  la  conduite  de  M.  Thuriot,  à  la  suite  de  Dussaulx, 
Œuvre  des  sept  jours^  p.  408.  Comparer  la  Procès-verbal  des 
électeurs^  1. 1,  p.  310. 
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monté  sur  la  tour,  poussa  une  immense  clameur  de 
joie  et  d'applaudissement. 

Thuriot  descendit  avec  le  gouverneur,  traversa  de 
nouveau  la  cour,  et  parlant  encore  à  la  garnison  :  «  Je 
vais  faire  mon  rapport;  j'espère  que  le  peuple  ne  se 
refusera  pas  à  fournir  une  garde  bourgeoise  qui  garde 
la  Bastille  avec  vous^  » 

Le  peuple  s'imaginait  entrer  dans  la  Bastille,  à  la 
sortie  de  Thuriot.  Quand  il  le  vit  partir  pour  faire  son 
rapport  à  la  Ville,  il  le  prit  pour  traître  et  le  menaça. 
L'impatience  allait  jusqu'à  la  fureur  ;  la  foule  prit  trois 
invalides,  et  voulait  les  mettre  en  pièces.  Elle  s'empara 
d'une  demoiselle  qu'elle  croyait  être  la  fille  du  gou- 
verneur, il  y  en  avait  qui  voulaient  la  brûler,  s'il 
refusait  de  se  rendre.  D'autres  l'arrachèrent  de  leurs 
mains.  «  Que  deviendrons-nous,  disaient-ils,  si  la 
Bastille  n'est  pas  prise  avant  la  nuit?...  »  Le  gros 
Santerre,  un  brasseur  que  le  faubourg  s'était  donné 
pour  commandant,  proposait  d'incendier  la  place  en 
y  lançant  de  l'huile  d'œillet  et  d'aspic  S  qu'on  avait 
saisie  la  veille  et  qu'on  enflammerait  avec  du  phos- 
phore. Il  envoyait  chercher  des  pompes. 

Un  charron,  ancien  soldat,  sans  s'amuser  à  ce  par- 
lage,  se  mit  bravement  à  l'œuvre.  Il  avance,  la  hache 
à  la  main,  monte  sur  le  toit  d'un  petit  corps  de  garde, 
voisin  du  premier  pont-levis,  et  sous  une  grêle  de  balles 
il  travaille  paisiblement,  coupe,  abat  les  chanes,  fait 

'  Cette  fière  et  audacieuse  parole  est  rapportée  par  les  assiégés. 
Voy.  leur  Déclaration,  à  la  suite  de  Dussaulx,  p.  449. 

*  C'est  lui-même  qui  se  vante  de  cette  sottise.  Procès-verbal 
des  électeurs.  I,  38?;. 
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tomber  le  pont.  La  foule  passe;  elle  est  dans  la  cour. 
()!i  tirait  à  la  fois  des  tours  et  des  meurtrières  qui 
étaient  au  bas.  Les  assaillants  tombaient  en  foule,  et 
ne  faisaient  aucun  mal  à  la  garnison.  De  tous  les  coups 
de  fusil  qu'ils  tirèrent  tout  le  jour,  deux  portèrent:  ur 
seul  des  assiégés  fut  tué. 

Le  comité  des  électeurs,  qui  déjà  voyait  arriver  les 
blessés  à  l'Hôtel  de  Ville,  qui  déplorait  l'effusion  du 
sang,  aurait  voulu  l'arrêter.  Il  n'y  avait  plus  qu'un 
moyen  pour  cela,  c'était  de  sommer  la  Bastille  au  nom 
de  la  Ville,  et  d'y  faire  entrer  la  garde  bourgeoise.  Le 
prévôt  hésitait  fort;  Fauchet  insista^;  d'autres  élec- 
teurs pressèrent.  Ils  allèrent,  comme  députés  ;  mais, 
dans  le  feu  et  la  fumée,  ils  ne  furent  pas  même  vus  ; 
ni  la  Bastille  ni  le  peuple  ne  cessèrent  de  tirer.  Les 
députés  furent  dans  le  plus  grand  péril. 

Une  seconde  députation,  le  procureur  de  la  Ville 
marchant  à  la  tête,  avec  un  tambour  et  un  drapeau, 
fut  aperçue  de  la  place.  Les  soldats  qui  étaient  sur  les 
tours  arborèrent  un  drapeau  blanc,  renversèrent  leurs 
armes.  Le  peuple  cessa  de  tirer,  suivit  la  députation, 
entra  dans  la  cour.  Arrivés  là,  ils  furent  accueillis 
d'une  furieuse  décharge  qui  coucha  plusieurs  hommes 
parterre,  à  côté  des  députés.  Très-probablement,  les 
Suisses  qui  étaient  en  bas  avec  de  Launey  ne  tinrent 
compte  des  signes  que  faisaient  les  invalides*. 

'  Si  Ton  en  croit  lui-même,  il  eut  l'honneur  de  cette  initiative. 
Fauchet,  Discours  bur  la  liberté,  prononcé  le  0  août  89  à  Saint- 
Jacques,  p.  1 1 . 

'  C'est  la  vraie  manière  de  concilier  les  déclarations,  opposées 
en  ipparence,  des  assiégés  et  de  la  députation. 
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La  rage  du  peuple  fut  inexprimable.  Depuis  le  matin, 
on  disait  que  le  gouverneur  avait  attiré  la  foule  dans 
la  cour  pour  tirer  dessus  ;  ils  se  crurent  trompés  deux 
fois,  et  résolurent  de  périr  ou  de  se  venger  des  traîtres. 
A  ceux  qui  les  rappelaient,  ils  disaient  dans  leur  trans- 
port :  «  Nos  cadavres  serviront  du  moins  à  combler 
les  fossés  !  »  Et  ils  allèrent  obstinément ,  sans  se  dé- 
courager jamais,  contre  la  fusillade,  contre  ces  tours 
meurtrières,  croyant  qu'à  force  de  mourir,  ils  pour- 
raient les  renverser. 

Mais  alors,  et  de  plus  en  plus,  nombre  d'hommes 
généreux  qui  n'avaient  encore  rien  fait  s'indignèrent 
d'une  lutte  tellement  inégale  qui  n'était  qu'un  assas- 
sinat. Ils  voulurent  en  être.  Il  n'y  eut  plus  moyen  de 
tenir  les  gardes-françaises  ;  tous  prirent  parti  pour  le 
peuple.  Ils  allèrent  trouver  les  commandants  nommés 
par  la  Ville  et  les  obligèrent  de  leur  donner  cinq  ca- 
iaons.  Deux  colonnes  se  formèrent,  l'une  d'ouvriers  et 
de  bourgeois,  l'autre  de  gardes-françaises.  La  pre- 
mière prit  pour  son  chef  un  jeune  homme  d'une  taille 
et  d'ane  force  héroïques,  Hullin,  horloger  de  Genève, 
mais  devenu  domestique,  chasseur  du  marquis  de 
Conflans;  le  costume  hongrois  de  chasseur  fut  pris 
sans  doute  pour  un  uniforme  ;  les  livrées  de  la  servi- 
tude guidèrent  le  peuple  au  combat  de  la  liberté.  Le 
chef  de  l'autre  colonne  fut  Élie,  officier  de  fortune,  du 
régiment  de  la  reine,  qui,  d'abord  en  habit  bourgeois, 
prit  son  brillant  uniforme ,  se  désignant  bravement 
aux  siens  et  à  l'ennemi.  Dans  ses  soldats,  il  en  avait 
un,  admirable  de  vaillance,  de  jeunesse,  de  pureté, 
l'une  des  gloires  delà  France,  Marceau,  qui  se  con- 
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tenta  de  combattre,  et  ne  réclama  rien  dans  l'honneur 
de  la  victoire. 

Les  choses  n'étaient  guère  avancées  quand  ils  arri- 
vèrent. On  avait  poussé,  allumé  trois  voitures  de  paille, 
brûlé  les  casernes  et  les  cuisines.  Et  l'on  ne  savait 
plus  que  faire.  Le  désespoir  du  peuple  retombait  sur 
l'Hôtel  de  Ville.  On  accusait  le  prévôt,  les  électeurs, 
on  les  pressait  avec  menaces  d'ordonner  le  siège  de  la 
Bastille.  Jamais  on  n'en  put  tirer  l'ordre. 

Divers  moyens  bizarres,  étranges,  étaient  proposés 
aux  électeurs  pour  prendre  la  forteresse.  Un  charpen- 
tier conseillait  un  ouvrage  de  charpenterie,  une  cata- 
pulte romaine  pour  lancer  des  pierres  contre  les 
murailles.  Les  commandants  de  la  Ville  disaient  qu'il 
fallait  attaquer  dans  les  règles ,  ouvrir  la  tranchée. 
Pendant  ces  longs  et  vains  discours ,  on  apporta ,  on 
lut  un  billet  que  l'on  venait  de  saisir  ;  Besenval  écri- 
vit à  de  Launey  de  tenir  jusqu'à  la  dernière  extré- 
mité. 

Pour  sentir  le  prix  du  temps ,  dans  cette  crise  su- 
prême ,  pour  s'expliquer  l'effroi  du  retard,  il  faut  savoir 
qu'à  chaque  instant  il  y  avait  de  fausses  alertes.  On 
supposait  que  la  cour,  instruite  à  deux  heures  de  l'at- 
taque de  la  Bastille,  commencée  depuis  midi,  prendrait 
ce  moment  pour  lancer  sur  Paris  ses  Suisses  et  ses  Al- 
lemands. Ceux  de  l'École-Militaire  passeraient-ils  le 
jour  sans  agir?  cela  n'était  pas  vraisemblable.  Ce  que 
dit  Besenv^  du  peu  de  fonds  qu'il  pouvait  faire  sur 
ses  troupes  a  l'air  d'une  excuse.  Les  Suisses  se  mon- 
trèrent très-fermes  à  la  Bastille,  il  y  parut  au  carnage; 
les  dragons  allemands  avaient  tiré  plusieurs  fois  le  12. 
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tué  des  gardes-françaises  ;  ceux-ci  avaient  tué  des  dra- 
gons; la  haine  de  corps  assurait  la  fidélité. 

Le  faubourg  Saint-Honoré  dépavait,  se  croyait  atta- 
qué de  moment  en  moment;  La  Villette  était  dans  les 
mêmes  transes,  et  effectivement  un  régiment  vint 
l'occuper,  mais  trop  tard. 

Toute  lenteur  semblait  trahison.  Les  tergiversations 
du  prévôt  le  rendaient  suspect,  ainsi  que  les  électeurs. 
La  foule  indignée  sentit  qu'elle  perdait  le  temps  avec 
eux.  Un  vieillard  s'écrie  :  «  Amis,  que  faisons-nous  là 
avec  ces  traîtres  ?  allons  plutôt  à  la  Bastille  !  »  Tout 
s'écoula;  les  électeurs  stupéfaits  se  trouvèrent  seuls... 
L'un  d'eux  sort,  et  rentrant  tout  pâle,  avec  le  visage 
d'un  spectre  :  «  Vous  n'avez  pas  dix  minutes  à  vivre, 
si  vous  restez...  La  Grève  frémit  de  rage...  Les  voilà 
qui  montent...  »  Ils  n'essayèrent  pas  de  fuir,  et  c'est 
ce  qui  les  sauva. 

Toute  la  fureur  du  peuple  se  concentra  sur  le  pré- 
vôt des  marchands.  Les  envoyés  des  districts  venaient 
successivement  lui  jeter  sa  trahison  à  la  face.  Une 
partie  des  électeurs  se  voyant  compromis  devant  le 
peuple,  par  son  imprudence  et  ses  mensonges,  tour- 
nèrent contre  lui,  l'accusèrent.  D'autres,  le  bon  vieux 
Dussaulx  (le  traducteur  de  Juvénal),  l'intrépide  Fau- 
chet,  essayèrent  de  le  défendre,  innocent  ou  coupable, 
de  le  sauver  de  la  mort.  Forcé  par  le  peuple  de  passer 
du  bureau  dans  la  grande  salle  Saint- Jean,  ils  l'entou- 
rèrent, et  Fauchet  s'assit  à  côté  de  lui.  Les  affres  de 
la  mort  étaient  sur  son  visage  :  «  Je  le  voyais,  dit 
Dussaulx,  mâchant  sa  dernière  bouchée  de  pain,  elle 
lui  restait  aux  dents,  et  il  la  garda  deux  heures  sans 
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venir  à  bout  de  l'avaler.  >  Environné  de  papiers,  de 
lettres,  de  gens  qui  venaient  lui  parler  affaires,  au 
milieu  des  cris  de  mort,  il  faisait  effort  pour  répondre 
avec  affabilité.  Ceux  du  Palais-Royal  et  du  district  de 
Saint-Roch  étant  les  plus  acharnés,  Fauchet  y  courut 
pour  demander  grâce.  Le  district  était  assemblé  dans 
l'église  de  Saint-Roch  ;  deux  fois ,  Fauchet  monta  en 
chaire,  priant,  pleurant,  disant  les  paroles  ardentes 
que  son  grand  cœur  pouvait  trouver  dans  cette  néces- 
sité; sa  robe,  toute  criblée  des  balles  de  la  Bastille\ 
était  éloquente  aussi;  elle  priait  pour  le  peuple  même, 
pour  l'honneur  de  ce  grand  jour,  pour  laisser  pur  et 
sans  tache  le  berceau  de  la  liberté. 

Le  pré\ôt,  les  électeurs  restaient  à  la  salle  Saint- 
Jean,  entre  la  vie  et  la  mort,  plusieurs  fois  couchés 
en  joue.  Tous  ceux  qui  étaient  là,  dit  Dussaulx,  étaient 
comme  des  sauvages  :  parfois,  ils  écoutaient,  regar- 
daient en  silence  ;  parfois ,  un  murmure  terrible , 
comme  un  tonnerre  sourd,  sortait  de  la  foule.  Plusieurs 
parlaient  et  criaient,  mais  la  plupart  étaient  étourdis 
de  la  nouveauté  du  spectacle.  Les  bruits,  les  voix,  les 
nouvelles,  les  alarmes  les  lettres  saisies ,  les  décou- 
vertes vraies  ou  fausses ,  tant  de  secrets  révélés , 
tant  d'hommes  amenés  au  tribunal,  brouillaient  l'es- 
prit et  la  raison  ;  un  des  électeurs  disait  :  «  N*est-ce 
pas  le  Jugement  dernier?...  »  L'étourdissement  était 
arrivé  à  ce  point  qu'on  avait  tout  oublié,  le  prévôt  et 
la  Bastille*. 


»  Fauchet,  Bouche  de  fer,  n»  XVI,  nov.  90,  t.  III,  p.  2U. 

•  Le  procès- verbal  indique  cependant  qu'on  préparait  une  nou- 
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Il  était  cinq  heures  et  demie.  Un  cri  monte  de  la 
Grève.  Un  grand  bruit,  d'abord  lointain,  éclate,  avance, 
se  rapproche,  avec  la  rapidité,  le  fracas  de  la  tem- 
pête... La  Bastille  est  prise! 

Dans  cette  salle  déjà  pleine,  il  entre  d'un  coup  mille 
hommes,  et  dix  mille  poussaient  derrière.  Les  boise- 
ries craquent,  les  bancs  se  renversent,  la  barrière  est 
poussée  sur  le  bureau,  le  bureau  sur  le  président. 

Tous  armés,  de  façons  bizarres,  les  uns  presque 
nus,  d'autres  vêtus  de  toutes  couleurs.  Un  homme  était 
porté  sur  les  épaules  et  couronné  de  lauriers,  c'était 
Éhe,  toutes  les  dépouilles  et  les  prisonniers  autour. 
En  tête,  parmi  ce  fracas  où  Ton  n'aurait  pas  entendu 
la  foudre,  marchait  un  jeune  homme  recueilli  et  plein 
de  religion  ;  il  portait  suspendue  et  percée  de  sa  baïon- 
nette une  chose  impie,  trois  fois  maudite,  le  règlement 
de  la  Bastille. 

Les  clefs  aussi  étaient  portées,  ces  clefs  monstrueu- 
ses, ignobles,  grossières,  usées  par  les  siècles  et  par 
les  douleurs  des  hommes.  Le  hasard  ou  la  Providence 
voulut  qu'elles  fussent  remises  à  un  homme  qui  ne  les 
connaissait  que  trop,  à  un  ancien  prisonnier.  L'Assem- 
blée nationale  les  plaça  dans  ses  Archives,  la  vieille 
machine  des  tyrans  à  côté  des  lois  qui  ont  brisé  les 
tyrans.  Nous  les  tenons  encore  aujourd'hui  ces  clefs, 
dans  l'armoire  de  fer  des  Archives  de  la  France...  Ah! 
puissent,  dans  l'armoire  de  fer,  venir  s'enfermer  les 
clefs  de  toutes  les  Bastilles  du  monde! 


Telle  députation ,  et  que  le  commandant  de  la  Salle  voulait  enfin 
prondre  part  à  l'action. 
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La  Bastille  ne  fut  pas  prise,  il  faut  le  dire,  elle  se 
livra.  Sa  mauvaise  conscience  la  troubla,  la  rendit  folle 
et  lui  fit  perdre  l'esprit. 

Les  uns  voulaient  qu'on  se  rendît,  les  autres  tiraient, 
surtout  les  Suisses  qui,  cinq  heures  durant,  sans  pé- 
ril, n'ayant  nulle  chance  d'être  atteints,  désignèrent, 
visèrent  à  leur  aise,  abattirent  qui  ils  voulaient.  Ils 
tuèrent  quatre-vingt-trois  hommes,  en  blessèrent  qua- 
tre-vingt-huit. Vingt  des  morts  étaient  de  pauvres 
pères  de  famille  qui  laissaient  des  femmes,  des  enfants 
pour  mourir  de  faim. 

La  honte  de  cette  guerre  sans  danger,  l'horreur  de 
verser  le  sang  français,  qui  ne  touchaient  guère  les 
Suisses,  finirent  par  faire  tomber  les  armes  des  mains 
des  invalides.  Les  sous-officiers,  à  quatre  heures, 
prièrent,  supplièrent  de  Launey  de  finir  ces  assassi- 
nats. Il  savait  ce  qu'il  méritait  ;  mourir  pour  mourir, 
il  eut  envie  un  moment  de  se  faire  sauter,  idée  horri- 
blement féroce  :  il  aurait  détruit  un  tiers  de  Paris. 
Ses  cent  trente-cinq  barils  de  poudre  auraient  soulevé 
la  Bastille  dans  les  airs,  écrasé,  enseveli  tout  le  fau- 
bourg, tout  le  Marais,  tout  le  quartier  de  l'Arsenal... 
II  prit  la  mèche  d'un  canon.  Deux  sous-officiers  empê- 
chèrent le  crime,  ils  croisèrent  la  baïonnette,  et  lui  fer 
mèrent  l'accès  des  poudres.  Il  fit  mine  alors  de  s€ 
tuer,  et  prit  un  couteau  qu'on  lui  arracha. 

Il  avait  perdu  la  tête,  et  ne  pouvait  donner  d'ordre*. 
Quand  les  gardes- françaises  eurent  mis  leurs  canons 

*  Dès  le  matin,  au  témoignage  de  Thuriot.  Voy.  le  Procès-vor- 

bal  «les  électeurs. 
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en  batterie,  et  tiré  (selon  quelques-uns),  le  capitaine 
des  Suisses  vit  bien  qu'il  fallait  traiter;  il  écrivit,  il 
passa  un  billet  *  où  il  demandait  à  sortir  avec  les  hon- 
neurs de  la  guerre.  —  Refusé.  —  Puis,  la  vie  sauve. — 
Hullin  et  Élie  promirent. 

La  difficulté  était  de  faire  exécuter  la  promesse. 
Empêcher  une  vengeance  entassée  depuis  des  siècles, 
irritée  par  tant  de  meurtres  que  venait  de  faire  la 
Bastille,  qui  pouvait  cela?...  Une  autorité  qui  datait 
d'une  heure,  qui  venait  de  la  Grève  à  peine,  qui  n'était 
même  connue  que  des  deux  petites  bandes  de  l'avant- 
garde,  n'était  pas  suffisante  pour  contenir  cent  mille 
hommes  qui  suivaient. 

La  foule  était  enragée,  aveugle,  ivre  de  son  danger 
même.  Elle  ne  tua  cependant  qu'un  seul  homme  dans 
la  place,  elle  épargna  ses  ennemis  les  Suisses,  qu'à 
leurs  sarraux  elle  prenait  pour  des  domestiques  ou  des 
prisonniers;  elle  blessa,  maltraita  ses  amis  les  invali- 
des. Elle  aurait  voulu  pouvoir  exterminer  la  Bastille; 
elle  brisa  à  coups  de  pierres  les  deux  esclaves  du  ca- 
dran; elle  monta  aux  tours  pour  insulter  les  canons; 
plusieurs  s'en  prenaient  aux  pierres,  et  s'ensanglan- 
taient les  mains  à  les  arracher.  On  alla  vite  aux  ca- 
chots délivrer  les  prisonniers;  deux  étaient  devenus 
fous.  L'un,  effarouché  du  bruit,  voulait  se  mettre  en 
défense;  il  fut  tout  surpris  quand  ceux  qui  brisèrent 
sa  porte  se  jetèrent  dans  ses  bras  en  le  mouillant  de 
leurs  larmes.  Un  autre,  qui  avait  une  barbe  iusqu'à 

*  Pour  l'aller  prendre,  on  plaça  une  plancne  sur  le  fossé.  Le 
premier  qui  s'y  hasarda  tomba;  le  second  (Arné?  ou  Maillard?), 
fut  plus  heureux,  et  rapporta  le  billet. 


Prise  de  lu  Bu.-lillo. 
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la  ceinture,  demanda  comment  se  portait  Louis  XV; 
il  croyait  qu'il  régnait  encore.  A  ceux  qui  demandaient 
son  nom  il  disait  qu'il  s'appelait  le  major  de  Tlm- 
mensité. 

Les  vainqueurs  n'avaient  pas  fini;  ils  soutenaient 
dans  la  rue  Saint-Antoine  un  autre  combat.  En  avan- 
çant vers  la  Grève,  ils  rencontraient  de  proche  en 
proche  des  foules  d'hommes,  qui,  n'ayant  pas  pris 
part  au  combat,  voulaient  pourtant  faire  quelque  chose, 
tout  au  moins  massacrer  les  prisonniers.  L'un  fut  tué 
dès  la  rue  des  Tournelles,  un  autre  sur  le  quai.  Des 
femmes  suivaient  échevelées,  qui  venaient  de  recon- 
naître leurs  maris  parmi  les  morts,  et  elles  les  lais- 
saient là  pour  courir  aux  assassins;  l'une  d'efles,  écu- 
mante,  demandait  à  tout  le  monde  qu'on  lui  donnât 
un  couteau. 

De  Launey  était  mené,  soutenu,  dans  ce  grand  pé- 
ril, par  deux  hommes  de  cœur  et  d'une  force  peu  com- 
mune, Hullin,  et  un  autre.  Ce  dernier  alla  jusqu'au 
Petit-Antoine,  et  fut  arraché  de  lui  par  un  tourbillon 
de  foule.  Hullin  ne  lâcha  pas  prise.  Conduire  son 
homme  de  là  à  la  Grève,  qui  est  si  près,  c'était  plus 
que  les  douze  travaux  d'Hercule.  Ne  sachant  plus  com- 
ment faire,  et  voyant  qu'on  ne  connaissait  de  Launey 
qu'à  une  chose,  que  seul  il  était  sans  chapeau,  il  eut 
l'idée  héroïque  de  lui  mettre  le  sien  sur  la  tête,  et  dès 
ce  moment  reçut  les  coups  qu'on  lui  destinait*.  Il  passa 

*  La  tradition  royaliste ,  qui  a  la  tâche  difficile  de  rendre  inté- 
ressants les  moins  intéressants  des  hommes,  a  prétendu  que  de 
Launey,  plus  héroïque  encore  qu'Huiiin,  lui  aurait  rerais  le  clia- 
peau  sur  la  tète,  aimant  mieux  périr  que  «le  lexposer.  La  mémo 
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enfin  TArcade-Saint-Jean  ;  s'il  pouvait  lui  faire  monter 
le  perron,  le  lancer  dans  l'escalier,  tout  était  fini.  La 
foule  le  voyait  bien;  aussi,  de  son  côté,  fit-elle  un 
furieux  effort.  La  force  de  géant  qu'Hullin  avait  dé- 
ployée ne  lui  servit  plus  ici.  Étreint  du  boa  énorme 
que  la  masse  tourbillonnante  serrait  et  resserrait  sar 
lui,  il  perdit  terre,  fut  poussé,  repoussé,  lancé  sur  la 
pierre.  Il  se  releva  par  deux  fois.  A  la  seconde,  il  vit 
dans  l'air,  au  bout  d'une  pique,  la  tête  de  de  Launey. 

Une  autre  scène  se  passait  dans  la  salle  Saint-Jean. 
Les  prisonniers  étaient  là,  en  grand  danger  de  mort, 
on  s'acharnait  surtout  contre  trois  invalides  qu'on 
croyait  avoir  été  les  canonniers  de  la  Bastille.  L'un 
était  blessé;  le  commandant  de  La  Salle,  par  d'in- 
croyables efforts,  en  invoquant  son  titre  de  comman- 
dant, vint  à  bout  de  le  sauver  ;  pendant  qu'il  le  menait 
dehors,  les  deux  autres  furent  entraînés,  accrochés  à 
la  lanterne  du  coin  de  la  Vannerie,  en  face  de  l'Hôtel 
de  Ville. 

Ce  grand  mouvement,  qui  semblait  avoir  fait  oublier 
Flesselles*  fut  pourtant  ce  qui  le  perdit.  Ses  implaca- 


tradition  fait  honneur  du  même  fait,  quelques  jours  après,  à  l'in- 
tendant de  Paris ,  Bertier.  On  raconte  enfin  que  le  major  de  la 
Bastille,  reconnu  et  défendu,  à  la  Grève,  par  un  de  ses  anciens 
prisonniers  qu'il  avait  traité  avec  bonté ,  l'aurait  éloigné  en  lui 
disant  :  «  Vous  vous  perdrez  sans  me  sauver.  »  Ce  dernier  récit, 
authentique,  a  très-probablement  donné  l'idée  des  deux  autres. 
Pour  de  Launey  et  Bertier,  leurs  précédents  n'ont  rien  qui  nous 
porte  à  croire  à  l'héroïsme  de  leurs  derniers  moments.  Le  silence 
de  la  biographie  Michaud,  dans  l'article  de  Launey  rédigé  d'après 
les  renseignements  de  la  famille ,  indique  assez  qu'elle-même  ne 
croyait  pas  à  cette  traditioa. 
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bles  accusateurs  du  Palais-Royal,  peu  nombreux,  mais 
mécontents  de  voir  la  foule  occupée  de  toute  autre 
affaire,  se  tenaient  près  du  bureau,  le  menaçaient,  le 
sommaient  de  les  suivre...  11  finit  par  leur  céder,  soit 
qu'une  si  longue  attente  de  la  mort  lui  parût  pire  que 
la  mort  même,  soit  qu'il  espérât  échapper  dans  la 
préoccupation  universelle  du  grand  événement  du  jour  : 
«  Eh  bien,  messieurs,  dit-il,  allons  au  Palais-Royal  » 
Il  n'était  pas  au  quai,  qu'un  jeune  homme  lui  cassa  la 
tête  d'un  coup  de  pistolet. 

La  masse  du  peuple  accumulé  dans  la  salle  ne  de- 
mandait pas  de  sang  ;  il  le  voyait  couler  avec  stupeur, 
dit  un  témoin  oculaire.  Il  regardait  bouche  béante  ce 
prodigieux  spectacle,  bizarre,  étrange  à  rendre  fou. 
Les  armes  du  Moyen  âge,  de  tous  les  âges,  se  mê- 
laient; les  siècles  étaient  présents.  Élie,  debout  sur 
une  table,  le  casque  en  tête,  à  la  main  son  épée  faussée 
à  trois  places,  semblait  un  guerrier  romain.  Il  était 
tout  entouré  de  prisonniers,  et  priait  pour  eux.  Les 
gardes-françaises  demandaient  pour  récompense  la 
grâce  des  prisonniers. 

A  ce  moment  on  amène,  on  apporte  plutôt,  un 
homme  suivi  de  sa  femme  ;  c'était  le  prince  de  Mont- 
barry,  ancien  ministre,  arrêté  à  la  barrière.  La  femme 
s'évanouit,  l'homme  est  jeté  sur  le  bureau,  tenu  sous 
les  bras  de  douze  hommes,  plié  en  deux...  Le  pauvre 
diable,  dans  cette  étrange  attitude,  expliqua  qu'il  u'é 
tait  plus  ministre  depuis  longtemps,  que  son  fils  avait 
eu  grande  part  à  la  révolution  de  sa  province....  1.^ 
commandant  de  la  Salle  parlait  pour  lui,  et  s'exposait 
beaucoup  lui-même.  Ceiiendant  on  s'adoucit,  on  lâcha 
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prise  un  moment.  De  la  Salle,  qui  était  très-fort,  enleva 
le  malheureux...  Ce  coup  de  force  plut  au  peuple  et  fut 
applaudi. . . 

Au  moment  même,  le  brave  et  excellent  Élie  trouva 
moyen  de  finir  d'un  coup  tout  procès,  tout  jugement. 
Il  aperçut  les  enfants  du  service  de  la  Bastille,  et  se 
mit  à  crier  :  «  Grâce  pour  les  enfants  !  grâce  !  » 

Vous  auriez  vu  alors  les  visages  bruns,  les  mains 
noircies  par  la  poudre,  qui  commençaient  à  se  laver 
de  grosses  larmes,  comme  tombent  après  l'orage  les 
grosses  gouttes  de  pluie...  Il  ne  fut  plus  question  de 
justice,  ni  de  vengeance.  Le  tribunal  était  brisé.  Élie 
avait  vaincu  les  vainqueurs  de  la  Bastille.  Ils  firent 
jurer  aux  prisonniers  fidélité  à  la  nation,  et  les  emme- 
nèrent avec  eux  ;  les  invalides  s'eu  allèrent  paisible- 
ment à  leur  hôtel  ;  les  gardes-françaises  s'emparèrent 
des  Suisses,  les  mirent  en  sûreté  dans  leurs  rangs,  les 
conduisirent  à  leurs  propres  casernes,  les  logèrent 
et  les  nourrirent. 

Les  veuves,  chose  admirable!  se  montrèrent  aussi 
magnanimes.  Indigentes  et  chargées  d'enfants,  elles 
ne  voulurent  pas  recevoir  seules  une  petite  somme  qui 
leur  fut  distribuée  ;  elles  mirent  dans  le  partage  la 
veuve  d'un  pauvre  invalide  qui  avait  empêché  la  Bas- 
tille de  sauter,  et  qui  fut  tué  par  méprise.  La  femme 
de  l'assiégé  fut  ainsi  comme  adoptée  par  celles  des 
assiégeantes. 


LIVRE  II 

14  JllLLET  —  6  OCTOBKE  I78Î) 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  FAUSSE   PAIX 

Versailles,  le  14  juillet.  Le  Roi  â  l'Assemblée,  15  juillet.  Deuil  et 
misère  de  Paris.  Députation  à  l'Assemblée  de  la  ville  de  Paris, 
15  juillet  La  fausse  paix.  Le  Roi  va  à  Paris,  17  juillet.  Pre- 
mière émigration  :  Artois,  Condé,  Polignac,  etc.  Isolement  du 
Roi. 

L'Assemblée  passa  toute  la  journée  du  14  entre  deux 
craintes,  les  violences  de  la  Cîour,  les  violences  de 
Paris,  les  chances  d'une  insurrection,  peut-être  mal- 
heureuse, qui  tuerait  la  liberté.  On  écoutait  tous  les 
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bruits,  on  mettait  l'oreille  à  terre,  on  croyait  recon- 
naître le  retentissement  d'une  canonnade  lointaine.  Ce 
mouvement  pouvait  être  le  dernier  ;  plusieurs  voulaient 
qu'on  posât  à  la  hâte  les  bases  de  la  constitution,  que 
l'Assemblée,  si  elle  devait  être  dispersée,  détruite, 
laissât  d'elle  ce  testament,  cette  lumière  pour  guider 
la  résistance. 

La  cour  organisait  l'attaque  ;  peu  de  choses  man 
quaient  pour  l'exécution.  A  deux  heures,  l'intendant 
Bertier  en  ordonnait  encore  les  détails  à  l' École-Mili- 
taire. Son  beau-père,  Foulon,  sous-ministre  de  la  guerre, 
achevait  à  Versailles  les  préparatifs.  Paris  devait,  à  la 
nuit,  être  attaqué  de  sept  côtés  à  la  fois  ^ .  On  discutait 
en  conseil  la  liste  des  députés  qui  seraient  enlevés  le 
soir;  on  proscrivait  celui-ci,  on  exemptait  celui-là; 
M.  de  Breteuil  défendait  l'innocence  de  Bailly.  La  Reine 
cependant  et  madame  de  Polignac  allaient  à  l'Oran- 
gerie animer  les  troupes,  faire  donner  du  vin  aux  sol- 
^ts,  qui  dansaient  et  formaient  des  rondes.  Pour  com- 
pléter l'enivrement,  la  belle  des  belles  emmenait  chez 
elle  les  officiers,  les  troublait  de  liqueurs,  de  ses  douces 
paroles  et  de  ses  regards...  Ces  aveugles  une  fois  lan- 
cés, la  nuit  aurait  été  sanglante...  On  surprit  leurs 
lettres,  où  ils  écrivaient  :  «  Nous  marchons  à  l'en- 
nemi... »  Quel  ennemi?  La  loi  et  la  France. 

Voilà  cependant  un  tourbillon  de  poussière  sur  Fa- 
venue  de  Paris,  c'est  un  gros  de  cavaliers,  c'est  le 
prince  de  Lambesc,  avec  tous  ses  officiers,  qui  fuit  le 
peuple  de  Paris...  Mais  il  trouve  celui  de  Versailles* 

»  Bailly,!,  391,392. 
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si  Ton  n'eût  craint  de  blesser  les  autres,  on  aurait  tiré 
sur  lui. 

M.  de  Noailles  arrive  :  4(  La  Bastille  est  prise.  » 
M.  de  Wimpfen  arrive  :  €  Le  gouverneur  est  tué,  il 
a  failli  être  traité  comme  lui.  »  Deux  envoyés  des  élec- 
teurs viennent  enfin,  exposent  à  1* Assemblée  l'état 
affreux  de  Paris.  On  s'indigne,  on  invoque  contre  la 
cour  et  les  ministres  la  vengeance  de  Dieu  et  des 
hommes...  Des  têtes  !  dit  Mirabeau;  il  nous  faut  M.  de 
Broglie^  » 

Une  députation  de  l'Assemblée  va  trouver  le  Roi,  et 
n'en  tire  que  deux  paroles  équivoques.  Il  envoie  des 
officiers  pour  prendre  le  commandement  do  la  milice 
bourgeoise...  Il  ordonne  aux  troupes  du  Champ-de- 
Mars  de  se  replier. . .  —  Mouvement  très-bien  entendu 
pour  l'attaque  générale. 

Indignation  de  l'Assemblée,  clameur,  envoi  d'une 
seconde  députation...  <  Le  cœur  du  Roi  est  déchiré, 
mais  il  ne  peut  rien  de  plus.  » 

Louis  XVI,  dont  on  a  si  souvent  déploré  la  fai- 
blesse, avait  ici  les  apparences  d'une  fermeté  déplo- 
rable. 

Bertier  était  venu  près  de  lui;  il  était  dans  son 
cabinet,  l'affermissait  ^  lui  disait  que  le  mal  était  peu 
<de  chose.  Dans  le  trouble  où  était  Paris,  il  y  avait 
encore  des  chances  pour  la  grande  attaque  du  soir. 
Cependant,  on  sut  bientôt  que  la  ville  était  sur  ses 
gardes.  Elle  avait  déjà  placé  des  canons  sur  Mont- 


'  Ferrières,  I,  132. 

*  Rapport  d'accusation,  Sist.  par  t.  y  IV,  83. 
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martre,  qui  couvraient  La  Villette,  tenaient  en  respect 
Saint-Denis. 

Parmi  les  rapports  contradictoires,  le  Roi  ne  donna 
nul  ordre,  et,  fidèle  à  ses  habitudes,  alla  se  coucher 
de  bonne  heure.  Le  duc  de  Liancourt  qui,  par  le  droit 
de  sa  charge,  entrait  toujours,  même  de  nuit,  ne 
put  le  voir  périr  ainsi,  dans  son  apathie  et  son  igno- 
rance. Il  entra,  il  l'éveilla.  11  aimait  le  Roi,  et  il 
voulait  le  sauver.  Il  lui  dit  son  danger,  la  grandeur 
du  mouvement,  son  irrésistible  force,  qu'il  devait  l'ac- 
cepter, devancer  le  duc  d'Orléans,  se  rapprocher  de 
l'Assemblée...  Louis  XVI,  mal  éveillé  (et  qui  ne  s'é- 
veilla jamais)  :  «  Mais  quoi?  c'est  donc  une  révolte?  — 
Sire,  c'est  une  révolution.  » 

Le  Roi  ne  cachait  rien  à  la  Reine  ;  on  sut  tout  chez 
le  comte  d'Artois.  Ses  serviteurs  eurent  grand'peur; 
La  royauté  pouvait  se  sauver  à  leurs  dépens.  Un 
d'eux,  qui  connaissait  le  prince,  le  prit  par  son  côté 
sensible,  par  la  peur,  lui  dit  qu'il  était  proscrit  au 
Palais-Royal,  comme  Flesselles  et  de  Lauuey,  qu'il 
pouvait  calmer  les  esprits,  en  s' unissant  au  Roi  dans 
la  démarche  populaire  qu'imposait  la  nécessité.  Le 
même  homme,  qui  était  député,  courut  à  l'Assemblée 
(il  était  minuit),  y  trouva  le  bonhomme  Bailly  qui 
n'osait  aller  coucher,  et  lui  demanda,  de  la  part  du 
prince,  un  discours  que  le  Roi  pût  prononcer  le  lende- 
main. 

11  y  avait  quelqu'un,  à  Versailles,  affligé  autant  que 
personne.  Je  parle  du  duc  d'Orléans.  Le  12  juillet,  son 
buste  avait  été  porté  triomphalement,  et  puis  brutale- 
ment cassé.   Et  tout  avait  fini  la,  personne  ne  s'en 


((  Mais  quoi?  c'est  donc  une  révolte?  —  Sire,  c'est  une  réyolutlon.  » 
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était  ému.  Le  13,  quelques-uns  parlèrent  de  lieute- 
nance  générale,  mais  ce  peuple  était  comme  sourd,  il 
n'entendait  pas,  ou  ne  voulait  pas  entendre.  Le  14. 
au  matin,  madame  de  Genlis  fit  la  démarche,  auda 
cieuse,  incroyable,  d'envoyer  sa  Paméla  avec  un 
rouge  laquais,  tout  au  milieu  de  l'émeute*.  Quelqu'un 
dit  :  «  Que  n'est-ce  la  Reine  !»  Et  ce  mot  tomba 
encore...  Toutes  les  petites  intrigues  furent  comme 
noyées  dans  ce  mouvement  immense  ;  tout  misérable 
intérêt  périt  dans  l'élan  de  ce  jour  sacré. 

Le  pauvre  duc  d'Orléans  alla  le  matin  du  15  au 
château,  au  conseil.  Mais  il  resta  à  la  porte.  Il  atten- 
dit, puis  écrivit,  non  pas  pour  demander  la  lieute- 
nance  générale,  non  pour  offrir  sa  médiation  (comme 
il  était  convenu  entre  lui,  Mirabeau  et  quelques  au- 
tres), mais  pour  assurer  le  Roi,  en  bon  et  loyal  sujet, 
que  si  les  temps  devenaient  plus  fâcheux,  il  passerait 
en  Angleterre.  Il  ne  bougea  tout  le  jour  de  l'Assem- 
blée, de  Versailles,  le  soir  alla  au  château';  contre 
toute  accusation  de  complot,  il  s'assurait  Valibi,  il  se 
lavait  les  mains  potir  la  prise  de  la  Bastille.  Mirabeau 
fut  furieux,  et  dès  lors  s'éloigna  de  lui.  Il  dit  (j'adoucis 
les  termes)  :  <  C'est  un  eunuque  pour  le  crime  ;  il  vou- 
drait, mais  il  ne  peut  !  > 

L'homme  du  duc  d'Orléans,  Sillery-Genlis,  pendant 
que  le  duc  faisait  antichambre  à  la  porte  du  conseil, 
h'availlait  à  le  venger;  il  lisait,  faisait  adopter  un 
insidieux  projet  d'adresse,  qui  pouvait  amoindrir  l'effet 

'  Madame  Lebrun,  Souvenirs,  I,  180. 
•  Ferrières,  I,  13^,  Droz,  II,  Vi'l 
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de  la  visite  du  Roi,  lui  ôter  la  grâce  de  l'imprévu, 
glacer  d'avance  les  cœurs  :  «  Venez,  Sire,  Votre  Majesté 
verra  la  consternation  de  l'Assemblée,  mais  elle  sera 
peut-être  étonnée  de  son  calme,  etc.  »  Et,  en  même 
temps,  il  annonçait  que  des  farines  qui  allaient  à  Paris 
avaient  été  arrêtées  à  Sèvres...  «  Que  sera-ce,  si  cette 
nouvelle  parvient  à  la  capitale  !  » 

A  quoi  Mirabeau  ajouta  une  effrayante  sortie.  S'a- 
dressant  aux  députés  que  l'on  envoyait  au  Roi  :  «  Eh 
bien,  dites  au  Roi  que  les  hordes  étrangères  dont 
nous  sommes  investis  ont  reçu  hier  la  visite  des 
princes  et  des  princesses,  des  favoris  et  des  favorites, 
et  leurs  caresses,  et  leurs  exhortations,  et  leurs  pré- 
sents. Dites-lui  que,  toute  la  nuit,  ces  satellites  étran- 
gers, gorgés  de  vin  et  d'or,  ont  prédit,  dans  leurs 
chants  impies,  l'asservissement  de  la  France,  et  que 
leurs  vœux  brutaux  invoquaient  la  destruction  de 
l'Assemblée  nationale.  Dites-lui  que,  dans  son  palais 
même,  les  courtisans  ont  mêlé  leurs  danses  au  son 
de  cette  musique  barbare,  et  que  telle  fut  l'avant- 
scène  de  la  Saint-Barthélémy!...  Dites-lui  que  ce  Henri 
dont  l'univers  bénit  la  mémoire,  celui  de  ses  aïeux 
qu'il  affectait  de  vouloir  prendre  pour  modèle,  faisait 
passer  des  vivres  dans  Paris  révolté,  qu'il  assiégeait 
en  personne  ;  et  que  ses  féroces  conseillers  font  re- 
brousser les  farines  que  le  commerce  apporte  dans 
Paris  affamé  et  fidèle.  » 

La  députation  sortait.  Mais  voilà  que  le  Roi  arrive  ; 
il  entre,  sans  gardes,  avec  ses  frères.  Il  fait  quelques 
pas  dans  la  salle,  et  debout,  en  face  de  l'Assemblée, 
il  annonce  au'il  a  donné  ordre  aux  troupes  de  s'éloi- 
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gner  de  Paris  et  de  Versailles,  et  il  invite  T Assemblée 
à  en  avertir  Paris...  Triste  aveu  que  sa  parole  obtien- 
dra peu  de  créance,  si  l'Assemblée  n'assure  que  le  Roi 
n'a  pas  menti  !...  11  ajouta  pourtant  un  mot  plus  noble, 
plus  habile  :  «  On  a  osé  publier  que  vos  personnes 
n'étaient  pas  en  sûreté.  Serait-il  donc  nécessaire  de  ras- 
surer sur  des  bruits  aussi  coupables,  démentis  d'avance 
par  mon  caractère  connu?  Eh  bien,  c'est  moi  qui  ne 
suis  qu'un  avec  la  nation,  c'est  moi  qui  me  fie  à  vous.  » 

Éloigner  les  troupes  de  Paris  et  de  Versailles,  sans 
indiquer  la  distance,  c'était  encore  une  promesse 
obscure,  équivoque,  médiocrement  rassurante.  Mais 
l'Assemblée  était  généralement  si  alarmée  de  l'im- 
mensité obscure  qui  s'entr'ouvrait  devant  elle,  elle 
avait  tant  besoin  d'ordre,  qu'elle  se  montra  crédule, 
enthousiaste  pour  le  Roi,  jusqu'à  oublier  ce  qu'elle  se 
devait  à  elle-même. 

Les  voilà  qui  se  précipitent  tous,  le  suivent;  il 
retourne  à  pied.  L'Assemblée,  le  peuple,  l'entourent, 
le  pressent;  le  Roi,  fort  replet,  traversant  la  zone  tor- 
ride  de  la  Place  d'Armes,  n'en  pouvait  plus;  des 
députés,  entre  autres  le  duc  d'Orléans,  firent  la 
chaîne  autour  de  lui.  A  l'arrivée,  la  musique  joua 
l'air  :  «  Où  peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  fa- 
mille?... »  Famille  trop  limitée,  le  peuple  n'en  était 
pas  ;  on  ferma  les  portes  sur  lui.  Le  Roi  dit  qu'on  les 
rouvrît.  Cependant  il  s'excusa  de  recevoir  les  députés 
qui  voulaient  le  voir  encore  ;  il  allait  à  sa  chapelle 
remercier  Dieu*.  La  Reine  parut  au  balcon  avec  ses 

*  Point  du  jour,  n»  ^n,  t.  I,  i».  207. 
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enfants  et  ceux  du  comte  d'Artois,  montrant  une  joie 
contrainte,  et  ne  sachant  trop  que  croire  d'un  enthou- 
siasme si  peu  mérité. 

•  VersaiUes  nageait  dans  la  joie.  Paris,  malgré  sa 
victoire,  était  encore  dans  l'alarme  et  dans  le  deuil. 
On  y  enterrait  les  morts  ;  beaucoup  d'entre  eux  lais- 
saient des  familles  sans  ressource.  Ceux  qui  n'avaient 
pas  de  famille,  leurs  camarades  leur  rendaient  les  der- 
niers devoirs.  Ils  avaient  mis  un  chapeau  à  côté  d'un 
des  morts,  et  ils  disaient  aux  passants  :  «  Monsieur, 
pour  ce  pauvre  diable  qui  s'est  fait  tuer  pour  la  nation  ! 
madame,  pour  ce  pauvre  diable  qui  s'est  fait  tuer  pour 
la  nation*  !...  Humble  et  simple  oraison  funèbre  pour 
des  hommes  dont  la  mort  donnait  la  vie  à  la  France... 

Tout  le  monde  gardant  Paris,  personne  ne  travail- 
lait. Plus  d'ouvrage.  Peu  de  subsistance,  et  chère. 
L'Hôtel  de  Ville  assurait  que  Paris  avait  des  vivres 
pour  quinze  jours,  et  il  n'en  avait  pas  pour  trois.  Il 
fallut  ordonner  un  impôt  pour  la  subsistance  des 
pauvres.  Les  farines  étaient  arrêtées  par  les  troupes  à 
Sèvres  et  à  Saint-Denis.  Deux  nouveaux  régiments 
arrivaient,  pendant  qu'on  promettait  le  renvoi  des 
troupes.  Les  hussards  venaient  reconnaître  les  bar- 
rières. Le  bruit  courait  qu'on  avait  essayé  de  sur- 
prendre la  Bastille.  Les  alarmes  étaient  enfin  telles 
qu'à  deux  heures  le  comité  des  électeurs  ne  put  refu- 
ser au  peuple  un  ordre  pour  dépaver  Paris. 

A  deux  heures,  précisément,  un  homme  arrive,  haie 


*  Lettres  écrites  de  France  à  une  amie,  p.  29,  citées  dans  les 
notes  de  Dussaulx,  p.  333. 
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tant,  tout  prêt  de  se  trouver  maP.  .  11  a  couru  depuis 
Sèvres,  où  les  troupes  voulaient  l'arrêter...  Tout  est 
fini,  la  Révolution  est  finie,  le  Roi  est  venu  dans 
l'Assemblée,  il  a  dit  :  «  Je  me  fie  à  vous...  »  Cent  dé- 
putés partent  en  ce  moment  de  Versailles,  envoyés 
par  l'Assemblée  à  la  ville  de  Paris. 

Ces  députés  s'étaient  mis  sur-le-champ  en  route; 
Bailly  ne  voulut  pas  dîner.  Les  électeurs  eurent  à 
peine  le  temps  de  courir  à  leur  rencontre,  comme  ils 
étaient,  en  désordre,  ne  s'étant  pas  couchés  depuis 
plusieurs  nuits.  On  voulait  tirer  le  canon;  il  était 
encore  en  batterie,  on  ne  put  le  faire  venir.  Il  n'y  en 
avait  pas  besoin  pour  solenniser  la  fête.  Paris  était 
assez  beau  de  son  soleil  de  juillet,  de  son  trouble,  de 
tout  ce  grand  peuple  armé.  Les  cent  députés,  précédés 
des  gardes- françaises,  des  Suisses,  des  officiers  de  la 
milice  citoyenne,  des  députés  des  électeurs,  s'avan- 
çaient par  la  rue  Saint-Honoré  au  son  des  trompettes... 
Tous  les  bras  étaient  tendus  vers  eux,  les  cœurs  s'élan- 
çaient... De  toutes  les  fenêtres  les  bénédictions,  les 
fleurs  pleuvaient,  et  les  larmes... 

L'Assemblée  nationale  et  le  peuple  de  Paris,  le  ser- 
ment du  Jeu-de-Paume,  la  prise  de  la  Bastille  et  la  vie 
toire  venaient  s'embrasser  ! 

Plusieurs  députés  baisèrent  en  pleurant  les  dra- 
peaux des  gardes-françaises  :  Drapeaux  de  la  patrie  ! 
disaient-ils,  drapeaux  de  la  liberté  !  » 

Arrivés  à  l'Hôtel  de  Ville,  on  fit  asseoir  au  bureau 
Lafayette,    Bailly,    l'archevêque  de  Paris,  Sieyès  et 
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Clermont-Tonnerre.  Lafayette  parla,  froidement,  sage- 
ment, puis  Lally-Tollendal  avec  son  entraînement 
irlandais,  ses  larmes  faciles.  C'était  à  cette  même 
Grève  que,  trente  ans  auparavant,  l'ancien  régime 
avait  bâillonné,  décapité  le  père  de  Lally;  son  dis-t 
cours,  tout  attendri,  n'était  justement  qu'une  sorte 
d'amnistie  de  l'ancien  régime,  amnistie  vraiment  trop 
précipitée,  lorsqu'il  tenait  encore  Paris  tout  enveloppa 
de  troupes. 

L'attendrissement  n'en  gagna  pas  moins  dans  cette 
assemblée  bourgeoise  de  l'Hôtel  de  Ville.  «  Le  pTu? 
gras  des  hommes  sensibles,  comme  on  appelait  Lally, 
fut  couronné  de  fleurs,  porté  plutôt  que  conduit  à  la 
fenêtre,  montré  à  la  foule...  Résistant  tant  qu'il  pou- 
vait, il  mit  la  couronne  sur  la  tête  de  Bailly,  du  pre- 
mier président  qu'ait  eu  l'Assemblée  nationale.  Bailly 
refusait  aussi,  elle  fut  retenue,  affermie  sur  sa  tête  par 
la  main  de  l'archevêque...  Étrange  et  bizarre  spec- 
tacle, qui  faisait  bien  ressortir  le  faux  de  la  situation. 
Le  président  du  Jeu-de-Pau  me  fut  couronné  par  la  main 
du  prélat  qui  conseilla  le  coup  d'État  et  qui  força  Paris 
de  vaincre...  La  contradiction  fut  si  peu  sentie,  que 
l'archevêque  ne  craignit  pas  de  proposer  un  Te  Deum, 
et  que  tout  le  monde  le  suivit  à  Notre-Dame. . .  C'était 
plutôt  un  De  profundis  qu'il  devait  dire  à  ces  morts 
qu'il  avait  faits. 

Malgré  l'émotion  commune,  le  peuple  resta  dans 
son  bon  sens.  Il  ne  souffrit  pas  volontiers  qu'on  tou- 
chât à  sa  victoire;  cela  n'était  ni  juste,  ni  utile,  il  faut 
le  dire  ;  cette  victoire  n'était  pas  assez  complète  pour 
la  sacrifier,  l'oubher  déjà.  L'effet  moral  en  était  im- 
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mease;  mais  le  résultat  matériel,  faible  encore  et 
incertain.  Dès  la  rue  Saint-Honoré,  la  garde  citoyenne 
(alors  c'était  tout  le  peuple)  amena  au-devant  des 
députés,  au  son  de  la  musique  militaire,  le  garde-fran- 
çaise qui  le  premier  avait  arrêté  le  gouverneur  de  la 
Bastille;  il  était  conduit  en  triomphe  sur  la  voiture  de 
de  Launey,  couronné  de  lauriers,  portant  la  croix  de 
Saint-Louis,  que  le  peuple  arracha  au  geôlier  pour  la 
mettre  à  son  vainqueur...  Il  ne  voulait  pas  la  garder; 
toutefois,  avant  delà  rendre,  en  présence  des  députés, 
il  s'en  para  bravement,  la  montrant  sur  sa  poitrine  ^.. 
La  foule  applaudit,  les  députés  applaudirent,  couvrant 
de  leur  approbation  ce  qui  s'était  fait  la  veille. 

Autre  incident,  plus  clair  encore.  Dans  les  discours 
qu'on  fit  à  l'Hôtel  de  Ville,  M.  de  Liancourt,  bon 
homme,  mais  étourdi,  dit  que  le  Roi  pardonnait  volon- 
tiers aux  gardes-françaises.  Plusieurs  d'entre  eux 
étaient  là  qui  s'avancèrent,  et  l'un  d'eux  :  <c  Nous 
n'avons  que  faire  de  pardon,  dit-il.  En  servant  la 
nation,  nous  servons  le  Roi  ;  les  intentions  qu'il  mani- 
feste aujourd'hui  prouvent  assez  à  la  France  que  nous 
seuls  peut-être  nous  avons  été  fidèles  au  Roi  et  à  la 
patrie.  » 

Bailly  est  proclamé  maire,  Lafayette  commandant 


*  Camille  Desmoulins,  si  amusant  ici  et  partout,  triomphait 
aussi  à  sa  manière  :  «  Je  marchais  l'épée  nue,  etc.  \>  (Correspon- 
dance, p.  28,  1836.)  Il  a  pris  un  beau  fusil  aux  Invalides  avec  une 
baïonnette  et  tieux  pistolets  ;  s'il  ne  s'en  e^t  pas  servi,  c'est  que 
malheureusement  la  Bastille  a  été  prise  si  vitel...  Il  y  a  couru, 
mais  c'était  trop  tard.  Plusieurs  vont  jusqu'à  dire  que  c'est  lui  qui 
a  fait  la  Révolution  (p.  33)  ;  lui,  il  est  troj»  modeste  pour  le  croii-o 
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de  la  milice  citoyenne.  On  part  pour  le  Te  Deum.  L'ar- 
chevêque donnait  le  bras  à  ce  brave  abbé  Lefebvre 
qui  avait  gardé  et  distribué  les  poudres,  qui  sortait 
pour  la  première  fois  de  son  antre,  et  était  tout  noir 
encore.  Bailly  était  de  même  conduit  par  HuUin, 
applaudi,  pressé  de  la  foule,  presque  à  étouffer.  Quatre 
fusiliers  le  suivaient;  malgré  la  joie  de  ce  jour  et 
l'honneur  inattendu  de  sa  position  nouvelle,  il  ne  put 
s'empêcher  de  songer  «  qu'il  avait  l'air  d'un  homme 
qu'on  mène  en  prison...  »  S'il  eût  pu  mieux  prévoir, 
il  aurait  dit  :  à  la  mort  ! 

Qu'était-ce  que  ce  Te  Deum,  sinon  un  mensonge? 
Qui  pouvait  croire  que  l'archevêque  remerciât  Dieu  de 
bon  cœur  pour  la  prise  de  la  Bastille?  rien  n'avait 
changé,  ni  les  hommes,  ni  les  principe? ...  La  cour  éîait 
toujours  la  cour,  l'ennemi  toujours  l'ennemi. 

Ce  qui  était  fait  était  fait.  L'Assemblée  nationale, 
les  électeurs  de  Paris,  avec  leur  toute-puissance,  ne 
pouvaient  rien  sur  le  passé.  Il  y  avait  eu,  le  14  juillet, 
un  vaincu  qui  était  le  Roi,  un  vainqueur  qui  était  le 
peuple.  Comment  donc  défaire  cela,  faire  que  cela  ne 
fût  point,  biffer  l'histoire,  changer  la  réalité  des  évé- 
nements accomplis,  donner  le  change  au  Roi,  au 
peuple,  de  sorte  que  le  premier  se  tînt  heureux  d'être 
battu,  que  l'autre,  sans  défiance,  se  remît  aux  mains 
d'un  maître  si  cruellement  provoqué? 

Meunier,  racontant  le  16  dans  l'Assemblée  nationale 
la  visite  des  cent  députés  à  la  ville  de  Paris,  fit 
l'étrange  proposition  (reprise  le  lendemain  et  votée  à 
l'Hôtel  de  Ville),  d'élever  une  statue  à  Louis  XVI  sur 
a  place  de  la  Bastille  démolie. . .  Une  statue  pour  une 
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défaite,  c'était  neuf,  original...  Le  ridicule  était  sen- 
sible; qui  pouvait-on  tromper  ainsi?  Faire  triompher 
le  vaincu,  était-ce  vraiment  assez  pour  escamoter  la 
victoire  ? 

L'obstination  du  Roi  dans  toute  la  journée  du  14  fai- 
sait sentir  aux  plus  simples  que  sa  démarche  du  15 
n'était  nullement  spontanée.  Au  moment  même  où 
l'Assemblée  le  ramenait  au  château,  dans  ce  délire 
feint  ou  réel,  une  femme  embrassa  ses  genoux  et  ne 
craignit  pas  de  dire:  «  Ah!  Sire,  êtes-vous  bien  sin- 
cère? ne  vont-ils  pas  vous  faire  changer?  » 

Le  peuple  de  Paris  avait  les  idées  les  plus  sombres. 
Il  ne  pouvait  croire  qu'avec  quarante  mille  hommes 
autour  de  Versailles  la  cour  ne  fît  rien  du  tout.  11 
croyait  que  la  démarche  du  Roi  n'était  qu'un  moyen 
d'endormir  pour  attaquer  avec  plus  d'avantage.  11  se 
défiait  des  électeurs  :  deux  d'entre  eux,  envoyés  le  15 
à  Versailles,  furent  ramenés,  menacés  comme  traîtres, 
en  grand  péril.  Les  gardes-françaises  craignaient  quel- 
que embûche  dans  leurs  casernes,  et  ne  voulaient  pas 
y  rentrer.  Le  peuple  s'obstinait  à  croire  que,  si  la  cour 
n'osait  combattre,  elle  se  vengerait  par  quelque  noir 
attentat,  qu'elle  pouvait  avoir  quelque  part  une  mine 
pour  faire  sauter  Paris. 

La  crainte  n'était  pas  ridicule,  mais  plutôt  la  con« 
fiance.  Pourquoi  se  serait-on  rassuré?  Les  troupes, 
malgré  la  promesse,  ne  s'éloignaient  pas.  Le  baron  de 
Falckenheim,  qui  commandait  à  Saint-Denis,  disait 
qu'il  n'avait  pas  d'ordre.  On  arrêta  à  la  barrière  deux 
de  ses  officiers  qui  étaient  venus  observer.  Une  chose 
non  moins  grave,  c'est  que  le  lieutenant  de  police  don- 
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nait  sa  démission,  l'intendant  Bertier  avait  fui,  et 
avec  lui  tous  les  préposés  de  l'administration  des  sub- 
sistances. Un  jour  ou  deux  de  plus,  peut-être,  la  halle 
était  sans  farine,  le  peuple  allait  à  l'Hôtel  [de  Ville 
demander  du  pain  et  la  tête  des  magistrats.  Les  élec- 
teurs envoyèrent  plusieurs  des  leurs  chercher  des  blés 
à  Senlis,  à  Vernon,  jusqu'au  Havre  même. 

Paris  attendait  le  Roi.  Il  croyait  que  s'il  avait  parlé 
bien  franchement  et  de  cœur,  il  laisserait  son  Ver- 
sailles et  ses  mauvais  conseillers,  se  jetterait  dans  les 
bras  du  peuple.  Rien  n'eût  été  plus  habile,  ni  d'un 
plus  grand  effet  le  15  ;  il  devait  partir  pour  Paris  en 
sortant  de  l'Assemblée,  se  confier,  non  de  parole,  mais 
vraiment  et  de  sa  personne,  entrer  hardiment  dans  la 
foule,  se  confondre  à  ce  peuple  armé...  L'émotion,  si 
grande  encore,  tournait  tout  entière  pour  lui. 

Voilà  ce  que  le  peuple  attendait,  ce  qu'il  croyait  et 
disait.  H  le  dit  à  l'Hôtel  de  Ville,  il  le  répétait  dans  les 
rues.  LeRoihésita^  consulta,  différa  d'un  jour,  et  tout 
fut  manqué. 

Où  le  passa-t-il,  ce  jour  irréparable?  Le  15  au  soir, 
le  16  au  matin,  il  était  enfermé  encore  avec  ces  mêmes 
ministres  dont  l'audacieuse  ineptie  avait  ensanglanté 
Paris,  ébranlé  pour  jamais  le  trône.  A  ce  conseil,  la 
Reine  voulait  fuir,  éloigner  le  Roi,  le  mettre  à  la  tête 
des  troupes,  commencer  la  guerre  civile.  Mais  les 
troupes  étaient-elles  sûres  ?  Qu'arriverait-il,  si  la  guerre 
éclatait  dans  l'armée  même,  entre  les  soldats  français 
et  les  mercenaires  étrangers  ?  Ne  valait-il  pas  mieux 
louvoyer,  gagner  du  temps,  amuser  le  peuple... 
Louis  XVI,  entre  ces  deux  avis,  n'en  eut  aucun,  ne 
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voulut  rien*  ;  il  était  prêta  suivre  indifféremment  l'un 
ou  l'autre.  La  majorité  du  Conseil  fut  pour  le  second 
parti,  et  le  Roi  resta. 

Un  maire  de  Paris,  un  commandant  de  Paris,  nom- 
més sans  l'aveu  du  Roi  par  les  électeurs,  ces  places 
acceptées  par  des  hommes  aussi  graves  que  Bailly  et 
Lafayette,  les  nominations  confirmées  par  l'Assemblée, 
sans  rien  demander  au  Roi,  ceci  n'était  plus  l'émeute, 
c'était  une  révolution,  bien  et  dûment  organisée. 
Lafayette,  «  ne  doutant  pas  que  toutes  les  communes 
ne  voulussent  confier  leur  défense  à  des  citoyens 
armés,  »  proposa  d'appeler  la  milice  citoyenne  garde 
nationale  (nom  déjà  trouvé  par  Sieyès).  Ce  nom  sem- 
blait généraliser,  étendre  l'armement  de  Paris  à  tout 
le  royaume,  de  même  que  la  cocarde  bleue  et  rouge 
de  la  ville,  augmentée  du  blanc,  la  vieille  couleur 
française,  devint  celle  de  la  France  entière. 

Si  le  Roi  restait  à  Versailles,  s'il  tardait,  il  hasar- 
dait Paris.  Les  dispositions,  de  moment  en  moment, 
étaient  plus  hostiles.  Les  districts  étant  invités  à 
joindre  leurs  députés  à  ceux  de  l'Hôtel  de  Ville,  pour 
aller  remercier  le  Roi,  plusieurs  répondirent  «  qu'il  n'y 
avait  pas  lieu  de  remercier  encore.  » 

Ce  fut  seulement  le  16  au  soir  que  Bailly,  ayant  vu 
par  hasard  Vicq-d'Azyr,  le  médecin  de  la  Reine, 
l'avertit  que  la  Ville  de  Paris  désirait,  attendait  le 

•  V Histoire  parlementaire  a  tort  de  citer  une  prétendue  lettre 
de  Louis  XVI  au  comte  d'Artois  (t.  II,  p.  101),  lettre  apocryphe 
et  ridicule,  comme  la  plupart  de  celles  qu'a  publiées  miss  Wil- 
liam, dans  la  Correspondance  inédite,  si  bien  jugée  et  condamnée 
par  MM.  Barbiov  et  Bouchot. 
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Roi.  Le  Roi  promit,  et  le  soir  même  écrivit  à  M.  Necker 
pour  l'inviter  à  revenir. 

Le  17,  le  Roi  se  mit  en  route  à  neuf  heures,  fort 
sérieux,  triste,  pâle;  il  avait  entendu  la  messe,  com- 
munié, remit  à  Monsieur  sa  nomination  de  lieutenant 
général,  en  cas  qu'il  fût  tué  ou  retenu  prisonnier;  la 
Reine,  dans  son  absence,  écrivit  d'une  main  agitée  le 
discours  qu'elle  irait  prononcer  à  l'Assemblée,  si  Ton 
retenait  le  Roi. 

Sans  gardes,  mais  entouré  de  trois  ou  quatre  cents 
députés,  il  arriva  à  trois  heures  à  la  barrière.  Le  maire 
lui  présentant  les  clefs,  dit  :  «  Ce  sont  les  mêmes  clefs 
qui  ont  été  présentées  à  Henri  IV  ;  il  avait  reconquis 
son  peuple,  ici  le  peuple  a  reconquis  son  roi.  »  Ce  der- 
nier mot,  si  vrai,  si  fort,  dont  Bailly  même  ne  sentait 
pas  bien  la  portée,  fut  applaudi  vivement. 

La  place  Louis  XV  offrait  un  cercle  de  troupes,  au 
centre,  en  bataillon  carré,  les  gardes -françaises.  Le 
bataillon  s'ouvrit,  se  mit  en  files,  laissant  voir  dans 
son  sein  des  canons  (ceux  de  la  Bastille?).  Il  prit  la 
tête  du  cortège,  traînant  ses  canons...  et  le  Roi  après. 

Devant  la  voiture  du  Roi,  allait  à  cheval,  en  habit 
bourgeois,  l'épée  à  la  main,  la  cocarde  et  le  panache 
au  chapeau,  le  commandant  Lafayette.  Tout  suivait 
son  moindre  signe.  L'ordre  était  grand  S  le   silence 

*  Sauf  un  malheureux  hasard  ;  un  fusil  partit,  et  une  femme 
fut  tuée.  Il  n'y  avait  nulle  mauvaise  intention  pour  le  Roi.  Tout 
le  monde  était  royaliste,  et  l'Assemblée,  et  le  peuple.  Marat  l'était 
encore  en  1791.  Dans  une  lettre  inédite  de  Robespierre  (que  M.  de 
George  m'a  communiquée  à  Arras),  il  parait  croire  à  la  bonne  foi 
(le  Louis  XVI,  dont  il  raconte  la  visite  à  la  ville  de  Paris  (23  juil- 
let 1789). 


» 
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anssi  ;  pas  un  cri  de  :  Vive  le  Roi  !  De  moment  en  mo- 
ment, on  criait  :  Vive  la  nation.  Du  Point-du-Jour  à 
Paris,  de  la  barrière  à  l'Hôtel  de  Ville,  il  y  avait  deux 
cent  mille  hommes  sous  les  armes,  trente  mille  fusils 
et  davantage,  cinquante  mille  piques,  et,  pour  le  reste, 
des  lances,  des  sabres,  des  épées,  des  fourches,  des 
faulx.  Point  d'uniformes,  mais  deux  lignes  régulières 
dans  toute  cette  longueur  immense,  sur  trois  hommes 
d'épaisseur,  parfois  sur  quatre  ou  sur  cinq. 

Formidable  apparition  de  la  nation  armée  ! ...  Le  Roi 
ne  pouvait  s'y  méprendre;  ce  n'était  pas  un  parti. 
Tant  d'armes,  tant  d'habits  différents,  même  àme  et 
même  silence! 

Tous  étaient  là,  tous  avaient  voulu  venir  ;  personne 
ne  manquait  à  cette  revue  solennelle.  On  voyait  même 
des  dames  armées  près  de  leurs  maris,  des  filles  près 
de  leurs  pères.  Une  femme  figurait  dans  les  vainqueurs 
de  la  Bastille. 

Des  moines,  croyant  aussi  qu'ils  étaient  hommes  et 
citoyens,  étaient  venus  prendre  leur  part  de  cette 
grande  croisade.  Les  Mathurins  étaient  en  ligne  sous 
la  bannière  de  leur  ordre,  devenu  le  drapeau  du  dis- 
trict des  Mathurins.  Des  capucins  portaient  sur  l'épaule 
l'épée,  le  mousquet.  Les  dames  de  la  place  Mauhert 
avaient  mis  la  révolution  de  Paris  sous  la  protection 
de  sainte  Geneviève,  et  la  veille,  offert  un  tableau  où 
la  sainte  encourageait  l'ange  exterminateur  à  renver- 
ser la  Bastille,  qu'on  voyait  croulante,  avec  des  cou- 
ronnes, des  sceptres  brisés. 

On  applaudissait  deux  hommes,  Bailly,  Lafayette; 
c'était  tout.  Les  députés  marchaient  autour  de  la  voi- 

ÏIÉV.  —T.  I.  15 
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ture  du  Roi,  l'air  triste,  agité,  il  y  avait  quelque  clioso 
de  sombre  dans  cette  fête...  Ces  armes  sauvages,  ces 
fourches  et  ces  faulx,  ne  charmaient  point  le  regard. 
Les  canons  qui  dormaient  là  sur  ces  places,  muets, 
parés  de  fleurs,  semblaient  ne  pas  bien  dormir...  Sur 
tous  les  semblants  de  paix  planait  une  image  de 
guerre,  claire  et  significative,  les  lambeaux  déchirés 
du  drapeau  de  la  Bastille. 

Le  Roi  descend,  et  Bailly  lui  présente  la  nouvelle 
cocarde,  aux  couleurs  de  la  ville,  qui  devient  celle  de 
la  France.  Il  le  prie  d'accepter  «  ce  signe  distinctif  des 
Français  ».  Le  Roi  la  mit  à  son  chapeau,  et,  séparé  de 
sa  suite  par  la  foule,  il  monta  la  sombre  voûte  de 
l'Hôtel  de  Ville  ;  sur  sa  tête,  les  épées  croisées  for- 
maient un  berceau  d'acier  ;  honneur  bizarre  emprunté 
aux  usages  maçonniques,  qui  semblait  à  double  sens, 
et  qui  pouvait  faire  croire  que  le  Roi  passait  sous  les 
Fourches  Caudines. 

Il  n'y  avait  nulle  intention  de  déplaire,  ni  d'humi- 
lier. Loin  de  là,  il  fut  accueilli  avec  un  attendrisse* 
ment  extraordinaire.  La  grande  salle,  mêlée  de  notables 
et  d'hommes  de  toutes  classes,  présenta  un  spectacle 
étrange  ;  ceux  qui  étaient  au  milieu  se  tenaient  à  ge* 
noux,  pour  ne  pas  priver  les  autres  de  voir  le  Roi, 
tous,  les  mains  levées  vers  le  trône,  et  les  yeux  rem- 
plis de  larmes. 

Bailly  avait,  dans  son  discours,  prononcé  le  mot 
ù.' Alliance  entre  le  Roi  et  le  peuple.  Le  président  des 
électeurs,  Moreau  de  Saint-Méry  (celui  qui  avait  tenu 
le  fauteuil  dans  les  grandes  journées,  donné  trois  mille 
ordres  eu  trente  heures)  hasarda  un  mot  qui  semblait 
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engager  le  Roi  :  «  Vous  venez  2)romeUre  kvos  sujets  que 
les  auteurs  de  ces  conseils  désastreux  ne  vous  entou- 
reront plus,  que  la  Vertu,  trop  longtemps  exilée,  res- 
tera votre  appui.  »  La  vertu  voulait  dire  Necker. 

Le  Roi,  soit  timidité,  soit  prudence,  ne  disait  rien. 
Le  procureur  de  la  Ville  émit  la  proposition  de  la  sta- 
tue à  élever  sur  la  place  de  la  Bastille  ;  votée  à  l'una- 
nimité. Puis,  Lally,  toujours  éloquent,  mais  trop  sen- 
sible et  pleureur,  SL-vowdi  le  chagrin  du  Roi,  le  besoin  quil 
avait  de  consolation.,.  C'était  le  montrer  vaincu,  au  lieu 
de  l'associer  à  la  victoire  du  peuple  sur  les  ministres 
qui  partaient.  »  Eh  bien,  citoyens,  êtes-vous  satisfaitsC 
Le  voilà  ce  Roi,  etc.  »  Ce  Voilà,  trois  fois  répété,  fit 
l'effet  d'une  triste  paraphrase  de  VEcce  liomo. 

Ceux  qui  faisaient  ce  rapprochement  l'achevèrent, 
le  trouvèrent  complet,  quand  Bailly  montra  le  Roi  à 
la  fenêtre  de  l'Hôtel  de  Ville,  la  cocarde  à  son  cha- 
peau. II  y  resta  un  quart  d'heure,  sérieux,  silencieux. 
Au  départ,  on  lui  dit  tout  bas  qu'il  devrait  dire  un  mot 
lui-même.  Mais  on  n'en  put  rien  tirer  que  la  confirma- 
tion de  la  garde  bourgeoise,  du  maire  et  du  comman- 
dant, et  cette  trop  brève  parole  :  «  Vous  pouvez  tou- 
jours compter  sur  mon  amour.  » 

Les  électeurs  s'en  contentèrent,  mais  le  peuple  non. 
11  s'était  imaginé  que  le  Roi,  quitte  de  ses  mauvais 
conseillers,  venait  fraterniser  avec  la  ville  de  Paris. 
Mais,  quoi!  pas  un  mot,  pas  un  signe!...  La  foule 
applaudit  cependant  au  retour;  elle  semblait  avoir  be- 
soia  d'épancher  enfin  un  sentiment  contenu.  Toutes  les 
armes  étaient  renversées  en  signe  de  paix.  On  criait  : 
Vive  le  Roi!  11  fut  porté  à  sa  voii  ure.  Une  femme  de  la 
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halle  lui  sauta  au  col.  Des  hommes  armés  de  bouteilles 
arrêtèrent  ses  chevaux,  versèrent  du  vin  au  cocher, 
aux  valets,  burent  avec  eux  à  la  santé  du  Roi.  Il  sou- 
rit, mais  il  ne  dit  rien  encore.  Le  moindre  mot  de 
bonté,  prononcé  à  ce  moment,  eût  été  répété,  célébré, 
avec  un  effet  immense. 

Il  ne  rentra  au  château  qu'à  plus  de  neuf  heures  du 
soir.  Sur  l'escalier,  il  trouva  la  Reine  et  ses  enfants  en 
larmes  qui  vinrent  se  jeter  dans  ses  bras....  Le  Roi 
avait  donc  couru  un  bien  grand  danger  en  allant  vi- 
siter son  peuple!  Ce  peuple,  était-ce  l'ennemi?...  Et 
qu'aurait-on  fait  de  plus  pour  un  Roi  délivré,  pour 
Jean  ou  François  I®',  sortant  de  Londres  ou  de  Madrid  ? 

Le  même  jour,  vendredi  17,  comme  pour  protester 
que  le  Roi  ne  faisait  rien,  ne  disait  rien  à  Paris  que 
par  force  et  par  contrainte,  son  frère  le  comte  d'Ar- 
tois, les  Condé  et  les  Conti,  les  Polignac,  Vaudreuil, 
Broglie,  Lambesc  et  autres,  se  sauvèrent  de  France. 
Ce  ne  fut  pas  sans  difficulté.  Ils  trouvèrent  partout 
l'horreur  de  leur  nom,  le  peuple  soulevé  contre  eux. 
Les  Polignac  et  Vaudreuil  ne  purent  échapper  qu'en 
déclamant  sur  leur  route  contre  Vaudreuil  et  Polignac. 

La  conspiration  de  la  cour  aggravée  de  mille  récits 
populaires,  étranges  et  horribles,  avait  saisi  les  ima- 
ginations, les  avait  rendues  incurablement  soupçon- 
neuses et  méfiantes.  Versailles,  exalté  au  moins  autant 
que  Paris,  veillait  le  château  nuit  et  jour,  comme  le 
foyer  des  trahisons.  Il  semblait  désert,  ce  palais  im- 
mense. Beaucoup  n'osaient  plus  y  venir.  L'aile  du 
nord,  celle  des  Condé,  était  presque  vide;  l'aile  ;du 
midi,  celle  du  comte  d'Artois,  les  sept  vastes  appar^'^- 
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ments  de  madame  de  Polignac  étaient  fermés  pour  tou- 
jours. Plusieurs  domestiques  du  Roi  auraient  voulu 
quitter  leur  maître.  Ils  commençaient  à  avoir  d'é- 
tranges idées  sur  lui. 

Pendant  trois  jours,  dit  Besenval,  le  Roi  n'eut  guère 
auprès  de  lui  que  M.  de  Montmorin  et  moi.  Le  19,  tout 
ministre  étant  absent,  j'étais  entré  chez  le  Roi  pour 
lui  faire  signer  Tordre  de  donner  des  chevaux  à  un 
colonel  qui  s'en  retournait.  Comme  je  présentais  cet 
ordre,  un  valet  de  pied  se  place  entre  le  Roi  et  moi, 
pour  voir  ce  qu'il  écrivait.  Le  Roi  se  retourne,  aperçoit 
l'insolent,  et  se  saisit  des  pincettes.  .Je  l'empêchai  de 
suivre  ce  mouvement  d'une  colère  très-naturelle  ;  il  me 
serra  la  main  pour  m'en  remercier,  et  je  remarquai 
des  larmes  dans  ses  yeux. 


CHAPITRE  II 

JUGEMENTS   POPULAIRES 

Aucun  pouvoir  n'inspire  confiance.  Le  pouvoir  judiciaire  a  perdu 
la  confiance.  Club  breron.  Avocats,  basoche.  Danton  et  Camille 
Desmouiins.  Barbarie  des  lois,  des  supplices.  Jugement  au  Pa- 
lais-Royal. La  Grève  et  la  faim.  Mort  de  Foulon  et  de  Bertier 
22  juillet  1789 

La  royauté  reste  seule.  Les  privilégiés  s'exilent  ou 
se  soumettent  ;  ils  déclarent  qu'ils  voteront  désormais 
dans  l'Assemblée  nationale,  subiront  la  majorité;  iso- 
lée et  découverte,  la  Royauté  apparaît  ce  que  depuis 
longtemps  elle  était  au  fond  :  un  néant. 

Ce  néant,  c'était  la  vieille  foi  de  la  France  ;  et  cette 
foi  déçue  fait  maintenant  sa  méfiance,  son  incrédulité  ; 
il  la  rend  prodigieusement  inquiète  et  soupçonneuse. 
Avoir  cru,  avoir  aimé,  avoir  été  depuis  un  siècle  tou- 
jours trompé  dans  cet  amour,  c'est  de  quoi  ne  plus 
croire  à  rien. 

Où  sera  la  foi  maintenant?...  On  éprouve  à  cette 
question  un  sentiment  de  terreur  et  de  solitude,  comme 
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Louis  XVI  lui-même  au  fond  de  son  palais  désert.  .  La 
foi  ne  sera  plus  dans  aucun  pouvoir  mortel. 

Le  pouvoir  législatif  lui-même,  cette  Assemblée 
chère  à  la  France,  elle  a  maintenant  le  malheur  d'avoir 
absorbé  ses  ennemis,  cinq  ou  six  cents  nobles  et  prê- 
tres, et  de  les  contenir  dans  son  sein.  Autre  mal,  elle 
a  trop  vaincu,  elle  va  être  maintenant  l'autorité,  le 
gouvernement,  le  Roi...  Et  tout  roi  est  impossible. 

Le  pouvoir  électoral,  qui  de  même  s'est  trouvé  obligé 
de  se  faire  gouvernement,  en  quelques  jours  il  est  tué; 
il  le  sent,  il  prie  les  districts  de  lui  créer  un  succes- 
seur. Au  canon  de  la  Bastille,  il  a  frémi,  il  a  dout;é. 
Gens  de  peu  de  foi  ?...  Perfides  ?  Non.  Cette  bourgeoisie 
de  89,  nourrie  du  grand  siècle  de  la  philosophie,  était 
certainement  moins  égoïste  que  la  nôtre.  Elle  était 
flottante,  incertaine,  hardie  de  principes,  timide  d'ap- 
plication ;  elle  avait  servi  si  longtemps  ! 

C'est  la  vertu  du  pouvoir  judiciaire,  lorsqu'il  reste 
entier  et  fort,  de  suppléer  tous  les  autres;  et  lui,  nul 
ne  le  supplée.  Il  fut  le  soutien,  la  ressource  de  notre 
ancienne  France,  dans  ses  plus  terribles  crises.  Au 
quatorzième  siècle,  au  seizième,  il  siégea  immuable  et 
ferme,  en  sorte  que  dans  la  tempête,  la  patrie  presque 
perdue,  se  reconnaissait,  se  retrouvait  toujours  au 
sanctuaire  inviolable  de  la  justice  civile. 

Eh  bieo,  ce  pouvoir  est  brisé. 

Brisé  de  son  inconséquence  et  de  ses  contradictions. 
Servile  et  hardi  à  la  fois,  pour  le  roi  et  contre  le  roi, 
pour  le  pape  et  contre  le  pape,  défenseur  de  la  loi  et 
champion  du  privilège,  il  parle  de  liberté  et  résiste 
un  siècle  à  tout  progrès  libéral.  Lui  aussi,  autant  que 
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le  roi,  il  a  trompé  l'espoir  du  peuple.  Quelle  joie,  quel 
enthousiasme,  quand  le  Parlement  revint  de  l'exil  à 
Tavénement  de  Louis  XVI  !  Et  c'est  pour  répondre  à 
cette  confiance  qu'il  s'unit  aux  privilégiés,  arrête  toute 
réforme,  fait  chasser  Turgot!  —  En  1787,  le  peuple  le 
soutient  encore,  et,  pour  l'en  récompenser,  le  Parle- 
ment demande  que  les  États-Généraux  soient  calqués 
sur  la  vieille  forme  de  1614,  c'est-à-dire  inutiles,  im- 
puissants et  dérisoires  ! 

Non,  le  peuple  ne  peut  se  fier  au  pouvoir  judiciaire. 

Chose  étrange,  c'est  ce  pouvoir,  gardien  de  l'ordre 
et  des  lois,  qui  a  commencé  l'émeute.  Elle  s'essaye  au- 
tour du  Parlement,  à  chaque  lit  de  justice.  Elle  est 
encouragée  du  sourire  du  magistrat.  Les  jeunes  con- 
seillers, les  d'Esprémenil,  les  Duport,  pleins  des  sou- 
venirs de  la  Fronde,  ne  demandent  qu'à  copier  Broussel 
et  le  Goadjuteur.  La  basoche  organisée  fournit  une 
armée  de  clercs;  elle  a  son  roi,  ses  jugements,  ses  pré- 
vôts, vieux  étudiants,  comme  était  Moreau  à  Rennes, 
brillants  parleurs  et  duellistes,  comme  Barnave  à  Gre- 
noble. La  solennelle  défense  faite  aux  clercs  de  porter 
l'épée  ne  les  rend  que  plus  belliqueux. 

Le  premier  club  fut  celui  que  le  conseiller  Duport 
ouvrit  chez  lui,  rue  du  Chaume,  au  Marais.  Il  y  réunit 
les  parlementaires  les  plus  avances,  des  députés,  des 
avocats,  les  Bretons  surtout.  Le  club,  transporté  à 
Versailles,  s'appela  le  club  breton.  Revenu  à  Paris  avec 
l'Assemblée,  et  changeant  de  caractère,  il  s'établit  aux 
Jacobins. 

Mirabeau  n'alla  qu'une  fois  chez  Duport  ;  il  appelait 
Duport,  Barnave  et  Lameth,  le  Trmmg'iieusat.  Sieyès  y 
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alla  aussi  et  n'y  voulut  pas  retourner  :  «  C'est  une  po- 
litique de  caverne,  disait-il;  ils  prennent  des  attentats 
pour  des  expédients.  >  Il  les  désigne  ailleurs  plus  du- 
rement encore  :  «  On  peut  se  les  représenter  comme 
une  troupe  do  polissons  méchants  toujours  en  action, 
criant,  intriguant,  s'agitant  au  hasard  et  sans  mesure, 
puis  riant  du  mal  qu'ils  avaient  fait.  On  peut  leur  attri- 
buer la  meilleure  part  dans  l'égarement  de  la  Ré- 
volution. Heureuse  encore  la  France  si  les  agents 
subalternes  de  ces  premiers  perturbateurs,  devenus 
chefs  à  leur  tour,  par  un  genre  d'hérédité  ordinaire 
dans  les  longues  révolutions,  avaient  renoncé  à  l'esprit 
dont  ils  furent  agités  si  longtemps  !  » 

Ces  subalternes  dont  parle  Sieyès,  qui  succédèrent  à 
leurs  chefs  (et  qui  leur  sont  bien  supérieurs),  furent 
surtout  deux  hommes,  deux  forces  révolutionnaires, 
Camille  Desmoulins  et  Danton.  Ces  deux  hommes,  le 
roi  du  pamphlet,  le  foudroyant  orateur  du  Palais-Royal, 
avant  d'être  celui  de  la  Convention,  nous  n'en  pouvons 
parler  ici.  Ils  vont  nous  suivre,  au  reste,  ils  ne  nous 
lâcheront  pas.  La  comédie,  la  tragédie  de  la  Révolu- 
tion, sont  en  eux,  ou  dans  personne. 

Ils  laisseront  leurs  maîtres  tout  à  l'heure  faire  les 
Jacobins  et  ils  fonderont  les  Cor  délier  s.  Pour  le  mo- 
ment, tout  est  mêlé  ;  le  grand  club  de  cent  clubs,  parmi 
les  cafés,  les  jeux  et  les  filles,  c'est  encore  le  Palais- 
Royal.  C'est  là  que,  le  12  juillet,  Desmoulins  cria  : 
Aux  armes!  C'est  là  que,  la  nuit  du  13  au  14,  se  firent 
les  jugements  de  Flesselles  et  de  De  Launey.  Ceux  du 
comte  d'Artois,  des  Condé,  des  Polignac,  leur  furent 
expédiés  à  eux-mêmes  ;  ils  eurent  l'étonnant  effet 
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qu'on  aurait  à  peine  attendu  du  pïnsicurs  batailles,  de 
les  faire  partir  de  F/.anae.  De  là,  une  prédilection  fu- 
neste pour  les  moyens  de  terreur,  qui  avaient  si  bien 
réussi.  Desmoulias,  dans  un  discours  qu'il  fait  tenir  à 
la  lanterne  de  la  Grève,  lui  fait  dire  :  «  Que  les  étran- 
gers sont  en  extase  devant  elle  ;  qu'ils  admirent  qu'une 
lanterne  ait  fait  plus  en  deux  jours  que  tous  leurs 
héros  en  cent  ans^  > 

Desmoulins  renouvelle  avec  une  verve  intarissable  la 
vieille  plaisanterie  qui  remplit  tout  le  Moyen-âge  sur 
la  potence,  la  corde,  les  pendus,  etc.  Ce  supplice  hi- 
deux, atroce,  qui  rend  l'agonie  risible,  était  le  texte 
ordinaire  des  contes  les  plus  ioyeux,  l'amusement  du 
populaire,  l'inspiration  de  la  i)asoche.  Celle-ci  trouva 
tout  son  génie  dans  Camille  ^esmoulins.  Le  jeune  avocat 
picard,  très-léger  d'argent,  plus  léger  de  caractère, 
traînait  sans  cause  au  Palais,  lorsque  la  Révolution  le 
fit  tout  à  coup  plaider  au  Palais-Royal.  Pour  être  quel- 
que peu  bègue,  il  n'était  que  plus  amusant.  Les  saillies 
errantes  sur  sa  lèvre  embarrassée,  s'échappaient  comme 
des  dards.  Il  suivait  sa  verve  comique,  sans  trop  s'in- 
former si  la  tragédie  n'allait  pas  en  résulter.  Les  fa- 
meux jugements  de  la  basoche,  ces  farces  judiciaires 
qui  avaient  tant  amusé  l'ancien  palais,  n'étaient  pas 
plus  gais  que  les  jugements  du  Palais-Royal'^;  la  dif- 


*  Camille  Desmoulins,  Discours  de  la  lanterne  aux  Parisiens, 
p.  2.  Il  insinue  cependant  assez  adroitement  que  ces  jugements 
rapides  ne  sont  pas  sans  inconvénient,  qu'ils  prêtent  à  quelques 
méprises,  etc. 

^  Voy.  leiugement  deDuval  d'Esprémesnii,  raconté  par  G.  Des- 
moulins dans  ses  lettres. 
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fëronce  est  que  ceux-ci  souvent  s'exécutaient  en  Grève. 
Dhose  étrange  et  qui  fait  rêver,  c'est  Desmoulins,  ce 
polisson  de  génie  aux  plaisanteries  mortelles,  c*est  co 
taureau  de  Danton  qui  rugit  le  meurtre,  ce  sont  eux, 
dans  quatre  années,  qui  périront  pour  avoir  proposé  h 
comilé  de  la  clémence! 

Mirabeau,  Duport,  les  Lameth,  bien  d'autres  plus 
modérés,  approuvaient  les  violences  ;  plusieurs  disent 
qu'ils  les  conseillaient.  Sieyès,  en  88,  demandait  la 
mort  des  ministres.  Mirabeau,  le  14  juillet,  cria  :  La 
tête  de  Broglie!  Il  logeait  chez  lui  Desmoulins.  Il  mar- 
chait volontiers  entre  Desmoulins  et  Danton  ;  ennuyé 
de  ses  Genevois,  il  aimait  bien  mieux  ceux-ci,  faisait 
écrire  l'un,  parler  l'autre. 

Un  homme  très-modéré,  très-sage,  une  tête  froide, 
Target,  était  intimement  lié  avec  Desmoulins,  et  don- 
nait son  approbation  au  pamphlet  de  la  Lanterne. 

Ceci  mérite  explication  : 

Personne  ne  croyait  à  la  justice,  sinon  à  celle  du 
peuple. 

Les  légistes  spécialement  méprisaient  la  loi,  le  droit 
d'alors,  en  contradiction  avec  toutes  les  idées  du  siècle. 
Ils  connaissaient  les  tribunaux,  et  savaient  que  la 
Révolution  n'avait  pas  d'adversaires  plus  passionnés 
que  le  Parlement,  le  Châtelet,  les  juges  en  général. 

Un  tel  juge,  c'était  l'ennemi.  Remettre  le  jugement 
de  l'ennemi  à  l'ennemi,  le  charger  de  décider  entre  la 
Révolution  et  les  contre-révolutionnaires,  c'était  ab- 
soudre ceux-ci,  les  rendre  plus  fiers  et  plus  forts,  les 
envoyer  aux  armées  commencer  la  guerre  civile.  Le 
pouvaient-ils  ?  Oui,  malgré  l'élan  de  Paris  et  la  prise 
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de  la  Bastille.  Ils  avaient  des  troupes  étrangères,  ils 
avaient  tous  les  officiers  ;  ils  avaient  spécialement  un 
corps  formidable,  qui  faisait  alors  la  gloire  militaire 
de  la  France,  les  officiers  de  la  marine. 

Le  peuple  seul,  dans  cette  crise  rapide,  pouvait  sai- 
sir et  frapper  des  coupables  si  puissants.  «  Mais  si  le 
peuple  se  trompe?...  »  L'objection  n'embarrassait  pas 
les  amis  de  la  violence.  Ils  récriminaient.  «  Com- 
bien de  fois,  répondaient-ils,  le  Parlement,  le  Châte- 
let,  ne  se  sont-ils  pas  trompés?  »  Ils  [citaient  les  fa- 
meuses méprises  des  Calas  et  des  Sirven;  ils  rappe- 
laient le  terrible  mémoire  de  Dupaty  pour  trois  hommes 
condamnés  à  la  roue,  ce  mémoire  brûlé  par  le  Parle- 
ment, qui  ne  pouvait  y  répondre. 

Quels  jugements  populaires,  disaient-ils  encore, 
seront  jamais  plus  barbares  que  les  procédures  des  tri- 
bunaux réguliers  comme  elles  sont  encore  en  89?... 
Procédures  secrètes,  faites  tout  entières  sur  pièces  que 
l'accusé  ne  voit  pas;  les  pièces  non  communiquées, 
les  témoins  non  confrontés,  sauf  ce  dernier  petit 
moment  où  l'accusé,  sorti  à  peine  de  la  nuit  de  son 
cachot,  effaré  du  jour,  vient  sur  la  sellette,  répond  ou 
ne  répond  pas,  voit  ses  juges  pendant  deux  minutes 
pour  s'entendre  condamner*?...  Barbares  procédures, 
jugements  plus  barbares.  On  n'ose  rappeler  Damions 
écartelé,  tenaillé,  arrosé  de  plomb  fondu...  Peu  avant 
la  Révolution,  on  brûla  un  homme  à  >Strasbourg.  Le  11 
août  89,  le  Parlement  de  Paris,  qui  meurt  lui-même, 

*  Passage  vraiment  éloquent  de  Dupaty,  Mémoire  pour  trois 
hommes  condamnés  à  la  roue,  p.  117  (1786,  in-4«). 
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condamne  encore  un  homme  à  expirer  sur  la  roue. 
De  tels  supplices,  qui  pour  le  spectateur  même  étaient 
des  supplices,  troublaient  les  âmes  à  fond,  les  etfa- 
rouchaient,  les  rendaient  folles,  brouillaient  toute  idée 
de  justice,  tournaient  la  justice  à  rebours;  le  coupable 
qui  souffrait  tant,  ne  paraissait  plus  coupable  ;  le  cou- 
pable, c'était  le  juge;  des  montagnes  de  malédictions 
s'entassaient  sur  lui....  La  sensibilité  s'exaltait  jus- 
qu'à la  fureur,  la  pitié  devenait  féroce.  L'histoire  offre 
plusieurs  exemples  de  cette  sensibilité  furieuse  qui 
souvent  mettait  le  peuple  hors  de  tout  respect,  de  toute 
crainte,  et  lui  faisait  rouer,  brûler  les  officiers  de  jus- 
tice en  place  du  criminel. 

C'est  un  fait  trop  peu  remarqué,  mais  qui  fait  com- 
prendre bien  des  choses  :  plusieurs  de  nos  terroristes 
furent  des  hommes  d'une  sensibilité  exaltée,  maladive, 
qui  ressentirent  cruellement  les  maux  du  peuple,  et 
dont  la  pitié  tourna  en  fureur. 

Ce  remarquable  phénomène  se  présentait  principa- 
lement chez  les  hommes  nerveux,  d'une  imagination 
faible  et  irritable,  chez  les  artistes  en  tous  genres; 
l'artiste  est  un  homme-femme  ^  Le  peuple,  dont  les 
nerfs  sont  plus  forts,  suivit  cet  entraînement;  mais 
jamais,  dans  les  premiers  temps,  il  ne  donnait  l'im- 
pulsion. Les  violences  partaient  du  Palais-Royal,  ot 
dominaient  les  bourgeois,  les  avocats,  les  artistes  et 
gens  de  lettres. 

La  responsabilité  même  entre  ceux-ci,  n'était  entière 

*  Je  veux  dire  un  liomme  complet,  qui,  ayant  les  deux  sexea 
(le  l'esprit,  est  fécond;  toutefois,  presque  toujours  avec  prédoiui- 
nance  de  la  sensibilité  irritable  ot  colérique. 
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à  personne.  Un  Camille  Desmoulins  levait  le  lièvre, 
ojvrait  la  chasse;  un  Danton  la  poussait  à  mort...  en 
paroles,  bien  entendu.  Mais  il  ne  manquait  pas  de 
muets  pour  exécuter,  d'hommes  pâles  et  furieux  pour 
porter  la  chose  à  la  Grève,  où  elle  était  poussée  par 
des  Danton  s  inférieurs.  Dans  la  foule  misérable  qui  en 
vironnait  ceux-ci,  il  y  avait  d'étranges  figures  comme 
échappées  de  l'autre  monde  ;  des  hommes  à  face  de 
spectres,  mais  exaltés  par  la  faim,  ivres  de  jeûne,  et 
qui  n'étaient  plus  des  hommes...  On  affirmait  que  plu- 
sieurs, au  20  juillet,  ne  mangeaient  pas  depuis  trois 
jours.  Parfois,  ils  se  résignaient,  mouraient,  sans  faire 
mal  à  personne.  Les  femmes  ne  se  résignaient  pas,  elles 
avaient  des  enfants.  Elles  erraient  comme  des  lionnes. 
En  toute  émeute,  elles  étaient  les  plus  âpres,  les  plus 
furieuses;  elles  poussaient  des  cris  frénétiques,  fai- 
saient honte  aux  hommes  de  leurs  lenteurs;  les  juge- 
ments sommaires  de  la  Grève  étaient  toujours  trop 
longs  pour  elles.  Elles  pendaient  tout  d'abord*. 

L'Angleterre  a  eu  en  ce  siècle  la  poésie  de  la  faim^ 
Qui  donnera  son  histoire  en  France  ?...  Terrible  his- 
toire au  dernier  siècle,  négligée  des  historiens,  qui  ont 
gardé  leur  pitié  pour  les  artisans  de  la  famine...  J'ai 
essayé  d'y  descendre,  dans  les  cercles  de  cet  enfer, 
guidé  de  proche  en  proche  par  de  profonds  cris  de  dou- 
leur. J'ai  montré  la  terre  de  plus  en  plus  stérile,  à 
mesure  que  le  fisc  saisit,  détruit  le  bétail,  et  que  la 
terre,  sans  engrais,  est  condamnée  à  un  jeûne  perpé- 

*  Elles  pendirent  ainsi  le  S  octobre  le  brave  ajbbé  Lefebvre,  l'un 
des  héros  du  14  juillet;  heureusement,  on  coupa 2a  corde. 

*  Kbenezer  EUiott,  Gornlaws  rhymes  (Manchester,  1834),  etc. 
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tuel.  J'ai  montré  comment  les  nobles,  les  exempts 
d'impôts  se  multipliant,  l'impôt  allait  pesant  sur  une 
terre  toujours  plus  pauvre.  Je  n'ai  pas  assez  montré 
comment  l'aliment  devient,  par  sa  rareté  même,  l'objet 
d'un  trafic  éminemment  productif.  Les  profits  en  sont 
si  clairs,  que  le  Roi  veut  aussi  en  être.  Le  monde  voit 
avec  étonnement  un  roi  qui  trafique  de  la  vie  de  ses 
sujets,  un  roi  qui  spécule  sur  la  disette  et  la  mort,  un 
roi  assassin  du  peuple.  La  famine  n'est  plus  seulement 
le  résultat  des  saisons,  un  phénomène  naturel;  ce  n'est 
ni  la  pluie  ni  la  grêle.  C'est  un  fait  d'ordre  civil  :  on  a 
faim  Le  par  le  Roi. 

Le  Roi,  ici,  c'est  le  système.  On  eut  faim  sous 
Louis  XV,  on  a  faim  sous  Louis  XVI. 

La  famine  est  alors  une  science,  un  art  compliqué 
d'administration,  de  commerce.  Elle  a  son  père  et  ^a 
mère,  le  fisc,  Taccapai^ment.  Elle  engendre  une  r  ice 
à  part,  race  bâtarde  de  fournisseurs,  banquiers,  finan- 
ciers, fermiers  généraux,  intendants,  conseillers,  mi- 
nistres. Un  mot  profond  sur  l'ail  iance  des  spéculateurs 
et  des  politiques,  sortit  des  ent.>îilles  du  peuple  :  Pacte 
de  famine. 

Foulon  était  spéculateur,  financier,  traitant  d*une 
part,  de  l'autre  membre  du  Cîonseil,  qui  seul  jugeait 
les  traitants.  Il  comptait  bien  être  ministre.  Il  serait 
mort  de  chagrin,  si  la  banqueroute  s'était  faite  par  un 
autre  que  par  lui.  Les  lauriers  de  l'abbé  ïerray  ne  le 
laissaient  pas  dormir.  Il  avait  le  tort  de  prêcher  trop 
haut  son  système;  sa  langue  travaillait  contre  lui,  et 
le  rendait  impossible.  La  cour  goûtait  fort  l'idée  de  ne 
pas  payer,  mais  elle  voulait  emprunter,  et  pour  allé- 
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cher  les  prêteurs,  il  ne  fallait  pas  appeler  au  ministère 
l'apôtre  de  la  banqueroute. 

On  lui  attribuait  une  parole  cruelle  :  «  S'ils  ont  faim, 
qu'ils  broutent  l'herbe...  Patience!  que  je  sois  mi- 
nistre, je  leur  ferai  manger  du  foin  ;  mes  chevaux  en 
mangent. . .  »  On  lui  imputait  encore  ce  mot  terrible  : 
«  Il  faut  faucher  la  France...  » 

Foulon  avait  un  gendre  selon  son  cœur,  un  homme 
capable,  mais  dur,  de  l'aveu  des  royalistes ^  Bertier, 
intendant  de  Paris.  Il  savait  trop  bien  qu'il  était  dé- 
testé des  Parisiens,  et  fut  trop  heureux  de  trouver 
l'occasion  de  leur  faire  la  guerre.  Avec  le  vieux  Fou- 
lon, il  était  l'âme  du  ministère  de  trois  jours.  Le  maré- 
chal de  Broglie  n'en  augurait  rien  de  bon,  il  obéissait*. 
Mais  Foulon,  mais  Bertier  étaient  très-ardents.  Celui-ci 
xuontra  une  activité  diabolique  à  rassembler  tout, 
armes,  troupes,  à  fabriquer  des  cartouches.  Si  Paris 
ne  fut  point  mis  à  feu  et  à  sang,  ce  ne  fut  nullement 
sa  faute. 

On  s'étonne  que  des  gens  si  riches,  si  parfaitement 
informés,  mûrs  d'ailleurs  et  d'expérience,  se  soient 
jetés  dans  ces  folies.  C'est  que  les  grands  spéculateurs 
financiers  participent  tous  du  joueur  ;  ils  en  ont  les 
tentations.  Or,  l'affaire  la  plus  lucrative  qu'ils  pou- 

*  La  famille  a  vivement  réclamé.  Un  examen  sérieux  nous 
prouve  que  les  écrivains  royalistes  (Beaulieu,  etc.)  sont  aussi  sé- 
vères pour  Foulon  et  Bertier  que  les  révolutionuaires.  C'est  ce 
qu'a  trouvé  aussi  M.  Louis  Blanc  en  faisant  le  même  examen.  Si 
la  famille  a  découvert  aux  archives  ou  ailleurs  des  pièces  con- 
traires à  l'opinio!:]!.  générale  des  contemporains,  elle  devrait  les 
publier. 

*  Alex,  de  Lameth,  Hist.  de  VAss&màlée  constituante,  I,  67. 
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vaient  trouver  jamais,  c'était  d'être  ainsi  chargés  de 
laire  la  banqueroute  par  exécution  militaire.  Cela  était 
hasardeux.  Mais  quelle  grande  affaire  sans  hasard? 
on  gagne  sur  la  tempête,  on  gagne  sur  l'incendie; 
pourquoi  pas  sur  la  guerre  et  sur  la  famine  ?  Qui  ne 
risque  rien,  n'a  rien. 

La  famine  et  la  guerre,  je  veux  dire  Foulon  et  Ber- 
tier,  qui  croyaient  tenir  Paris,  se  trouvèrent  décon- 
certés par  la  prise  de  la  Bastille. 

Le  soir  du  13,  Bertier  essaya  de  rassurer  Louis  XVI  ; 
s'il  en  tirait  un  petit  mot,  il  pouvait  encore  lancer  ses 
Allemands  sur  Paris. 

Louis  XVI  ne  dit  rien,  ne  fit  rien.  Les  deux  hommes, 
dès  ce  moment,  sentirent  bien  qu'ils  étaient  morts. 
Bertier  s'enfuit  vers  le  Nord,  filaiit  la  nuit  d'un  lieu  à 
l'autre;  il  passa  quatre  nuits  sans  dormir,  sans  s'ar- 
rêter, et  n'alla  pas  plus  loin  que  Soissons.  Foulon  n'es- 
saya pas  de  fuir  ;  d'abord,  il  fit  dire  partout  qu'il  n'avait 
pas  voulu  du  ministère,  puis  qu'il  était  frappé  d'une 
apoplexie,  puis  il  fit  le  mort.  Il  s'enterra  lui-même  ma- 
gnifiquement (un  de  ses  domestiques  venait  fort  à 
point  de  mourir).  Cela  fait,  il  alla  tout  doucement  chez 
son  digne  ami  Sartine,  l'ancien  lieutenant  de  police. 

Il  avait  sujet  d'avoir  peur.  Le  mouvement  était  ter- 
rible. Remontons  un  peu  plus  haut. 

Dès  le  mois  de  mai,  la  famine  avait  chassé  des  popu- 
lations entières,  les  poussait  l'une  sur  l'autre.  Caen  et 
Rouen,  Orléans,  Lyon,  Nancy  avaient  eu  des  combats 
à  soutenir  pour  les  grains.  Marseille  avait  vu  à  ses 
portes  une  bande  do  huit  inillo  affamés  qui  devaient 
piller  ou  mourir;   toute  la  villo,  nialp^ré  1«î  gouverne- 

RÉV.  —  T.   I.  10 
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ment,  malgré  le  parlement  d'Aix,  avait  pris  les  arme?, 
et  restait  armée. 

Le  mouvement  se  ralentit  un  moment  en  juin;  la 
France  entière,  les  yeux  fixçs  sur  l'Assemblée,  atten- 
dait qu'elle  vainquît;  nul  autre  espoir  de  salut.  Les 
plus  extrêmes  souffrances  se  turent  un  moment  ;  une 
pensée  dominait  tout... 

Qui  peut  dire  la  rage,  l'horreur  ae  l'espoir  trompé, 
à  la  nouvelle  du  renvoi  de  Necker?  Necker  n'était  pas 
un  politique;  il  était,  comme  on  a  vu,  timide,  vaniteux, 
ridicule.  Mais  dans  l'affaire  des  subsistances,  il  fut,  on 
lui  doit  cette  justice,  il  fut  administrateur  infatigable, 
ingénieux,  plein  d'industrie  et  de  ressources*.  Il  s*y 
montra,  ce  qui  est  bien  plus,  plein  de  cœur,  bon  et 
sensible  ;  personne  ne  voulant  prêter  à  l'État,  il  em- 
prunta en  son  nom,  il  engagea  son  crédit,  jusqu'à  deux 
millions,  la  moitié  de  sa  fortune.  Renvoyé,  il  ne  re- 
tira pas  sa  garantie  ;  il  écrivit  aux  prêteurs  qu'il  la 
maintenait.  Pour  tout  dire,  s'il  ne  sut  pas  gouverner, 
il  nourrit  le  peuple,  le  nourrit  de  son  argent. 

Le  mot  Necker,  le  mot  subsistance,  cela  sonnait  du 
même  son  à  l'oreille  du  peuple.  Renvoi  de  Necker,  et 
famine,  la  famine  sans  espoir  et  sans  remède,  voilà  ce 
que  sentit  la  France,  au  moment  du  12  juillet. 

Les  Bastilles  de  province,  celle  de  Caen,  celle  de 
Bordeaux  furent  forcées,  ou  se  livrèrent,  pendant 
qu'on  prenait  celle  de  Paris.  A  Rennes,  à  Saint-Malo, 
à  Strasbourg,  les  troupes  fraternisèrentavec  le  peuple. 
A  Caen,  il  y  eut  lutte   entre   les  soldats.    Quelques 

•  Voir  Necker,  û^^?;?'^^,  VI,  298-32  i. 
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hommes  du  régiment  d^Artois  portaient  des  insignes 
patriotiques  ;  ceux  du  régiment  de  Bourbon,  profitant 
de  ce  qu'ils  étaient  sans  armes,  les  leur  arrachèrent. 
On  crut  que  le  major  Belsunce  les  avait  payés  poui 
faire  cette  insulte  à  leurs  camarades.  Belsunce  était 
un  joli  officier  et  spirituel,  mais  impertinent,  violent, 
hautain.  Il  faisait  bruit  de  son  mépris  pour  l'Assemblée 
nationale,  pour  le  peuple,  la  canaille  ;  il  se  promenait 
dans  la  ville,  armé  jusqu'aux  dents,  avec  un  domes- 
tique d'une  mine  féroce  ^  Ses  regards  étaient  provo- 
cants. Le  peuple  perdit  patience,  menaça,  assiégea  la 
caserne  ;  un  officier  eut  l'imprudence  de  tirer;  et  alors 
la  foule  alla  chercher  du  canon;  Belsunce  se  livra  ou 
fut  livré  pour  être  conduit  en  prison  ;  il  ne  put  y  arri- 
ver; il  fut  tué  à  coups  de  fusils,  son  corps  déchiré; 
une  femme  mangea  son  cœur. 

Il  y  eut  du  sang  à  Rouen,  à  Lyon;  à  Saint-Germain, 
un  meunier  fut  décapité;  un  boulanger  accapareur 
faillit  périr  à  Poissy;  il  ne  fut  sauvé  que  par  une  dé- 
putation  de  l'Assemblée,  qui  se  montra  admirable  de 
courage  et  d'humanité,  risqua  sa  vie,  n'emmena  l'homme 
qu'après  l'avoir  demandé  au  peuple,  à  genoux. 

Foulon  eût  peut-être  passé  ce  moment  d'orages,  s'il 
n'eût  été  haï  que  de  toute  la  France.  Son  malheur  était 
de  l'être  de  ceux  qui  le  connaissaient  le  mieux,  de  ses 
vassaux  et  serviteurs.  Ils  ne  le  perdaient  pas  de  vue, 
ils  n'avaient  pas  été  dupes  du  prétendu  enterrement. 
Ils  suivirent,  ils  trouvèrent  le  mort,  qui  se  promenait 
bien  portant  dans  le  parc  de  M.  de  Sartine  :  «  Tu  vou- 

'  Mémoires  de  Dnmouriez,  II,  53. 
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lais  nous  donner  du  foin,  c'est  toi  qui  en  mangeras  1  » 
On  lui  met  une  botte  de  foin  sur  le  dos,  un  bouquet 
d'orties,  un  collier  de  chardons.  On  le  mène  à  pied  à 
Paris,  à  l'Hôtel  de  Ville,  on  demande  son  jugement  à 
la  seule  autorité  qui  restât,  aux  électeurs. 

Ceux-ci  durent  alors  regretter  de  n'avoir  pas  hâté 
davantage  la  décision  populaire  qui  allait  créer  un  vé- 
ritable pouvoir  municipal,  leur  donner  des  successeurs, 
et  finir  leur  royauté.  Royauté  est  le  mot  propre;  les 
gardes-françaises  ne  montaient  la  garde  à  Versailles, 
près  du  Roi,  qu'en  prenant  l'ordre  (chose  étrange)  des 
électeurs  de  Paris. 

Ce  pouvoir  illégal,  invoqué  pour  tout,  impuissant 
pour  tout,  affaibli  encore  dans  son  association  fortuite 
avec  les  anciens  échevins,  n'ayant  pour  lête  que  le 
bonhomme  Bailly,  le  nouveau  maire,  n'ayant  pour 
bras  que  Lafayette,  commandant .  d'une  garde  naiio^ 
nale  qui  s'organisait  à  peine,  allait  se  trouver  en  face 
d'une  nécessité  terrible. 

Ils  apprirent  presque  à  la  fois  qu'on  avait  arrêté 
Bertier  à  Compiègne  et  qu'on  amenait  Foulon.  Pour  le 
premier,  ils  prirent  une  responsabilité  grave,  hardie 
(la  peur  l'est  parfois),  celle  de  dire  aux  gens  de  Com- 
piègne :  «  Qu'il  n'existait  aucune  raison  de  détenir 
M.  Bertier.  »  Ceux-ci  répondirent  qu'il  serait  alors  tué 
sûrement  à  Compiègne,  qu'on  ne  pouvait  le  sauver 
qu'en  l'amenant  à  Paris. 

Quant  à  Foulon,  on  décida  :  Que  désormais  les  accu- 
sés de  ce  genre  seraient  déposés  à  l'Abbaye,  et  qu'on 
hiscrirait  ces  mots  sur  la  porte  :  «  Prisonniers  mis 
sous  la  main  de  la  nation.  »  Cette  mesure  générale, 
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prise  dans  l'intérêt  d'un  homme,  assurait  â  l'ex-con- 
seiller  d'être  jugé  par  ses  amis  et  collègues,  les  anciens 
magistrats,  seuls  juges  qui  fussent  alors. 

Tout  cela  était  trop  clair;  mais  aussi  fort  surveillé 
par  des  gens  bien  clairvoyants,  les  procureurs  et  la 
basoche,  par  les  rentiers,  ennemis  du  ministre  de  la 
banqueroute,  par  beaucoup  d'hommes  enfin  qui  avaient 
des  effets  publics  et  que  ruinait  la  baisse.  Un  procu- 
reur fit  passer  une  note  à  la  charge  de  Bertier,  sur 
ses  dépôts  de  fusils.  La  basoche  soutenait  qu'il  avait 
encore  un  de  ces  dépôts  chez  Tabbesse  de  Montmartre, 
et  força  d'y  envoyer.  La  Grève  était  pleine  d'hommes 
étrangers  au  peuple,  «  (Tun  extérieur  dècvut^  >  quel- 
ques-uns fort  bien  vêtus.  La  Bourse  était  à  la  Grève. 

On  venait,  en  même  temps,  dénoncer  à  l'Hôtel  de 
Ville,  un  autre  financier,  Beaumarchais,  qui  avait  volé 
des  papiers  à  la  Bastille.  On  les  lui  fit  rapporter. 

On  crut  faire  taire  au  moins  les  pauvres  en  leur  rem- 
plissant la  bouche;  on  baissa  le  prix  du  pain,  au 
moyen  d'un  sacrifice  de  trente  mille  francs  par  jour; 
il  fut  mis  à  13  sols  et  demi  les  quatre  livres  (qui  en 
vaudraient  vingt  d'aujourd'hui). 

La  Grève  n'en  criait  pas  moins.  A  deux  heures, 
Bailly  descend,  tous  lui  demandent  justice.  «  Il  exposa 
les  principes,  »  et  fit  quelque  impressionsnr  ceux  qui 
pouvaient  l'entendre.  Les  autres  criaient  :  «  Pendu! 
pendu  !  »  Bailly  alla  prudemment  s'enfermer  au  bureau 
des  subsistances.  La  garde  était  forte,  dit-il,  mais 
M.  de  Lafayette,  qui  comptait  sur  son  ascendant,  eut 
rimprudence  de  la  diminuer. 

La  foule  était  dans  une  terrible  inauiétude  aue  Fou- 
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Ion  ne  se  sauvât.  On  le  leur  montra  à  une  fenêtre  ;  ils 
n'en  forcèrent  pas  moins  les  portes  ;  il  fallut  l'asseoir 
sur  une  chaise  devant  le  bureau  dans  la  salle  Saint- 
Jean.  Là,  on  recommença  à  les  prêcher,  à  «  leur  ex- 
poser les  principes,  »  qu'il  devait  être  jugé...  «  Jugé 
de  suite,  et  pendu  !  »  dit  la  foule.  Elle  nomma  sur-le- 
champ  des  juges,  entre  autres  deux  curés  qui  refusè- 
rent... Mais  place!  voici  M.  de  Lafayette  qui  arrive.  Il 
parle  à  son  tour,  avoue  que  Foulon  est  un  scélérat^ 
mais  dit  qu'il  faut  connaître  ses  complices.  «  Qu'on  le 
mène  à  l'Abbaye  !  »  Les  premiers  rangs  qui  entendent, 
consentent,  les  autres,  non.  «  Vous  vous  moquez  du 
monde,  dit  un  homme  bien  vêtu;  faut-il  du  temps 
pour  juger  un  homme  qui  est  jugé  depuis  trente  ans?  » 
En  même  temps,  un  cri  s'élève,  une  foule  nouvelle  pé- 
nètre ;  les  uns  disent  :  «  C'est  le  faubourg  !  »  les  au- 
tres :  «  C'est  le  Palais-Royal  !  »  Foulon  est  enlevé, 
porté  à  la  lanterne  d'en  face;  on  lui  fait  demander 
pardon  à  la  nation.  Puis  hissé...  Par  deux  fois  la  corde 
casse.  On  persiste,  on  en  va  chercher  une  neuve.  Pendu 
enfin,  décapité,  la  tête  portée  dans  Paris. 

Cependant  Bertier  arrivait  par  la  porte  Saint-Martin, 
à  travers  le  plus  épouvantable  rassemblement  qu'on 
ait  vu  jamais;  on  le  suivait  depuis  vingt  lieues.  Il 
était  venu  dans  un  cabriolet,  dont  on  avait  brisé  l'im- 
périale afin  de  le  voir.  Près  de  lui,  un  électeur, 
Etienne  de  la  Rivière,  qui  vingt  fois  faillit  périr  en  le 
défendant,  et  le  couvrit  de  son  corps.  Des  enragés 
dansaient  devant  ;  d'autres  lui  jetaient  du  pain  noir 
dans  la  voiture  :  «  Tiens,  brigand,  voilà  le  pain  que 
tu  nous  faisais  manger!  »  Ce  qui   exaspérait  aussi 
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toute  la  population  des  environs  de  Paris,  c'est  qu'au 
milieu  de  la  disette,  la  nombreuse  cavalerie,  rassem- 
blée par  Bertier  et  Foulon,  avait  détruit,  mangé  en 
vert,  une  grande  quantité  de  jeune  blé.  On  attribuait 
ces  dégâts  aux  ordres  de  l'intendant,  à  une  ferme  ré- 
solution d'empêcher  toute  récolte  et  de  faire  mourir 
le  peuple. 

Pour  orner  ce  terrible  triomphe  de  la  mort,  oa  por- 
tait devant  Bertier,  comme  aux  triomphes  romains, 
des  inscriptions  à  sa  gloire  :  «  Il  a  volé  le  Roi  et  la 
France.  —  Il  a  dévoré  la  substance  du  peuple.  —  Il  a 
été  l'esclave  des  riches,  et  le  tyran  des  pauvres.  —  Il 
a  bu  le  sang  de  la  veuve  et  de  l'orphelin.  — Il  a  trompé 
e  Roi .  —  lia  trahi  sa  patrie  ^ . .  » 

On  eut  la  barbarie,  à  la  fontaine  Maubuée,  de  lui 
montrer  la  tête  de  Foulon,  livide  et  du  foin  dans  la 
bouche.  A  cette  vue,  ses  yeux  devinrent  ternes,  il 
pâlit  et  il  sourit. 

On  força  Bailly,  à  l'Hôtel  de  Ville,  de  l'interroger. 
Bertier  allégua  des  ordres  supérieurs,  ceux  du  minis- 
tre. Le  ministre  était  son  beau-père,  c'était  la  même 
personne...  Au  reste,  si  la  salle  Saint-Jean  écoutait 
un  peu,  la  Grève  n'écoutait  pas,  n'entendait  pas;  les 
cris  étaient  si  affreux  que  le  maire  et  les  électeurs  se 
.troublaient  de  plus  en  plus.  Un  flot  tout  nouveau  de 
foule  ayant  percé  la  foule  même,  il  n'y  eut  plus  moyen 
de  tenir.  Le  maire,  sur  l'avis  du  bureau,  dit  :  «  A 

'  Hisioîre  de  la  Révolution  de  89,  par  deux  amis  de  la  liberté 
(Kerverseau  et  Clavelin,  juîsqu'au  t.  7),  t.  II,  p.  150.  Voir  aussi, 
dans  le  Procès-verbal  des  électeurs,  le  récit  irÉtieime  de  la 
Rivière. 
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l'Abbaye  !  »  ajoutant  que  la  garde  répondait  du  prison- 
nier. Elle  ne  put  le  défendre,  naais  lui.  il  se  défendit, 
il  empoigna  un  fusil...  Cent  baïonnettes  le  percèrent; 
un  dragon  qui  lui  imputait  la  mort  de  son  père,  lui 
arracha  le  cœur  et  l'alla  montrer  à  l'Hôtel  de  Ville. 

Ceux  qui  avaient  observé,  des  fenêtres,  dans  la 
Grève,  l'habileté  des  meneurs  à  pousser,  échauffer  les 
groupes,  crurent  que  les  complices  de  Bertier  avaient 
bien  pris  leurs  mesures  pour  qu'il  n'eût  pas  le  temps 
de  faire  des  révélations.  Lui  seul,  peut-être,  avait  îa 
vraie  pensée  du  parti.  Dans  son  portefeuille,  on  trouva 
le  signalement  de  beaucoup  d'amis  de  la  liberté,  qui, 
sans  doute,  n'avaient  rien  de  bon  à  attendre  si  la  cour 
avait  vaincu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  grand  nombre  des  camarades 
du  dragon  lui  déclarèrent  qu'ayant  déshonoré  le  corps ~ 
il  devait  mourir  et  que  tous,  ils  se  battraient  contre 
lui  jusqu'à  ce  qu'il  fût  tué.  il  le  fut  dès  le  soir  même. 


A 


CHAPITRE  III 

LA    FRANCE    ARMEE 

Embarras  de  l'Assemblée,  Elle  invite  à  la  confiance,  23  juillet 
Défiances  du  peuple,  craintes  de  Paris,  alarmes  des  provinces 
Complot  de  Brest;  la  cour  compromise  par  l'ambassadeur  d'An* 
gleterre,  27  juillet.  Fureur  des  nobles  et  anoblis;  menaces  e* 
complots.  Terreur  des  campagnes.  Le  paysan  prend  les  armes 
contre  les  brigands  ;  il  brûle  les  chartes  féodales,  incendie  plu- 
sieurs châteaux.  Juillet-août  1789. 


Le3  vampires  de  rancien  régime,  dont  la  vie  avait 
fait  tant  de  mal  à  la  France,  en  firent  encore  plus  par 
leur  mort. 

Ces  gens  que  Mirabeau  nommait  si  bien  «  le  rebut 
du  mépris  public  »,  sont  comme  réhabilités  par  le  sup- 
plice. La  potence  est  pour  eux  l'apothéose.  Les  voilà 
devenus  d'intéressantes  victimes,  les  martyrs  de  la 
monarchie  ;  leur  légende  ira  s'augmentant  de  fictions 
pathétiques.  M.  Burke  va  tout  à  l'heure  les  canoniser  et 
prier  sur  leur  tombeau. 

Les  violences  de  Paris,  celles  dont  les  provinces  fu- 
rent en  môme  temps  le  théâtre,  placèrent  l'Assemblée 
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nationale  dans  une  situation  difficile  dont  elle  ne  pou- 
vait bien  sortir. 

Si  elle  ne  faisait  rien,  elle  semblait  encourager  le 
désordre,  autoriser  l'assassinat;  elle  fournissait  un 
texte  aux  calomnies  éternelles. 

Si  elle  essayait  de  remédier  au  désordre,  de  relever 
Fautorité,  elle  rendait,  au  Roi  ?  non,  mais  à  la  reine,  à 
la  cour,  l'épée  que  le  peuple  avait  brisée  dans  leurs 
mains. 

Dans  l'une  ou  l'autre  hypothèse,  l'arbitraire  et  le 
bon  plaisir  allaient  être  rétablis,  pour  la  vieille  royauté 
ou  la  royauté  de  la  rue...  On  démolit  en  ce  moment 
l'odieux  symbole  de  l'arbitraire,  la  Bastille,  et  voilà 
qu'un  autre  arbitraire,  une  Bastille  se  relève...  L'An- 
glais se  frotte  ici  les  mains,  il  remercie  la  Lanterne  : 
€  Grâce  à  Dieu,  dit-il,  la  Bastille  ne  disparaîtra  ja- 
€  mais.  » 

Qu'auriez-vous  fait?  dites-le,  officieux  conseillers, 
nos  amis  les  ennemis,  sages  de  l'aristocratie  euro- 
péenne, qui  si  soigneusement  arrosez  de  calomnies  la 
haine  que  vous  avez  plantée...  Assis  à  votre  aise  sur 
le  cadavre  de  l'Irlande,  de  l'Italie,  de  la  Pologne, 
veuillez  nous  répondre;  vos  révolutions  d'intérêts 
n'ont-elles  pas  coûté  plus  de  sang  que  nos  révolutions 
d'idées?... 

Qu'auriez-vous  fait?  Sans  nul  doute  ce  que,  la  veille 
et  le  lendemain  du  22  juillet,  conseillaient  Lally-Tol- 
lendal,  Mounier,  Malouet;  ils  voulaient,  pour  rétablir 
l'ordre,  qu'on  rendît  le  pouvoir  au  Roi  ;  Lally  se  con- 
fiait tout  à  fait  aux  vertus  du  Roi,  Malouet  voulait 
qu'on  priât  le  Roi  d'user  de  sa  puissance^  de  prêter 
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rrja>;.-forte  au  pouvoir  municipal.  Le  roi  aurait  armé, 
et  le  peuple  non  ;  point  de  garde  nationale...  Le  peuple 
se  plaint;  eh  bien,  qu'il  s'adresse  au  Parlement,  au 
procureur  général.  N'avons-nous  pas  des  magistrats? 

Foulon  était  magistrat.  Malouet  renvoyait  Foulon 
au  tribunal  de  Foulon. 

On  doit,  disait-on  très-bien,  réprimer  les  troubles. 

Seulement,  il  fallait  s'entendre...  Ce  mot  couu)renait 
bien  des  choses  : 

Des  vols,  d'autres  crimes  ordinaires,  des  pillages  de 
gens  affamés,  des  meurtres  d'accapareurs,  des  justices 
irrégulières  sur  les  ennemis  du  peuple,  la  résistance 
à  leurs  complots,  la  résistance  légale,  la  résistance  à 
main  armée...  Tout  cela  sous  le  mot  troubles...  Vou- 
lait-on y  appliquer  une  i'épression  égale?  Si  l'on  char- 
geait l'autorité  royale  de  réprimer  les  troubles,  le  plus 
grand  pour  elle,  à  coup  sûr,  c'était  d'avoir  pris  la  Bas- 
tille, elle  aurait  puni  celui-là  d'abord. 

C'est  ce  que  répondirent  Buzot  et  Robespierre,  le 
20  juillet,  deux  jours  avant  la  mort  de  Foulon.  C'est 
ce  que  Mirabeau,  même  après  l'événement,  dit  dans 
son  journal.  Il  expliqua  ce  malheur  à  l'Assemblée  par 
sa  véritable  cause,  l'absence  de  toute  autorité  à  Paris, 
l'impuissance  des  électeurs,  qui,  sans  délégation  légi- 
time, continuaient  d'exercer  les  fonctions  municipales. 
11  voulait  que  les  municipalités  s'organisassent,  pris- 
sent la  force,  se  chargeassent  du  maintien  do  Tordre. 
Quel  autre  moyen  en  etïet  que  de  fortifier  le  pouvoir 
local,  quand  le  pouvoir  central  était  si  justement  sus- 
pect? 

Barnave  dit  qu'il  fallait  trois  choses  :  des  munici- 


252  HISTOIRE  DE  LA  REVOLUTION  FRANÇAISE. 

palités  bien  organisées,  des  gardes  bourgeoises  et  une 
justice  légale  qui  pût  rassurer  le  peuple. 

Quelle  serait  cette  justice? 

Un  député  suppléant,  Dufresnoy,  envoyé  par  un  dis- 
trict de  Paris,  demandait  soixante  jurés,  pris  dans  les 
soixante  districts.  Cette  proposition,  appuyée  par  Pé- 
tion,  était  modifiée  par  un  autre  député  qui  voulait, 
aux  jurés,  associer  des  magistrats. 

L'Assemblée  ne  décida  rien.  A  une  heure  après  mi- 
nuit, de  guerre  lasse,  elle  adopta  une  proclamation 
dans  laquelle  elle  réclamait  la  poursuite  des  crimes  de 
lèse-nation,  se  réservant  d'indiquer  dans  la  constitution 
le  tribunal  qui  jugerait. . .  C'était  remettre  à  longtemps. . . 
Elle  invitait  à  la  paix,  sur  le  motif  :  Que  le  Roi  avait 
acquis  ;?to  de  droits  que  jamais  à  la  confiance  du  peuple, 
qu'il  existait  un  concert  parfait,  etc. 

Confiance!  et  jamais  plus  il  n'y  eut  de  confiance  ! 

Au  moment  même  où  l'Assemblée  parlait  de  con- 
fiance, une  triste  lumière  avait  lui  ;  on  voyait  de  nou- 
veaux périls. 

L'Assemblée  avait  eu  tort;  le  peuple  avait  eu  raison. 

Quelque  envie  qu'on  eût  de  se  tromper,  de  croire 
tout  fini,  le  bon  sens  disait  que  l'ancien  régime,  vaincu, 
voudrait  prendre  sa  revanche.  Un  pouvoir  qui  avait, 
depuis  des  siècles,  toutes  les  forces  du  pays  dans  ses 
mains,  administration,  finances,  armées,  tribunaux, 
qui  avait  encore  partout  ses  agents,  ses  officiers,  ses 
juges,  sans  aucun  changement,  et,  pour  partisans  for- 
cés, deux  ou  trois  cent  mille  nobles  ou  prêtres,  pro- 
priétaires d'une  moitié  ou  des  deux  tiers  du  royaume, 
ce  pouvoir  immense,  multiple,  qui  couvrait  la  France, 


ce  On  trouva  sous  un  escalier  deux  squelettes. 


T.  I,  p.  253. 
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pouvait-il  mourir  comme  un  homme,  d'un  seul  coup, 
en  uue  fois  ?  était-il  tombé  roide  mort  sous  une  balle 
de  juillet?  C'est  ce  qu'on  n'aurait  pas  pu  faire  croire 
au  plus  simple  des  eufants. 

11  n'était  pas  mort.  Il  avait  été  frappé,  blessé;  mora- 
lement il  était  mort;  physiquement  il  ne  Tétait  pas.  11 
pouvait  ressusciter...  Comment  le  revenant  apparaî- 
trait-il, c'était  toute  la  question  que  le  peuple  s'adres- 
sait; c'était  celle  qui  lui  troublait  l'imagination...  Le 
bon  sens  prit  ici  mille  formes  de  superstitions  popu- 
laires. 

Tout  le  monde  allait  voir  la  Bastille;  tous  regar 
daient  avec  terreur  la  prodigieuse  échelle  de  cordes 
par  laquelle  Latude  descendit  des  tours.  On  visitait  ces 
tours  sinistres,  ces  cachots  noirs,  profonds,  fétides,  où 
le  prisonnier,  au  niveau  des  égouts,  vivait  assiégé, 
menacé  des  crapauds,  des  rats,  de  toutes  les  bêtes 
immondes. 

On  trouva  sous  un  escalier  deux  squelettes,  avec  une 
chaîne,  un  boulet,  que  sans  doute  traînait  l'un  des 
deux  infortunés.  Ces  morts  indiquaient  un  crime.  Car 
jamais  les  prisonniers  n'étaient  enterrés  dans  la  for- 
teresse ;  on  les  portait  la  nuit  au  cimetière  de  Saint- 
Paul,  l'église  des  jésuites  (confesseurs  de  la  Bastille), 
ils  y  étaient  enterrés  sous  des  noms  de  domestiques,  de 
sorte  qu'on  ne  sût  jamais  s'ils  étaient  morts  ou  vivants. 
Pour  ces  deux,  les  ouvriers  qui  les  trouvèrent  leur 
donnèrent  la  seule  réparation  que  ces  morts  pouvai<^nt 
recevoir;  douze  d'entre  eux,  armés  de  îeurs  outils, 
portant  le  poêle  avec  respect,  les  menèrent  et  les  inlp»- 
mèreut  à  la  paroisse  honorablement. 
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On  espérait  faire  d'autres  découvertes  dans  cette 
vieille  caverne  des  rois.  L'humanité  outragée  se  ven 
geait  ;  on  jouissait  d'un  sentiment  mêlé  de  haine  et  de 
peur,  de  curiosité...  Curiosité  insatiable,  qui,  lorsqu'on 
avait  tout  vu,  cherchait  et  fouillait  encore,  voulait 
pénétrer  plus  loin,  soupçonnait  quelque  autre  chose, 
sous  les  prisons  rêvait  des  prisons,  des  cachots  sous  les 
cachots  au  plus  profond  de  la  terre. 

Les  imaginations  étaient  vraiment  malades  de  cette 
Bastille...  Tant  de  siècles,  de  générations  de  prison- 
niers qui  s'étaient  succédé  là,  ces  cœurs  brisés  de  dé- 
sespoir, ces  larmes  de  rage,  ces  fronts  heurtés  contre 
la  pierre. . .  Quoi  !  rien  n'avait  laissé  trace  !  A  peine,  à 
peine,  quelque  pauvre  inscription,  gravée  |d'un  clou , 
iUisible...  Cruelle  envie  du  temps,  complice  de  la 
tyrannie  qui  s'est  accordée  avec  elle  pour  effacer  les 
victimes  ! 

On  ne  pouvait  rien  voir,  mais  on  écoutait...  Il  y 
avait  certainement  des  bruits,  des  gémissements,  d'é- 
tranges soupirs.  Était-ce  imagination?  mais  tout  le 
monde  entendait...  Fallait-il  croire  que  des  malheu- 
reux fussent  encore  ensevelis  au  fond  de  quelque  ou- 
bliette, connue  du  gouverneur  seul,  qui  avait  péri?  Le 
-listrict  de  l'île  Saint-Louis,  d'autres  encore,  deman- 
daient qu'on  recherchât  la  C9  use  de  ces  voix  lamen- 
tables. Une  fois,  et  deux,  et  plusieurs,  le  peuple  reve- 
nait à  la  charge  ;  queir^uo  enquête  que  l'on  fît,  il  ne 
prenait  pas  son  pavti;  Il  était  plein  de  trouble,  d'in- 
quiétude pour  ces  infortunés,  peut-être  enterrés 
vivants. 

Et  si  ce  n'était  pas  des  prisonniers,  n'était-ce  pas 
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des  ennemis?  n'y  avait-il  pas,  sous  le  faubourg,  quel- 
que communication  des  souterrains  de  la  Bastille  aux 
souterrains  de  Vincennes  ?. . .  Du  donjon  à  l'autre  donjon, 
ne  pouvait-on  faire  passer  des  poudres,  exécuter  ce  que 
De  Launey  avait  eu  l'idée  de  faire,  lancer  la  Bastille 
dans  les  airs,  renverser,  écraser  le  faubourg  de  la  li- 
berté? 

On  fit  des  recherches  publiques,  une  enquête  solen- 
nelle et  authentique  pour  rassurer  les  esprits.  L'ima- 
gination alors  transporta  son  rêve  ailleurs.  Elle  plaça 
sa  mine,  et  sa  peur,  de  l'autre  côté  de  Pari-s,  dans  ces 
cavités  immenses  d'où  nos  monuments  sont  sortis,  aux 
abîmes  d'où  l'on  a  tiré  le  Louvre,  Notre-Dame  et  au- 
tres églises.  En  1786,  on  y  avait  versé,  sans  qu'il  y 
parût  (tant  ces  souterrains  sont  vastes),  tout  Paris 
mort  depuis  mille  ans,  une  terrible  masse  de  morts 
qui,  pendant  cette  année,  allait  la  nuit  dans  les  chars 
de  deuil,  le  clergé  en  tête,  chercher,  des  Innocents  à 
la  Tombe-Issoire,  le  repos  définitif  et  l'oubli  complet. 

Ces  morts  appelaient  les  autres,  et  c'était  sans  doute 
là  qu'un  volcan  se  préparait;  la  mine,  du  Panthéon  au 
ciel,  allait  soulever  Paris,  et  le  laissant  retomber,  con- 
fondrait, brisés,  sans  forme,  les  vivants  avec  les  morts, 
le  pêle-mêle  des  chairs  palpitantes,  des  cadavres  et  des 
ossements. 

Ces  moyens  d'extermination  ne  semblaient  pas  né- 
cessaires; la  famine  suffisait.  Après  une  mauvaise  an» 
née,  venait  une  année  mauvaise;  le  peu  de  blé  qui 
avait  levé  autour  de  Paris  fut  foulé,  gâté,  mangé  par 
la  cavalerie  nombreuse  qu'on  avait  rassemblée.  Et 
même  sans  cavaliers,  le  blé  s'en  alhiit.  On  voyait  ou 
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on  croyait  voir  des  bandes  armées  qui  venaient  la  niiifc 
couper  le  blé  vert.  Foulon,  tout  mort  qu'il  était,  sem- 
blait revenir  exprès  pour  faire  à  la  lettre  ce  qu'il  avait 
dit  :  «  Faucher  la  France.  »  Faucher  le  blé  vert,  le  dé-' 
truire,  la  seconde  année  de  famine,  c'était  aussi  fau- 
cher les  hommes. 

La  terreur  allait  s'étendant  ;  les  courriers,  répétant 
ces  bruits,  la  portaient  chaque  jour  d'un  bout  du 
royaume  à  l'autre.  Ils  n'avaient  pas  vu  les  brigands, 
mais  d'autres  les  avaient  vus;  ils  étaient  ici  et  là,  ils 
étaient  en  route,  nombreux,  armés  jusqu'aux  dents; 
ils  arriveraient  la  nuit  probablement,  ou  demain  sans 
faute.  En  plein  jour,  à  tel  endroit,  ils  avaient  coupé 
les  blés;  c'est  ce  que  la  municipalité  de  Soissons  écri- 
vait éperdue  à  l'Assemblée  nationale,  en  demandant  du 
secours  ;  toute  une  armée  de  brigands  marchaient  sur 
cette  ville.  On  chercha,  ils  avaient  disparu  dans  les 
fumées  du  soir  ou  les  famées  du  matin. 

Ce  qui  était  plus  réel,  c'est  qu'à  cet  affreux  fléau  de 
la  faim,  quelques-uns  avaient  eu  l'idée  d'en  joindre  un 
autre,  qui  fait  frissonner,  quand  on  songe  aux  cent 
années  de  guerre  qui,  dans  le  xiv®,  le  xv^  siècle,  firent 
un  cimetière  de  notre  malheureux  pays.  Ils  voulaient 
amener  les  Anglais  en  France.  La  chose  a  été  contestée; 
pourquoi?  elle  est  infiniment  vraisemblable,  puisqu'elle 
a  été  sollicitée  plus  tard,  tentée,  manquée,  à  Quibe- 
ron. 

Mais  cette  fois,  il  s'agissait,  non  pas  d'amener  leur 
flotte  sur  une  plage  difficile,  sans  défense  et  sans  res- 
sources, mais  bien  de  les  établir  dans  une  bonne  place 
défendable,  de  leur  mettre  en  main  l'arsenal  naval  où 
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la  France,  un  siècle  durant,  a  entassé  ses  millions,  ses 
travaux,  tout  son  effort...  La  pointe,  la  proue  du  grand 
vaisseau  national,  l'écueil  du  vaisseau  britannique... 
Il  s'agissait  de  livrer  Brest. 

Depuis  que  la  France  avait  aidé  à  la  délivrance 
de  l'Amérique,  divisé  l'empire  anglais,  l'Angleterre 
souhaitait  non  son  malheur,  mais  sa  ruine  et  destruc- 
tion complète,  qu'une  forte  marée  d'automne  soulevât 
l'Océan  de  son  lit  et  couvrît  d'une  belle  nappe  tout  ce 
qu'il  y  a  de  terre  de  Calais  aux  Vosges,  aux  Pyrénées 
et  aux  Alpes. 

Cependant,  il  y  avait  une  chose  plus  belle  à  voir,  c'é- 
tait que  cette  mer  nouvelle  fût  de  sang,  du  sang  de  la 
France,  tirée  par  elle  de  ses  veines,  qu'elle  s'égorgeât 
elle-même  et  s'arrachât  les  entrailles. 

A  cela,  le  complot  de  Brest  était  un  bon  commence- 
ment. Seulement,  il  était  à  craindre  que  l'Angleterre 
donnant  la  main  aux  scélérats  qui  lui  vendaient  leur 
pays,  n'unît  toute  la  France  contre  elle,  qu'elle  ne  nous 
réconciliât  dans  une  indignation  commune,  qu'il  n'y 
eût  plus  de  parti... 

Une  autre  cause  eût  suffi  pour  retenir  le  gouverne- 
ment anglais  :  c'est  que,  dans  le  premier  moment,  l'An- 
gleterre, malgré  sa  haine,  souriait  à  notre  révolution. 
Elle  n'en  soupçonnait  aucunement  la  portée  ;  dans  ce 
grand  mouvement  français  et  européen  qui  n'est  pas 
moins  que  l'avènement  du  droit  éternel,  elle  croyait 
voir  une  imitation  de  sa  petite  révolution  insulaire  et 
égoïste  du  dix-septième  siècle.  Elle  applaudissait  la 
France,  comme  une  mère  encourage  l'enfant  qui  tâche 
de  marcher  derrière  elle.  Etrange  mère  qui  ne  savait 
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pas  bien  au  fond  si  elle  désirait  que  l'enfant  marchât 
ou  se  rompît  le  col. 

Donc,  l'Angleterre  résista  à  la  tentation  de  Brest. 
Elle  fut  vertueuse  et  révéla  la  chose  aux  ministres  de 
Louis  XVI,  sans  dire  le  nom  des  personnes.  Dans  cette 
demi-révélation  elle  trouvait  un  avantage  immense, 
celui  de  brouiller  la  France,  de  porter  au  comble  la 
défiance  et  les  soupçons,  d'avoir  une  prise  terrible  sur 
ce  faible  gouvernement,  de  prendre  hypothèque  sur 
lui.  Il  y  avait  à  parier  qu'il  ne  rechercherait  pas  sé- 
rieusement le  complot,  craignant  de  trop  bien  trouver, 
de  frapper  sur  ses  amis.  Et  s'il  ne  recherchait  rien,  s'il 
gardait  ce  secret  pour  lui,  l'Anglais  était  toujours  à 
même  de  le  faire  éclater,  cet  affreux  secret.  Il  tenait 
cette  épée  suspendue  sur  la  tête  de  Louis  XVI. 

Dorset,  l'ambassadeur  anglais,  était  un  homme 
agréable;  il  ne  bougeait  pas  de  Versailles;  plusieurs 
croyaient  qu'il  avait  plu  à  la  reine  et  qu'il  avait  eu  son 
tour.  Cela  n'empêcha  pas  qu'après  la  prise  de  la  Bas- 
tille, sondant  la  profondeur  du  coup  que  le  Roi  avait 
reçu,  il  ne  saisît  l'occasion  de  le  perdre  autant  qu'il 
était  en  lui. 

Une  lettre  assez  équivoque  de  Dorset  au  comte  d'Ar- 
tois ayant  été  saisie  par  hasard,  il  écrivit  au  ministre 
qu'on  le  soupçonnait  à  tort  d'avoir  influé  en  rien  sur 
les  troubles  de  Paris;  «loin  de  là,  ajoutait-il  douce- 
ment, Votre  Excellence  sait  bien  l'empressement  que 
j'ai  mis  à  lui  faire  connaître  l'affreux  complot  de  Brest 
a%  commencement  de  juin,  l'horreur  qu'il  inspirait  à 
ma  cour  et  l'assurance  nouvelle  de  son  attachement 
sincère  pour  le  roi  et  la  nation...  »  Et  il  priait  le  mi- 
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nistre  de  communiquer  sa  lettre  à  TAesemblée  na- 
tionale. 

Autrement  dit,  il  le  priait  de  se  mettre  la  corde  au 
col.  Sa  lettre,  dn  26  juillet,  constatait,  mettait  en  lu- 
mière que  la  cour,  deux  mois  entiers,  avait  gardé  le 
secret,  sans  agir  et  sans  poursuivre,  réservant  appa- 
remment ce  complot  comme  un  en  cas  de  guerre  civile, 
une  arme  dernière,  \q  poignard  de  miséricorde,  comme 
disait  le  Moyen  âge,  que  l'homme  gardait  toujours, 
afin  que  l'épée  brisée,  vaincu,  terrassé,  il  pût,  en  de- 
mandant grâce,  assassiner  son  vainqueur. 

Le  ministre  Montmorin,  traîné  par  T Anglais  au 
grand  jour,  à  l'Assemblée  nationale,  n'eut  à  donner 
qu'une  assez  pauvre  explication,  à  savoir  que,  n'ayant 
pas  le  nom  des  coupables,  on  n'avait  pas  pu  poursui- 
vre. L'Assemblée  n'insista  pas  :  mais  le  coup  était 
porté  et  n'en  fut  que  plus  profond.  La  France  entière 
le  sentit. 

L'affirmation  de  Dorset,  qu'on  eût  pu  croire  men- 
songère, une  fiction,  un  brandon  que  nos  ennemis 
jetaient  au  hasard,  parut  confirmée  par  l'imprudence 
des  officiers  de  la  garnison  de  Brest,  qui,  sur  \i  nou- 
velle de  la  prise  de  la  Bastille,  firent  la  démonstration 
de  se  retrancher  au  château,  la  menace  de  traiter  mi- 
litairement la  ville  si  elle  bougeait.  C'est  ce  qu'elle  fit 
i  l'instant;  elle  prit  les  armes,  s'empara  de  la  garde 
lu  port.  Les  soldats,  les  marins,  travaillés  en  vain  pai 
.eurs  officiers,  qui  leur  donnaient  de  l'argent,  se  ran- 
gèrent du  côté  du  peuple.  Le  noble  corps  de  la  marine 
étiit  fort  g'Tistocrate,  mais  nullement  Anglais,  à  coup 
sûr.  Les  se  pçons  ne  s'étendirent  pas  moins  sur  eux, 
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et,  d'autre  part,  sur  la  noblesse  de  Bretagne.  Celle-ci 
s'indigna  en  vain,  en  vain  protesta  de  sa  loyauté. 

L'irritation,  portée  au  comble,  faisait  croire  aux  plus 
aoirs  complots.  La  longue  obstination  de  la  noblesse 
à  rester  séparée  du  Tiers  dans  les  États-Généraux, 
l'amère,  l'acre  polémique,  qui  s'était  élevée  à  cette 
occasion  dans  les  villes,  grandes  et  petites,  dans  les 
villages  et  hameaux,  souvent  dans  la  même  maison, 
avaient  inculqué  au  peuple  une  idée  ineffaçable  que  le 
noble  c'était  l'ennemi. 

Une  partie  considérable  de  la  haute  noblesse,  illus- 
tre, historique,  fit  ce  qu'il  fallait  pour  prouver  que 
œtte  idée  était  fausse,  craignant  peu  la  Révolution,  et 
croyant  que,  quoi  qu'elle  fît,  elle  ne  tuerait  pas  l'his- 
toire. Mais  les  autres  et  les  plus  petits,  moins  rassurés 
sur  leur  rang,  plus  vaniteux  ou  plus  francs,  blessés 
aussi  chaque  jour  par  l'élan  nouveau  du  peuple  qu'ils 
voyaient  de  bien  plus  près,  qui  les  serrait  davantage, 
se  déclaraient  hardiment  ennemis  de  la  Révolution. 

Les  anobhs,  les  parlementaires,  étaient  les  plus  fu 
rieux  ;  les  magistrats  étaient  devenus  plus  guerriers 
que  les  militaires,  ils  ne  parlaient  que  de  combats, 
juraient  mort,  sang  et  ruine.  Ceux  d'entre  eux  qui 
jusque-là  avaient  été  l'avant-garde  de  la  résistance 
aux  volontés  de  la  cour,  qui  avaient  savouré  le  plus  la 
popularité,  l'amour,  l'enthousiasme  public,  étaient 
étonnés,  indignés,  de  se  voir  tout  à  coup  indifférents 
-^u  haïs.  Ils  haïssaient,  et  sans  bornes...  Ils  cherchaient 
souvent  la  cause  de  ce  changement,  si  prompt  dam 
l'artificieuse  machination  de  leurs  ennemis  personnels , 
et    les    haines   poUti^ues   s'envenimaient  encore  de 
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vieilles  haines  de  familles.  A  Qiiimper,  un  Kersalaun, 
membre  du  Parlement  de  Bretagne,  ami  de  la  Chalo- 
tais,  naguère  ardent  champion  de  l'opposition  parle- 
mentaire, puis  tout  à  coup  royaliste,  aristocrate,  encore 
plus  ardent,  se  promenait  gravement  au  milieu  des 
huées  du  peuple,  qui  pourtant  n'osait  le  toucher,  et 
nommant  ses  ennemis  tout  haut,  disait  avec  gravité  : 
«  Je  les  jugerai  sous  peu,  et  laverai  mes  mains  dans 
leur  sang*.  » 

Un  de  ces  parlementaires,  seigneur  en  Franche- 
Comté,  M.  Memmay  de  Quincey,  ne  s'en  tint  pas  à  la 
menace.  Ulcéré  probablement  par  des  haines  de  voisi- 
nage, l'esprit  troublé  de  fureur,  entraîné  peut-être 
aussi  par  cette  pente  à  l'imitation  qui  fait  qu'un  crime 
célèbre  engendre  bien  souvent  des  crimes,  il  réalisa 
précisément  ce  que  de  Launey  avait  voulu  faire,  ce 
que  le  peuple  de  Paris  croyait  encore  avoir  à  craindre. 
Il  fit  savoir  à  Vesoul,  et  dans  les  alentours,  qu*en  ré- 
jouissance de  la  bonne  nouvelle,  il  donnerait  une  fête 
et  traiterait  à  table  ouverte.  Paysans,  bourgeois,  sol- 
dats, tous  arrivent,  boivent,  dansent...  La  terre  s'ou- 
vre, une  mine  éclate,  lance,  brise,  tue  au  hasard;  le 
sol  est  jonché  de  membres  sanglants...  Le  tout,  attesté 
par  le  curé,  qui  confessa  quelques  blessés  qui  survi- 
vaient, attesté  par  la  gendarmerie,  apporté  le  25  juillet 
à  l'Assemblée  nationale.  L'Assemblée,  indignée,  obtint 
du  Roi  qu'on  écrirait  à  toutes  les  puissances  pour 
demander  l'extradition  des  coupables*. 

Ducbatellier,  la  Révolution  en  Bretagne,  I,  175. 
•  Plus  tard,  M.  de  Memmay  fut  réhabilité  sur  la  plaidoirie  de 
M.  Gourvoisier.  Il  soutint  que  l'accident  était  résulté  d'un  baril 


âG2  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 

L'opinion  s'étendait,  s'affermissait,  que  les  brigands 
qui  coupaient  les  blés  pour  faire  mourir  de  faim  le 
peuple  n'étaient  point  des  étrangers,  comme  on  l'a- 
vait pensé  d'abord,  point  Italiens,  point  Espagnols, 
comme  Marseille  le  croyait  en  mai,  mais  des  ennemis 
français  de  la  France,  de  furieux  ennemis  de  la  Révo- 
lution, leurs  agents,  leurs  domestiques,  des  bandes 
soldées  par  eux*. 

La  terreur  en  augmenta,  chacun  croyant  avoir  près 
de  soi  des  démons  exterminateurs.  Le  matin,  on  courait 
au  champ  voir  s'il  n'était  pas  dévasté.  Le  soir,  on  s'in- 
quiétait, craignant  de  brûler  dans  la  nuit...  Au  nom  des 
brigands,  les  mères  serraient,  cachaient  leurs  enfants. 

Où  donc  était  cette  protection  royale  sur  la  foi  de 

de  poudre  laissé  'par  hasard  à  côté  des  gens  ivres.  Trois  choses 
avaient  contribué  à  donner  une  autre  opinion  :  1^  l'absence  de 
M.  de  Memmay  le  jour  de  la  fête;  il  ne  voulait  pas  y  paraître,  di- 
sait-il, voulant  laisser  un  cours  plus  libre  à  la  joie;  2«>  sa  dispari- 
tion absolue  ;  3°  le  Parlement,  dont  il  était  un  ancien  membre,  ne 
permit  pas  aux  tribunaux  ordinaires  d'informer,  évoqua  l'affaire, 
se  réserva  le  jugement. 

*  Les  historiens  affirment  tous,  sans  la  moindre  preuve,  que  ces 
alarmes,  ces  accusations,  tout  ce  grand  mouvement  partait  de 
Paris,  de  telle  ou  telle  personne.  Sans  doute  les  meneurs  influaient 
sur  le  Palais-Royal,  le  Palais-Royal  sur  Paris,  Paris  sur  la  France. 
Il  n'en  est  pas  moins  inexact  de  rapporter  tout  au  duc  d'Orléans, 
comme  la  plupart  des  royalistes,  à  Duport,  comme  M.  Droz,  à 
Mirabeau,  comme  Montgaillard,  etc.  Voir  la  réponse  fort  sage 
d'Alexandre  de  Lameth.  Ce  qu'il  eût  dû  ajouter,  c'est  que  Mira- 
beau, Duport,  les  Lameth,  le  duc  d'Orléans,  la  plupart  des  hom- 
mes de  cette  époque,  moins  énergiques  qu'on  ne  croit,  étaient 
vavis  qu'on  leur  crût  une  telle  énergie,  une  si  vaste  influence. 
Aux  accusations  ils  répondaient  peu  de  choses,  souriaient  modes- 
tement, laissant  croire  à  qui  voulait  quïLs  étaient  d^  grands  scé- 
lérats. 
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laquelle  le  peuple  avait  si  longtemps  dormi?  cette 
vieille  tutelle  qui  le  rassurait  si  bien  qu'il  en  était  resté 
mineur,  qu'il  avait  en  quelque  sorte  grandi  sans  cesser 
d'être  enfant?  On  commençait  à  sentir  que,  quelque 
homme  que  fût  Louis  XVI,  la  royauté  était  l'intime 
amie  de  l'ennemi. 

Les  troupes  du  Roi  qui,  en  d'autres  temps,  eusseni. 
paru  une  protection,  étaient  justement  ce  qui  faisait 
peur.  Qui  voyait-on  à  leur  tête?  Les  plus  insolents  des 
nobles,  ceux  qui  cachaient  le  moins  leur  haine.  Ils 
animaient,  payaient  au  besoin  le  soldat  contre  le 
peuple,  enivraient  leurs  Allemands  ;  ils  semblaient  pré- 
parer un  coup. 

L'homme  devait  compter  sur  soi,  sur  nul  autre. 
Dans  cette  absence  complète  d'autorité  et  de  protec- 
tion publique,  son  devoir  de  père  de  famille  le  cons- 
tituait défenseur  des  siens.  Il  devenait,  dans  sa  maison, 
le  magistrat,  le  roi,  la  loi  et  l'épée,  pour  exécuter  la 
loi,  conformément  au  vieux  proverbe  :  Pauvre  homme 
en  sa  maison  o'oi  est. 

La  main  de  justice,  l'épée  de  justice,  pour  ce  roi, 
c'est  ce  qu'il  a,  sa  faux,  au  défaut  de  fusil,  son  hoyau, 
sa  fourche  de  fer...  Viennent  maintenant  les  bri- 
gands !...  Mais  il  ne  les  attend  pas.  Voisins  et  voisins, 
village  et  village  armés,  ils  vont  voir  dans  la  cam- 
pagne si  ces  scélérats  oseront  venir...  On  avance,  on 
voit  une  troupe...  Ne  tirez  pas  cependant...  Ce  sont  les 
gens  d'un  autre  village,  amis  et  parents,  qui  cherchent 
aussi'... 

*  Montloirier,  Mémoires,  I,  233.  Toiilongeon,  I,  56,  etc.,  etc. 
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La  France  fut  armée  en  huit  jours.  L'Assemblée  na- 
tionale apprit  coup  sur  coup  les  progrès  miraculeux  de 
cette  révolution,  elle  se  vit  en  un  moment  à  la  tête  de 
l'armée  la  plus  nombreuse  qui  fut  depuis  les  croisades. 
Chaque  courrier  qui  arrivait  l'étonnait,  l'effrayait 
presque.  Un  jour,  on  venait  lui  dire  :  «  Vous  avez 
deux  cent  mille  hommes.  —  Le  lendemain,  on  lui  di- 
sait :  Vous  avez  cinq  cent  mille  hommes.  D'autres  arri- 
vaient :  Un  million  d'hommes  sont  armés  cette  semaine, 
deux  millions,  et  trois  millions...  » 

Et  tout  ce  grand  peuple  armé,  dressé  tout  à  coup 
du  sillon,  demandait  à  l'Assemblée  ce  qu'il  fallait  faire. 

Où  donc  est  l'ancienne  armée?  elle  a  comme  dis- 
paru. La  nouvelle,  si  nombreuse,  l'eût  étouffée  sans 
combattre,  seulement  en  se  serrant... 

La  France  est  un  soldat^  oh  l'a  dit,  elle  l'est  depuis 
ce  jour.  Ce  jour,  une  race  nouvelle  sort  de  terre,  chez 
laquelle  les  enfants  naissent  avec  des  dents  pour  dé- 
chirer la  cartouche,  avec  de  grandes  jambes  infati- 
gables pour  aller  du  Caire  au  Kremlin,  avec  le  don 
magnifique  de  pouvoir  marcher,  combattre  sans  man- 
ger, de  vivre  d'esprit. 

D'esprit,  de  gaieté,  d'espérance.  Qui  donc  a  droit 
d'espérer,  si  ce  n'est  celui  qui  porte  en  lui  l'affran- 
chissement du  monde? 

La  France  était-elle  avant  ce  jour,  on  pourrait  le 
contester.  Elle  devint  tout  à  la  fois  une  épée  et  un 
principe.  Être  ainsi  armé,  c'est  être.  Qui  n'a  ni  l'idée, 
ni  la  force,  n'existe  que  par  pitié. 

Ils  étaient  en  fait  ;  et  ils  voulurent  être  en  droit. 

Le  barbare  Moyen  âge  n'admettait  pas  leur  exis- 
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tence,  il  les  niait  comme  hommes,  et  n'y  voyait  que 
des  choses.  Dans  sa  bizarre  scolastique,  il  enseignait 
que  les  âmes,  rachetées  du  même  prix,  valent  toutes 
le  sang  d'un  Dieu,  et  ces  âmes,  ainsi  relevées,  il  les 
rabaissait  à  la  bête,  les  fixait  sur  leur  sillon,  les  adju- 
geait au  servage  éternel  et  damnait  la  liberté. 

Ce  droit  sans  droit  alléguait  la  conquête,  c'est-à-dire 
l'ancienne  injustice;  la  conquête,  disait-il,  a  fait  les 
nobles,  les  seigneurs.  «  N'est-ce  que  cela?  dit  Sieyès, 
nous  serons  conquérants  à  notre  tour  !  » 

Le  droit  féodal  alléguait  encore  ces  actes  hypocrites, 
où  l'on  suppose  que  l'homme  stipula  contre  lui-même, 
où  le  faible,  par  peur  ou  par  force,  se  donnait  sans 
réserver  rien,  donnait  l'avenir,  le  possible,  ses  enfants 
à  naître,  les  générations  futures.  Ces  coupables  par- 
chemins, la  honte  de  la  nature,  dormaient  impunis 
depuis  des  siècles  au  fond  des  châteaux. 

On  parlait  fort  du  grand  exemple  de  Louis  XVI,  qui 
avait  affranchi  les  derniers  serfs  de  ses  domaines. 
Imperceptible  sacrifice  qui  coûta  peu  au  Trésor,  et  qui 
n'eut  en  France  presque  aucun  imitateur. 

Quoi  !  dira-fc-on,  les  seigneurs  étaient-ils  en  89  des 
hommes  durs,  impitoyables! 

Nullement.  C'était  une  classe  d'hommes  très-mêlés, 
mais  généralement  faibles  et  physiquement  déchus  \ 
légers,  sensuels  et  sensibles,  si  sensibles  qu'ils  ne  pou- 
vaient voir  de  près  les  malheureux.  Ils  les  voyaient 
dans  les  idylles,  les  opéras,  les  contes,  les  romans  qui 


*  C  est  ce  qu'avoue  M.  de  Maistre  dans  ses  Considérations  sur 
la  RévoluHon{\l%). 
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font  verser  de  douces  larmes;  ils  pleuraient  avec  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  avec  Grétry  et  Sedaine,  avec 
Berquin,  Florian  ;  ils  se  savaient  gré  de  pleurer,  et  s 
disaient  :  «  Je  suis  bon.  » 

Avec  cette  faiblesse  de  cœur,  cette  facilité  de  cara  ] 
tère,  la  main  ouverte,  incapable  de  résister  aux  occi) 
sions  de  dépense,  il  leur  fallait  de  l'argent,  beaucoup 
d'argent,  plus  qu'à  leurs  pères.  De  là  la  nécessité  de 
tirer  beaucoup  des  terres,  de  livrer  le  paysan  aux 
hommes  d'argent,  intendants  et  gens  d'affaires.  Plus 
."^.es  maîtres  avaient  bon  cœur,  plus  ils  étaient  géné- 
reux et  philanthropes  à  Paris,  plus  leurs  vassaux 
mouraient  de  faim;  ils  vivaient  moins  dans  leurs  châ- 
teaux, pour  ne  pas  voir  cette  misère,  dont  leur  sensi- 
bilité aurait  eu  trop  à  souffrir. 

Telle  était  en  général  cette  société,  faible,  vieille  et 
molle.  Elle  s'épargnait  volontiers  la  vue  de  l'oppres- 
sion, n'opprimait  que  par  procureur.  Il  ne  manquait 
pas  cependant  de  nobles  provinciaux  qui  se  piquaient 
de  maintenir  dans  leurs  castels  les  rudes  traditions 
féodales,  qui  gouvernaient  durement  leur  famille  et 
leurs  vassaux.  Rappelons  seulement  ici  le  célèbre  ami 
des  hommes,  le  père  de  Mirabeau,  l'ennemi  de  sa  fa- 
mille, qui  tenait  enfermés  tous  les  siens,  femme,  fils  et 
filles,  peuplait  les  prisons  d'État,  plaidait  contre  ses 
voisins,  désolait  ses  gens.  Il  conte  que,  donnant  une 
fête,  il  fut  étonné  lui-même  de  l'aspect  sombre,  sau- 
vage, de  ses  paysans.  Je  le  crois  sans  peine;  ces  pau- 
vres gens  craignaient  vraisemblable -nent  que  Y  ami 
des  Jiommes  ne  les  prît  pour  ses  enfants. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  le  paysan,  ayant  une  fois 
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saisi  les  armes,  s'en  servit  et  prit  sa  revanche.  Plu- 
sieurs seigneurs  avaient  cruellement  vexé  leurs  com- 
munes, qui  ce  jour-là  s'en  souvinrent.  L'un  avait  en- 
touré de  murs  la  fontaine  du  village,  l'avait  confis- 
quée pour  lui.  Un  autre  s'était  emparé  des  commu- 
naux. Ils  périrent.  On  cite  encore  plusieurs  autres 
meurtres  qui,  sans  doute,  furent  des  vengeances. 

L'armement  général  des  villes  fut  imité  par  les 
campagnes.  La  prise  de  la  Bastille  les  encouragea  à 
attaquer  leurs  bastilles.  Tout  ce  dont  il  faut  s'étonner, 
quand  on  sait  ce  qu'ils  souffraient,  c'est  qu'ils  aient 
commencé  si  tard.  Les  souffrances,  les  vengeances, 
s'étaient  accumulées  par  le  retard,  entassées  à  une 
hauteur  effrayante...  Quand  cette  monstrueuse  ava- 
lanche, retenue  longtemps  à  l'état  de  glace  et  de  neige, 
fondit  tout  à  coup,  une  telle  masse  déborda  que  son 
seul  déplacement  pouvait  tout  anéantir. 

Il  faudrait  pouvoir  démêler,  dans  cette  scène  im- 
mense et  confuse,  ce  qui  appartient  aux  bandes  errantes 
de  pillards,  de  gens  chassés  par  la  famine,  et  ce  que 
fit  \Qpaysan  domicilié,  la  commune  contre  le  seigneur. 

On  a  recueilli  le  mal  soigneusement,  le  bien  pas 
assez.  Plusieurs  seigneurs  trouvèrent  des  défenseurs 
dans  leurs  vassaux  ;  par  exemple,  le  marquis  de  Mont- 
fermeil,  qui,  l'année  précédente,  avait  emprunté  cent 
mille  francs  pour  les  secourir.  Les  plus  furieux  eux- 
mêmes  s'arrêtèrent  quelquefois  devant  la  faiblesse. 
En  Dauphiné,  par  exemple,  un  château  fut  respecté, 
parce  qu'on  n'y  trouva  qu'une  dame  malade,  au  lit. 
avec  ses  enfants  ;  on  se  borna  à  détruire  les  archives 
féodales. 
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Généralement,  le  paysan  montait  d'abord  au  châ- 
teau pour  se  faire  donner  des  armes  ;  puis  il  osait  da- 
vantage, il  brûlait  les  actes  et  les  titres.  La  plupart 
de  ces  instruments  de  servitude,  les  plus  actuels,  les 
plus  oppresseurs,  étaient  bien  plutôt  dans  les  greffes, 
chez  les  procureurs  et  notaires.  Le  paysan  y  alla  peu. 
Il  s'attaqua  de  préférence  aux  antiquités,  aux  chartes 
originales.  Ces  titres  primitifs,  sur  beaux  parchemins, 
ornés  de  sceaux  triomphants,  restaient  au  trésor  du 
château  pour  être  montrés  aux  bons  jours.  Ils  habi- 
taient les  somptueux  casiers,  les  portefeuilles  de  ve- 
lours au  fond  d'une  arche  de  chêne  qui  faisait  l'hon- 
neur de  la  tourelle.  Point  de  manoir  important  qui, 
près  du  colombier  féodal,  ne  montrât  la  tour  des  ar- 
chives. 

Nos  gens  allaient  droit  à  la  tour.  Là  pour  eux  était 
la  Bastille,  la  tyrannie,  l'orgueil,  l'insolence,  le  mé- 
pris des  hommes  ;  la  tour,  depuis  bien  des  siècles,  se 
moquait  de  la  vallée,  elle  la  stérilisait,  Tattristait,  l'é- 
crasait de  son  ombre  pesante.  Gardien  du  pays  dans 
les  temps  barbares,  sentinelle  de  la  contrée,  elle  en 
fut  l'effroi  plus  tard.  En  89,  qu'est-elle,  sinon  l'odieux 
témoin  du  servage,  un  outrage  perpétuel,  pour  redire 
tous  les  matins  à  l'homme  qui  va  labourer  l'antique 
humiliation  de  sa  race...  «  Travaille,  travaille,  fils  de 
serf,  gagne,  un  autre  profitera,  travaille  et  n'espère 
jamais.  » 

Chaque  matin  et  chaque  soir,  mille  ans,  davantage 
peut-être,  la  tour  fut  maudite.  Un  jour  vint  qu'elle 
tomba. 

Que  vous  avez  tardé,  grand  jour!  combien  de  temps 
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nos  pères  vous  ont  attendu  et  rêvé...!  L'espoir  que 
leurs  fils  vous  verraient  enfin  a  pu  seul  les  soutenir  ; 
autrement  ils  n'auraient  pas  voulu  vivre,  ils  seraient 
morts  à  la  peine...  Moi-même,  leur  compagnon,  labou- 
rant à  côté  d'eux  dans  le  sillon  de  l'histoire,  buvant  à 
leur  coupe  amère,  qui  m'a  permis  de  revivre  le  dou- 
loureux Moyen  âge,  et  pourtant  de  n'en  pas  mourir, 
n'(  st  ce  pas  vous,  ô  beau  jour,  premier  jour  de  la  dé- 
livrance?... J'ai  vécu  pour  vous  raconter! 


CHAPITRE  IV 

NUIT   DU   4    AOUT 

Déclaration  des  droits  de  l>homme  et  du  citoyen.  Désordres  ;  daii.^ 
ger  de  la  France.  L'Assemblée  crée  le  comité  des  recherches, 
27  juillet.  Tentatives  de  la  cour  :  elle  veut  empêcher  le  jugement 
de  Besenval  ;  le  parti  royaliste  veut  se  faire  une  arme  de  la  cha- 
rité publique.  La  noblesse  révolutionnaire  offre  l'abandon  des 
droits  féodaux  Nuit  du  4  aoîit,  abandon  des  privilèges  de  classes; 
résistance  du  clergé;  abandon  des  privilèges  de  provinces. 


Au-dessus  de  ce  grand  mouvement,  dans  une  région 
plus  sereine,  sans  se  laisser  distraire  aux  bruits,  aux 
clameurs,  l'Assemblée  nationale  pensait,  méditait. 

La  violence  des  partis  qui  la  divisait  sembla  domi- 
née, contenue  dans  la  grande  discussion  par  laquelle 
s'ouvraient  ces  travaux.  On  vit  alors  combien  l'aristo- 
cratie, adversaire  née  des  intérêts  de  la  Révolution, 
avait  été  elle-même  atteinte  au  cœur  de  ses  ses  idées. 
Tous  étaient  Français  avant  tout,  tous  fils  du  dix- 
huitième  siècle  et  de  la  philosophie. 

Les  deux  côtés  de  l'Assemblée,  en  conservant  leur 
opposition,  n'en  apportèrent  pas  moins  un  sentiment 
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de  religion  au  solennel  examen  de  la  Déclaration  des 
droits. 

Il  ne  s'agissait  point  d'une  Pétition  de  droits,  comme 
en  Angleterre,  d'un  appel  au  droit  écrit,  aux  chartes 
contestées,  aux  libertés,  vraies  ou  fausses,  du  Moyen 
âge. 

Il  ne  s'agissait  pas,  comme  en  Amérique,  d'aller 
^  hercher,  d'État  en  État,  les  principes  que  chacun 
a'eux  reconnaissait,  de  les  résumer,  généraliser,  et 
d'en  construire,  a  posteriori,  la  formule  totale  qu'ac- 
cepterait la  fédération. 

Il  s'agissait  de  donner  d'en  liant,  en  vertu  d'une  au- 
torité souveraine,  impériale,  pontificale,  le  Credo  du 
nouvel  âge.  Quelle  autorité?  La  Raison,  discutée  par 
tout  un  siècle  de  philosophes,  de  profonds  penseurs, 
acceptée  de  tous  les  esprits  et  pénétrant  dans  les 
moeurs,  arrêtée  enfin,  formulée  par  les  logiciens  de 
l'Assemblée  constituante....  Il  s'agissait  d'imposer 
comme  autorité  à  la  raison,  ce  que  la  raison  avait 
trouvé  au  fond  du  libre  examen. 

C'était  la  philosophie  du  siècle,  son  législateur,  son 
Moïse,  qui  descendait  de  la  montagne,  portant  au 
front  les  rayons  lumineux,  et  les  tables  dans  ses 
mains... 

On  a  beaucoup  discuté  pour  et  contre  la  Déclaration 
des  droits,  et  disputé  dans  le  vide. 

D'abord,  nous  n'avons  rien  à  dire  auxBentham,  aux 
Dumont,  aux  utilitaires,  aux  empiriques,  qui  ne  con- 
naissent de  loi  que  la  loi  écrite,  qui  ne  savent  point 
que  le  droit  n'est  droit  qu'autant  qu'il  est  conforme 
au  Droit,  à  la  Raison   absolue.  Simples  procureurs, 
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rien  de  plus,  sous  l'habit  de  philosophes,  quelle  raison 
ont-ils  eu  de  mépriser  les  praticiens  ?  Comme  eux,  ils 
écrivent  la  loi  sur  papier  et  parchemin;  nous,  nous 
voulions  graver  la  nôtre  sur  la  pierre  du  droit  éternel, 
sur  le  roc  qui  porte  le  monde  :  l'invariable  justice  et- 
l'indestructible  équité. 

Pour  répondre  à  nos  ennemis,  qu'il  nous  suffise 
d'eux-mêmes  et  de  leurs  contradictions.  Ils  raillent  la 
Déclaration,  et  ils  s'y  soumettent;  ils  lui  font  la  guerre 
trente  ans,  en  promettant  à  leurs  peuples  les  libertés 
qu'elle  consacre.  Vainqueurs  en  1814,  le  premier  mot 
qu'ils  adressent  à  la  France,  ils  l'empruntent  à  la 
grande  fortune  qu'elle  a  posée*...  Vainqueurs?  Non, 
vaincus  plutôt,  et  vaincus  dans  leur  propre  cœur 
puisque  leur  acte  le  plus  personnel,  le  traité  de  la 
Sainte-Alliance,  reproduit  le  droit  qu'ils  ont  blasphémé. 

La  Déclaration  des  droits  atteste  l'Être  suprême, 
garant  de  la  morale  humaine.  Elle  respire  le  sentiment 
du  devoir.  Le  devoir,  non  exprimé,  n'y  est  pas  moins 
présent  partout;  partout  voTis  y  sentez  sa  gravité  aus- 
tère. Quelques  mots  empruntés  à  la  langue  de  Con- 
dillac  n'empêchent  pas  de  reconnaître  dans  l'ensemble 
le  vrai  génie  de  la  Révolution,  gravité  romaine,  esprit 
stoïcien. 

C'est  du  droit  qu'il  fallait  parler,  dans  un  tel  mo- 
ment ^  c'est  le  droit  qu'il  fallait  attester,  revendiquer 

*  Emprunt  bien  volontaire,  puisqu'il  est  fait,  par  tous  les  rois 
de  l'Europe,  à  la  tête  de  huit  cent  mille  soldats.  Ils  reconnaissent 
que  chaque  peuple  a  droit  de  choisir  son  gouvernement.  Voyez 
Alexandre  de  Lameth,  p.  121. 

*  De  droit  et  de  liberté  seulement:  rien  de  plus  d'abord,  dans 
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pouf  le  p3uple.  On  avait  cru  jusque-là  qu'il  n'avait 
que  des  devoirs. 

Quelque  haut  et  général  que  soit  un  tel  acte,  et  fait 
pour  durer  toujours,  peut-on  bien  lui  demander  de  ne 
rappeler  en  rien  l'heure  agitée  de  sa  naissance,  de  ne 
pas  porter  le  signe  de  la  tempête? 

La  première  parole  est  dite  trois  jours  avant  le 
14  juillet  et  la  prise  de  la  Bastille  ;  la  dernière,  quel- 
ques jours  avant  que  le  peuple  amène  le  Roi  à  Paris 
(6  octobre)...  Sublime  apparition  du  Droit  entre  l'orage 
et  l'orage. 

Nulles  circonstances  ne  furent  plus  terribles,  nulle 
discussion  plus  majestueuse,  plus  grave,  dans  l'émo- 
tion même.  La  crise  prétendait  des  arguments  spé- 
cieux aux  deux  partis. 

Prenez  garde,  disait  l'un,  vous  enseignez  à  Thomme 
son  droit,  lorsqu'il  le  sent  trop  bien  lui-même;  vous  le 
transportez  sur  une  haute  montagne,  vous  lui  mon- 
trez son  empire  sans  limites...  Qu'adviendra-t-il,  lors- 
que, descendu,  il  se  verra  arrêté  par  les  lois  spéciales 
que  vous  allez  faire,  lorsqu'il  va  rencontrer  des  bornes 
à  chaque  pas?  (Discours  de  Malouet.) 

Il  y  avait  plus  d'une  réponse,  mais  certainement  la 
plus  forte  était  dans  la  situation.  On  était  en  pleine 
crise,  dans  un  combat  douteux  encore.  On  ne  pouvait 
trouver  une  trop  haute  montagne  pour  y  planter  le 
drapeau...  Il  fallait,  s'il  était  possible,  le  placer  si 
haut,  ce  drapeau,  que  la  terre  entière  le  vît,  que  sa 
flamme  tri^l<)k^  m\Ml  Ifee  nàtibiife;  Ret<otiîlU  )^'6\i)t  le 
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drapeau  commun  de  l'humanité,  il  devenait  invincible. 
Il  y  a  encore  des  gens  qui  pensent  que  cette  grande 
discussion  agita,  arma  le  peuple,  qu'elle  lui  mit  la 
torche  à  la  main,  qu'elle  fit  la  guerre  et  l'incendie. 
La  première  difficulté  à  cela,  c'est  que  les  violences 
commencèrent  avant  la  discussion.  Les  paysans  n'eu- 
rent pas  besoin  de  cette  métaphysique  pour  se  mettre 
en  mouvement.  Même  après,  elle  influa  peu.  Ce  qui 
arma  les  campagnes,  ce  fut, nous  l'avons  dit,  la  néces- 
sité de  repousser  le  pillage,  ce  fut  la  contagion  des  villes 
qui  prenaient  les  armes,  ce  fut  plus  que  toutes  choses 
l'ivresse  et  l'exaltation  de  la  prise  de  la  Bastille. 

La  grandeur  de  ce  spectacle,  la  variété  de  ses  acci- 
dents terribles,  a  troublé  la  vue  de  l'histoire.  Elle  a 
mêlé  et  confondu  trois  faits  distincts,  et  même  opposés 
qui  se  passaient  en  même  temps  : 

lo  Les  courses  des  vagabonds,  des  affamés,  qui  cou- 
paient les  blés  la  nuit,  rasaient  la  terre,  comme  les  sau- 
terelles. Ces  bandes,  quand  elles  étaient  fortes,  forçaient 
les  maisons  isolées,  les  fermes,  les  châteaux  même. 

2°  Le  paysan,  pour  repousser  ces  bandes,  eut  be- 
soin d'armes,  les  demanda,  les  exigea  des  châteaux. 
Armé  et  maître,  il  détruisit  les  chartes  où  il  voyait  un 
instrument  d'oppression.  Malheur  aux  seigneurs  haïs  ! 
on  ne  s'en  prenait  pas  seulement  à  ses  parchemins, 
mais  à  sa  personne  même. 

3°  Les  villes,  dont  l'armement  avait  entraîné  celui 
des  campagnes,  furent  contraintes  de  les  réprimer.  Les 
gardes  nationales,  qui  alors  n'avaient  rien  d'aristocra- 
tique, puisqu'elles  comprenaient  tout  le  monde,  mar- 
chèrent pour  rétablir  l'ordre;  elles  allèrent  secourir 
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ces  châteaux  qu'elles  détestaient.  Elles  ramenaient 
souvent  à  la  ville  les  paysans  prisonniers,  mais  on  les 
relâchait  bientôt'. 

Je  parle  des  paysans  domiciliés  du  voisinage.  Quant 
aux  bandes  de  gens  sans  aveu,  de  pillards,  aux  bri- 
gands, comme  on  disait,  les  tribunaux,  les  municipa- 
lités mêmes,  en  firent  souvent  de  cruelles  justices;  un 
grand  nombre  furent  mis  à  mort.  La  sécurité  fut  réta- 
blie à  la  longue,  et  la  culture  assurée.  Si,  les  désordres 
continuant,  la  culture  avait  cessé,  la  France  mourait 
l'année  suivante. 

Étrange  situation  d'une  Assemblée  qui  discute,  cal- 
cule, pèse  les  syllabes  au  sommet  de  ce  monde  en  feu. 
Deux  dangers  à  droite,  à  gauche.  Pour  réprimer  le 
désordre,  elle  n'a,  ce  semble,  qu'un  moyen  :  relever 
l'ordre  ancien,  qui  n'est  qu'un  désordre  pire. 

On  suppose  communément  qu'elle  fut  impatiente  de 
se  saisir  du  pouvoir;  cela  est  vrai  de  tels  de  ses 
membres,  faux  et  très-faux  du  grand  nombre.  Le  ca- 
ractère de  cette  Assemblée  prise  en  masse,  son  origi- 
nalité, comme  celle  de  l'époque,  c'était  une  foi  sin- 
gulière à  la  puissance  des  idées.  Elle  croyait  fermement 
que  la  vérité,  une  fois  trouvée,  formulée  en  lois,  était 
invincible.  Il  ne  fallait  que  deux  mois  (c'était  le  calcul 
d'hommes  pourtant  fort  sérieux),  dans  deux  mois  la 
Constitution  était  faite  ;  elle  allait,  de  sa  vertu  toute- 
puissante,  contenir  tout  à  la  fois  et  le  pouvoir  et  lo 


•  Tout  ceci  est  fort  embrouillé  par  les  historiens,  selon  leurs 
passions.  J'ai  consulté  les  vieillards,  spécialement  mes  illustres  ot 
vénérables  amis,  MM.  Béranger,  et  de  Lamennais. 
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peuple;  la  Révolution  alors  était  achevée,  le  monde 
allait  refleurir. 

En  attendant,  la  situation  était  véritablement  bi- 
;:arre.  Le  pouvoir  était  ici  brisé,  là  très-fort,  organisé 
sur  tel  point,  là  en  dissolution  complète,  faible  pour 
l'action  générale  et  régulière,  formidable  encore  pour 
la  corruption,  l'intrigue,  la  violence  peut-être.  Les 
comptes  de  ces  dernières  années,  qui  parurent  plus 
tard,  montrent  assez  quelles  ressources  avait  la  Cour, 
et  comme  elle  les  employait,  comme  elle  travaillait  la 
presse,  les  journaux,  l'Assemblée  même.  L'émigration 
commençait,  et  avec  elle  l'appel  à  l'étranger,  à  l'en 
nemi,  un  système  persévérant  de  trahison,  de  calomnie 
contre  la  France. 

L'Assemblée  se  sentait  assise  sur  un  tonneau  de 
poudre.  Il  lui  fallut  bien,  pour  le  salut  commun,  des- 
cendre des  hauteurs  où  elle  faisait  la  loi  et  regarder 
de  près  ce  qui  se  passait  sur  la  terre.  Grande  chute  ! 
Solon,  Lycurgue,  Moïse,  ramenés  aux  soins  misérables 
de  la  surveillance  publique,  forcés  d'espionner  les  es- 
pions, de  se  faire  lieutenants  de  police  ! 

Le  premier  éveil  fut  donné  par  les  lettres  de  Dorset 
au  comte  d'Artois,  par  ses  exphcations  plus  alarmantes 
encore,  par  l'avis  du  complot  de  Brest,  caché  si  long- 
temps par  la  Cour.  Le  27  juillet,  Duport  proposa  de 
créer  un  comité  de  recherches,  composé  de  quatre  per- 
sonnes. Il  dit  ces  paroles  sinistres  :  «  Dispensez-moi 
d'entrer  dans  aucune  discussion.  On  trame  des  com- 
plots.. ^  Il  ne  doit  pas  être  question  de  renvoi  devant 
kê  Mhmmt:  N^\is  devons  mx\}Xérit  ti'ëiflft'êijisés  igt  in^ 
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Le  nombre  quatre  rappelait  de  trop  près  les  f  rois  in- 
quisiteurs d'État.  On  le  porta  jusqu'à  douze. 

L'esprit  de  l'Assemblëe,  quelles  que  fussent  ses 
nécessités,  n'était  nullement  celui  de  police  et  d'in- 
quisition. Une  discussion  très-grave  eut  lieu  pour  sa- 
voir si  Ton  violerait  le  secret  des  lettres,  si  l'on  ouvri- 
rait cette  correspondance  suspecte,  adressée  à  un 
prince  qui,  par  sa  fuite  précipitée,  se  déclarait  ennemi. 
Gouy  d'Arcy  et  Robespierre  voulaient  qu'on  ouvrît. 
L'Assemblée,  sur  l'avis  de  Chapelier,  de  Mirabeau  et 
de  Duport  même,  qui  venait  de  demander  une  sorte 
d'inquisition  d'État,  l'Assemblée,  magnanimement,  dé- 
clara le  secret  des  lettres  inviolable,  refusa  de  les  ou- 
vrir et  les  fit  restituer. 

Cette  décision  rendit  courage  aux  partisans  de  la 
Cour.  Ils  firent  trois  choses  hardies. 

Sieyès  était  porté  à  la  présidence.  Ils  lui  opposèrent 
un  homme  fort  estimé,  fort  agréable  à  l'Assemblée, 
l'éminent  légiste  de  Rouen,  Thouret.  Son  mérite  à 
leurs  yeux  était  d'avoir  voté,  le  17  juin,  contre  le  titre 
d'Assemblée  nationale,  cette  simple  formule  de  Sieyès 
qui  contenait  la  Révolution.  Opposer  ces  deux  hommes, 
disons  mieux  ces  deux  systèmes,  dans  la  question  de 
la  présidence,  c'était  mettre  la  Révolution  en  cause, 
essayer  de  voir  si  Ton  pourrait  la  faire  reculer  au 
16  juin. 

La  seconde  tentative  était  d'empêcher  îe  jugement 
de  Besenval.  Ce  général  de  la  Reine  contre  Paris  avait 
été  arrêté  dans  sa  fuite.  Le  juger,  le  condamner,  c'était 
condamner  aussi  les  ordres  d'après  lesquels  il  avait 
agi.  Necker,  revenant,  l'avait  vu  sur  son  passage,  lui 
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avait  donné  espoir.  Il  ne  fut  pas  difficile  d'obtenir  de 
son  bon  cœur  une  démarche  solennelle  auprès  de  la 
ville  de  Paris*.  Emporter  l'amnistie  générale,  dans  la 
joie  de  son  retour,  finir  la  Révolution,  ramener  la  sé- 
rénité, apparaître,  comme,  après  le  déluge,  l'arc-en- 
ciel  dans  les  nuées,  quoi  de  plus  charmant  pour  \8 
vanité  de  Necker  ? 

Il  vint  à  l'Hôtel  de  Ville,  obtint  tout  de  ceux  qui  s'y 
trouvaient,  électeurs,  représentants  des  districts,  sim- 
ples citoyens,  une  foule  mêlée,  confuse  et  sans  carac- 
tère légal.  L'ivresse  était  au  comble,  dans  la  salle  et 
sur  la  place.  Il  se  montra  à  la  fenêtre,  sa  femme  à 
droite,  sa  fille  à  gauche,  qui  pleuraient  et  lui  baisaient 
les  mains...  Sa  fille,  madame  de  Staël,  s'évanouit  de 
bonheur ^ 

Cela  fait,  rien  n'était  fait.  Les  districts  de  Paris  ré- 
clamèrent ave  c  raison  ;  cette  clémence  surprise  à  une 
assemblée  émue,  accordée  au  nom  de  Paris  par  une 
foule  sans  autorité,  une  question  nationale  tranchée 
par  une  seule  ville,  par  quelques-uns  de  ses  habitants... 
Et  cela,  au  moment  où  l'Assemblée  nationale  créait  un 
comité  de  recherches,  préparait  un  tribunal...  c'était 
étrange,  audacieux.  Malgré  Lally  et  Mounier,  qui  dé- 
fendaient l'amnistie,  Mirabeau,  Barnave  et  Robespierre 
obtinrent  qu'il  y  aurait  jugement.  La  Cour  fut  vaincue 
encore;  elle  emportait  toutefois  une  grande  consola- 

*  Il  dit  expressément  qu'il  parlait  de  la  part  du  Roi.  Voyez  son 
discours,  Histoire  de  la  Révolution^  par  deux  amis  de  la  liberté, 
II,  235. 

^  Staël,  Considérations,!^'^ liRriie,  ch.  xxiii.  Voy.  aussi  Necker, 
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tiou,  digne  de  sa  sagesse  ordinaire  :  elle  avait  com- 
promis Necker,  détruit  la  popularité  du  seul  homme 
qui  eût  quelque  chance  de  la  sauver. 

La  Cour  échoua  de  même  dans  l'affaire  de  la  prési- 
dence. Thouret  s'alarma  de  la  fermentation  du  peuple, 
des  menaces  de  Paris,  et  se  désista. 

Une  troisième  tentative  du  parti  royaliste,  bien  au- 
trement grave,  fut  faite  par  Malouet;  ce  fut  l'une  des 
épreuves  les  plus  fortes,  les  plus  dangereuses  que  la 
Révolution  ait  rencontrées  dans  sa  périlleuse  route, 
où  chaque  jour  ses  ennemis  mettaient  devant  elle  une 
pierre  d'achoppement,  lui  creusaient  un  précipice. 

On  se  rappelle  ce  jour  où,  les  Ordres  n'étant  pas 
pas  encore  réunis,  le  Clergé  vint  hypocritement  mon- 
trer au  Tiers  le  pain  noir  que  mangeait  le  peuple,  et 
l'engager,  au  nom  de  la  charité,  à  laisser  les  vaines 
disputes  pour  s'occuper  avec  lui  du  bien  des  pauvres. 
C'est  précisément  ce  que  fit  un  homme  (du  reste  hono- 
rable, mais  aveugle  partisan  d'une  royauté  impossible); 
c'est  ce  que  fit  Malouet. 

Il  proposa  d'organiser  une  vaste  taxe  des  pauvres, 
des  bureaux  de  secours  et  de  travail,  dont  les  premiers 
fonds  seraient  faits  par  les  établissements  de  charité, 
le  reste  par  un  impôt  sur  tous,  et  par  un  emprunt. 

Belle  et  honorable  proposition,  appuyée  dans  un  tel 
moment  par  la  nécessité  urgente,  mais  qui  donnait  au 
parti  royaliste  une  redoutable  initiative  politique.  Elle 
mettait  entre  les  mains  du  Roi  un  triple  fonds,  dont  le 
dernier,  l'emprunt,  était  illimité;  elle  en  faisait  le 
chef  des  pauvres,  peut-être  le  général  des  mendiants 
contre  l'Assemblée...  Elle  le  prenait  détrôné,  et  elle  le 
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replaçait  sur  un  trône,  plus  absolu,  plus  solide,  le  fai- 
sant roi  de  la  famine,  régnant  par  ce  qu'il  y  a  de  plus 
supérieur,  la  nourriture  et  le  pain...  Que  devenait  la 
liberté? 

Pour  que  la  chose  effrayât  moins,  qu'elle  parût  toute 
petite,  Malouet  rabaissait  le  nombre  des  pauvres  au 
chiffre  de  quatre  cent  mille,  évidemment  faux. 

S'il  ne  réussissait  pas,  il  n'en  tirait  pas  moins  un 
grand  avantage,  celui  de  donner  à  son  parti,  celui  du 
Roi,  une  belle  couleur  aux  yeux  du  peuple,  la  gloire 
de  la  charité.  La  majorité,  trop  compromise  en  refu- 
sant, allait  être  obligée  de  suivre,  d'obéir,  de  placer 
dans  la  main  du  Roi  cette  grande  machine  populaire. 

Malouet,  en  dernier  lieu,  proposait  de  consulter  les 
chambres  de  commerce,  les  villes  de  manufactures, 
afin  d'aider  les  ouvriers,  «  d'augmenter  le  travail  et 
les  salaires.  » 

Une  sorte  d'enchère,  de  concurrence,  allait  s'établir 
entre  les  deux  partis.  Il  s'agissait  d'acquérir  ou  de  ra- 
mener le  peuple.  A  la  proposition  de  donner  aux  indi- 
gents, une  seule  pouvait  être  opposée,  celle  qui  auto- 
riserait les  travailleurs  à  ne  plus  payer,  qui  du  moins 
permettrait  aux  travailleurs  des  campagnes  de  ne  plus 
payer  les  droits  les  plus  odieux,  les  droits  féodaux. 

Ces  droits  périclitaient  fort.  Pour  mieux  les  détruire, 
pour  anéantir  les  actes  qui  les  consacraient,  on  brû^» 
lait  les  châteaux  même.  Les  grands  propriétaires  qui 
siégeaient  à  l'Assemblée  étaient  pleins  d'inquiétude 
Une  propriété  si  haïe,  si  dangereuse,  qui  compromet 
tait  tout  le  reste  de  leur  fortune,  commençait  à  leuï 
paraître  un  fardeau.  Pour  sauver  ces  droits,  il  fallait, 
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OU  en  sacrifier  une  partie,  ou  les  défendre  à  main  ar- 
mée, rallier  ce  qu'on  avait  d'amis,  de  clients,  de  do- 
mestiques, commencer  une  guerre  terrible  contre  tout 
le  peuple. 

Sauf  un  petit  nombre  de  vieillards  qui  avaient  fait  la 
guerre  de  Sept-Ans,  ou  de  jeunes  gens  qui  avaient  pris 
part  à  celle  d'Amérique,  nos  nobles  n'avaient  fait 
d'autres  campagnes  que  dans  les  garnisons.  Ils  étaient 
pourtant  individuellement  braves  dans  les  querelles 
privées.  La  petite  noblesse  de  Vendée  et  de  Bretagne, 
jusque-là  si  inconnue,  apparut  tout  à  coup  et  se  trouva 
héroïque.  Beaucoup  de  nobles,  d'émigrés,  se  signalè- 
rent dans  les  grandes  guerres  de  l'Empire.  Peut-être, 
s'ils  s'étaient  entendus,  serrés  ensemble,  auraient-ils 
quelque  temps  arrêté  la  Révolution.  Elle  les  trouva 
dispersés,  isolés,  faibles  de  leur  isolement.  Une  cause 
aussi  de  leur  faiblesse,  très-honorable  pour  eux,  c'est 
que  beaucoup  d'entre  eux  étaient  de  cœur  contre  eux- 
mêmes,  contre  la  vieille  tyrannie  féodale,  qu'ils  en 
étaient  à  la  fois  les  héritiers  de  la  philosophie  du 
temps,  ils  applaudissaient  à  cette  merveilleuse  résur- 
rection du  genre  humain,  et  faisaient  des  vœux  pour 
elle,  dût-il  en  coûter  leur  ruine. 

Le  plus  riche  seigneur,  après  le  Roi,  en  propriétés 
féodales,  était  le  duc  d'Aiguillon  ^  Il  avait  les  droits 
régaliens  dans  deux  provinces  du  Midi.  Le  tout  d'ori- 
gine odieuse,  que  son  grand-oncle  Richelieu  s'était 
donné  à  lui-même.  Son  père,  collègue  de  Terray,  mi- 
nistre de  la  banqueroute,  avait  été  méprisé  encore 

AlefX.  de  Lameth,  Histoire  de  l  Ansemolée  constituante^  I,  96. 
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plus  que  détesté.  Le  jeune  duc  d'Aiguillon  éprouvait 
d'autant  plus  le  besoin  de  se  rendre  populaire  ;  il  était 
avec  Duport,  Chapelier,  l'un  des  chefs  du  club  breton 
Il  y  fit  la  proposition  généreuse  et  politique  de  faire  la 
part  au  feu  dans  ce  grand  incendie,  d'abattre  une 
partie  du  bâtiment  pour  sauver  le  reste  ;  il  voulait,  non 
pas  sacrifier  les  droits  féodaux  (beaucoup  de  nobles 
n'avaient  nulle  autre  fortune),  mais  offrir  au  paysan 
de  s'en  racheter  à  des  conditions  modérées. 

Le  vicomte  de  Noailles  n'était  pas  au  club,  mais  il 
eut  vent  de  la  proposition,  et  il  en  déroba  la  glorieuse 
initiative.  Cadet  de  famille,  et  ne  possédant  nuls 
droits  féodaux,  il  fut  encore  plus  généreux  que  le  duc 
d'Aiguillon.  Il  proposa  non-seulement  de  permettre  le 
rachat  des  droits,  mais  ^abolir  sans  rachat,  les  cor- 
vées seigneuriales  et  autres  servitudes  personnelles. 

Cela  fut  pris  pour  une  attaque,  pour  une  menace, 
rien  de  plus.  Deux  cents  députés  arrivèrent.  On  venait 
de  lire  un  projet  d'arrêté  où  l'Assemblée  rappelait  le 
devoir  de  respecter  les  propriétés,  de  payer  les  rede- 
vances, etc. 

Le  duc  d'Aiguillon  produisit  un  tout  autre  effet. 

Il  dit  qu'en  votant  la  veille  des  mesures  de  rigueur 
contre  ceux  qui  attaquaient  les  châteaux,  un  scrupule 
lui  était  venu,  qu'il  s'était  demandé  à  lui-même  si  ces 
hommes  étaient  bien  coupables...  Et  il  continua  avec 
chaleur,  avec  violence,  contre  la  tyrannie  féodale, 
c'est-à-dire  contre  lui-même. 

C'était  le  4  août,  à  huit  heures  du  soir,  heure  so- 
lennelle où  la  féodaUté,  au  bout  d'un  règne  de  mille 
ans,  abdique:  abjure,  se  maudit. 
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La  féodalité  a  parlé.  Le  peuple  prend  la  parole.  Un 
bas  Breton,  en  costume  de  bas  Breton,  député  incon- 
nu, qui  ne  parla  jamais  ni  avant,  ni  après.  M.  Le 
Guen  de  Kerengal,  monte  à  la  tribune  et  lit  environ 
vingt  lignes,  accusatrices  et  menaçantes.  Il  reprochait 
à  l'Assemblée,  avec  une  force,  une  autorité  singulière, 
de  n'avoir  pas  prévenu  l'incendie  des  châteaux,  en 
brisant,  dit-il,  les  armes  cruelles  qu'ils  contiennent, 
ces  actes  iniques  qui  ravalent  l'homme  à  la  bête,  qui 
attellent  à  la  charetfce  Ihcmme  et  l'animal,  qui  outra- 
gent la  pudeur...  «  Soyons  justes;  qu'on  nous  les  ap- 
porte ces  titres,  monucdents  de  la  barbarie  de  nos 
pères. 

«  Qui  de  nous  ne  ferait  un  bûcher  expiatoire  de 
ces  infâmes  parchemins?...  Vous  n'avez  pas  un  mo- 
ment à  perdre;  un  jour  de  délai  occasionne  de  nou- 
veaux embrasements  ;  la  chute  des  empires  est 
annoncée  avec  moins  de  fracas.  Ne  voulez-vous  don- 
ner des  lois  qu'à  la  France  dévastée?  » 

L'impression  fut  profonde.  Un  autre  Breton  l'affai- 
blit en  rappelant  des  droits  bizarres,  cruels,  incroya- 
bles :  le  droit  qu'aurait  eu  le  seigneur  d'ëventrer  deux 
de  ses  vassaux  au  retour  de  la  chasse,  et  de  mettre 
ses  pieds  dans  leur  corps  sanglant  ! 

Un  gentilhomme  de  province,  M.  de  Foucault,  s'at- 
taquant  aux  grands  seigneurs,  qui  avaient  ouvert 
cette  discussion  fâcheuse,  demanda  qu'avant  tout  les 
grands  sacrifiassent  les  pensions  et  traitements,  les 
dons  monstrueux  qu'ils  tirent  du  Roi,  ruinant  double- 
ment le  peuple,  et  par  l'argent  qu'ils  extorquent,  et 
par  l'abandon  où  tombe  la  province,  tous  les  riches 
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suivant  leur  exemple,  désertant  leurs  terres,  et  s'atta- 
chant  à  la  cour. 

MM.  de  Guiche  et  de  Mortemart  crurent  l'attaque 
personnelle,  et  répondirent  vivement  que  ceux  que  l'or 
désignait  sacrifieraient  tout. 

L'enthousiasme  gagna.  M.  de  Beauharnais  proposa 
que  les  peines  fussent  désormais  les  mêmes  pour  tous, 
nobles  et  roturiers,  les  emplois  ouverts  à  tous.  Quel- 
qu'un demanda  la  justice  gratuite  ;  un  autre,  l'aboli- 
tion des  justices  seigneuriales,  dont  les  agents  infé- 
rieurs sont  le  fléau  des  campagnes. 

M.  de  Custine  dit  que  les  conditions  de  rachat  pro- 
posées par  le  duc  d'Aiguillon  étaient  difficiles,  qu'il 
fallait  aplanir  la  cho^e,  venir  en  aide  au  paysan. 

M.  de  la  Rochefoucauld,  étendant  la  bienveillance 
de  la  France  au  genre  humain,  demanda  des  adoucis- 
sements pour  l'esclavage  des  Noirs. 

Jamais  le  caractère  français  n'éclata  d'une  manière 
plus  touchante,  dans  sa  sensibilité  facile,  sa  vivacité, 
son  entraînement  généreux.  Ces  hommes  qui  mettaient 
tant  de  temps,  tant  de  pesanteur  à  discuter  la  Décla- 
ration des  droits,  à  compter,  peser  les  syllabes,  dès 
qu'on  fit  appel  à  leur  désintéressement,  répondireni 
sans  hésitation  ;  ils  mirent  l'argent  sous  les  pieds,  les 
droits  honorifiques  qu'ils  aimaient  plus  que  l'argent. . 
Grand  exemple  que  la  noblesse  expirante  a  légué  à 
notre  aristocratie  bourgeoise  ! 

Parmi  l'enthousiasme  et  l'attendrissement,  il  y  avait 
aussi  une  fière  insouciance,  la  vivacité  d'un  noble 
joueur  qui  prend  plaisir  à  jeter  l'or.  Tous  ces  sacrifi- 
ces se  faisaient  par  des  riches  et  par  des  pauvres,  avec 
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une  gaieté  égale,  avec  malice  parfois  (comme  la  mo- 
tion de  Foucault),  avec  de  vives  saillies. 

<  Et  moi  donc,  qu'offrirai-je?  disait  le  comte  de  Vi- 
rieu...  au  moins  le  moineau  de  Catulle...  »  Il  proposa 
la  destruction  des  pigeons  destructeurs,  du  colombier 
féodal. 

Le  jeune  de  Montmorency  demandait  que  tous  ces 
vœux  fussent  sur-le-champ  convertis  en  lois.  Lepelle- 
tier  de  Saint-Fargeau  désirait  que  le  peuple  jouît  im- 
médiatement de  ces  bienfaits.  Lui-même,  immensément 
riche,  il  voulait  que  les  riches,  les  nobles,  les  exempts 
d'impôts  se  cotisassent  à  cet  effet. 

Le  président  Chapelier,  pressé  de  faire  voter  TAs- 
semblée,  observa  malicieusement  qu'aucun  de  mes- 
sieurs du  Clergé  n'ayant  pu  encore  se  faire  entendre, 
il  se  reprocherait  de  leur  fô)mer  la  tribune^ 

L'évêque  de  Nancy  exprima  alors,  au  nom  des  sei- 
gneurs ecclésiastiques,  le  vœu  que  le  prix  du  rachat 
des  droits  féodaux  ne  revînt  pas  au  possesseur  actuel, 
mais  fît  l'objet  d'un  placement  utile  au  bénéfice  même^ 

Ceci  était  d'économie  et  de  bon  ménage,  plus  que  de 
générosité.  L'évêque  de  Chartres,  homme  d'esprit,  qui 
parla  ensuite,  trouva  moyen  d'être  généreux  aux  dé- 

*  Omis  dans  le  Moniteur  et  dans  l'Histoire  parlementaire.  Voy. 
Y  Histoire  des  deux  Amis  de  la  liberté,  II,  321. 

'  Arrangé  et  défiguré  dans  le  Moniteur  et  dans  les  historiens 
qui  veulent  cacher  régoïsme  du  clergé.  Le  Procès-verbal  dit  seu- 
lement :  Il  a  adhéré,  en  son  nom  et  au  nom  de  plusieurs  membres 
du  Clergé,  â  ce  système  de  rachat  des  di^oitfi  féodaux^  en  tse  sou- 
havîttant  {pA^  \^  hm'éMm!>)m  t^lià<ééMi(ôHi  et  A  i'if^m|^mi  itiéfi  ïbhtls  ià 
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pens  de  la  noblesse.  Il  sacrifiait  les  droits  de  chasse, 
très-importants  pour  les  nobles,  minimes  pour  le  clergé. 

Les  nobles  ne  reculèrent  pas;  ils  demandèrent  à 
consommer  cette  renonciation.  Elle  coûtait  à  plusieurs. 
Le  duc  du  Châtelet  dit  en  souriant  à  ses  voisins  ; 
«  L'évêque  nous  ôte  la  chasse;  je  vais  lui  ôter  ses  dî- 
mes. »  Et  il  proposa  que  les  dîmes  en  nature  fussent 
converties  en  redevances  pécuniaires  rachetables  à 
volonté. 

Le  clergé  laissa  tomber  cette  dangereuse  parole,  et 
suivit  sa  tactique  de  mettre  en  avant  la  noblesse; 
l'archevêque  d'Aix  parla  fortement  contre  la  féodalité, 
demandant  que  l'on  défendît  à  l'avenir  toute  conven- 
tion féodale. 

«  Je  voudrais  avoir  une  terre,  disait  l'évêque  d'Uzès, 
il  me  serait  doux  de  la  remettre  entre  les  mains  des 
laboureurs.  Mais  nous  ne  sommes  que  dépositaires...  » 

Les  évêques  de  Nîmes  et  de  Montpellier  ne  donnè- 
rent rien,  mais  demandèrent  que  les  artisans  et  ma- 
nœuvres fussent  exempts  d'impôts. 

Les  pauvres  ecclésiastiques  furent  seuls  généreux. 
Des  curés  déclarèrent  que  leur  conscience  ne  leur  per- 
mettait pas  d'avoir  plus  d'un  bénéfice.  D'autres  dirent  : 
«(Nous  offrons  notre  casuel...  «  Duport  objecta  qu'alors 
il  faudrait  y  suppléer.  L'Assemblée  fut  émue,  et  re- 
fusa de  prendre  ce  denier  de  la  veuve. 

L'attendrissement,  l'exaltation,  étaient  montés,  de 
proche  en  proche,  à  un  point  extraordinaire.  Ce  n'était 
dans  toute  l'Assemblée  qu'applaudissements,  félicita- 
tions, expressions  de  bieaveillance  mutuelle.  Les  étran- 
gers présents  à  la  séance  étaient  muets  d'étonnement  ; 
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pour  la  première  fois,  ils  avaient  vu  la  France,  toute 
sa  richesse  de  cœur...  Ce  que  des  siècles  d'efforts  n'a- 
vaient pas  fait  chez  eux,  elle  venait  de  le  faire  en  peu 
d'heures  par  le  désintéressement  et  le  sacrifice.., 
L'argent,  l'orgueil,  immolé,  toutes  les  vieilles  inso- 
lences héréditaires,  l'antiquité,  la  tradition  même...  le 
monstrueux  chêne  féodal  abattu  d'un  coup,  l'arbre 
maudit,  dont  les  branches  couvraient  la  terre  d'une 
ombre  froide,  tandis  que  ses  racines  infinies  allaient 
dans  les  profondeurs  chercher,  sucer  la  vie,  l'empê- 
cher de  monter  à  la  lumière. 

Tout  semblait  fini.   Une  scène  non  moins  grande 
commençait. 

Après  les  pri\iléges  des  classes,  vinrent  ceux  des 
provinces. 

Celles  qu'on  appelait  Pays  d'État,  qui  avaient  des 
privilèges  à  elles,  des  avantages  divers  pour  les  li- 
bertés, pour  l'impôt,  rougirent  de  leur  égoïsme,  elles 
voulurent  être  France,  quoiqu'il  pût  en  coûter  à  leur 
intérêt  personnel,  à  leurs  vieux  et  chers  souvenirs. 
Le  Dauphiné,  dès  1788,  l'avait  offert  magnanime- 
ent  pour  lui-même,  conseillé  aux  autres  provinces. 
Il  renouvela  cette  offre.  Les  plus  obstinés,  les  Bretons, 
•quoique  liés  par  leurs  mandats,  liés  par  les  anciens 
iraités  de  leur  province  avec  la  France,  n'en  manifes- 
tèrent pas  moins  le  désir  de  se  réunir.  La  Provence  en 
dit  autant,  puis  la  Bourgogne  et  la  Bresse,  la  Nor- 
mandie, le  Poitou,  l'Auvergne,  l'Artois.  La  Lorraine, 
en  termes  touchants,  dit  qu'elle  ne  regretterait  pas  U 
domination  de  5  es  souverains  adorés  qui  furent  les 
pures  du  peuple,  si  elle  avait  le  bonheur  de  se  réunir 
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à  '''^s  frères,  d'entrer  avec  eux  tous  ensemble  dans 
cette  maison  maternelle  de  la  France,  dans  cette  im- 
mense et  glorieuse  famille  ! 

Puis  ce  fut  le  tour  des  villes.  Leurs  députés  vin- 
rent en  foule  déposer  leurs  privilèges  sur  l'autel  de  la 
Patrie. 

Les  officiers  de  justice  ne  pouvaient  percer  la  foule 
qui  entourait  la  tribune,  pour  y  apporter  leur  tribut. 
Un  membre  du  Parlement  de  Paris  ss  joignit  à  eux, 
renonçant  à  l'hérédité  des  offices,  à  la  noblesse  trans- 
missible. 

L'archevêque  de  Paris  demanda  qu'on  se  souvint  de 
Dieu  dans  ce  grand  jour,  qu'on  chantât  un  Te  Deum. 

«  Et  le  Roi,  messieurs,  dit  Lally,  le  Roi  qui  nous  a 
convoqués  après  une  si  longue  interruption  de  deux 
siècles,  n'aura-t-il  pas  sa  récompense?...  Proclamons- 
le  le  restaurateur  de  la  liberté  française  !  » 

La  nuit  était  avancée,  il  était  deux  heures.  Elle  em- 
portait, cette  nuit,  l'immense  et  pénible  songe  des 
mille  ans  du  Moyen  âge.  L'aube  qui  commença  bientôt 
était  celle  de  la  liberté. 

Depuis  cette  merveilleuse  nuit,  plus  de  classes,  des 
Français  ;  plus  de  provinces,  une  France 

Vive  la  France! 


CHAPITEE  V 

LE    CLERGÉ.    —    LA   FOI   NOUVELLE 

Discours  prophétiques  de  Fauchet.  Effort  impuissant  de  concilia- 
tion Ruine  imminente  de  l'ancienne  Église.  L'Église  avait  dé- 
laissé le  peuple.  Buzot  réclame  pour  la  nation  les  biens  du  clergé, 
6  aoîit.  Suppression  de  la  dime,  11  août.  La  liberté  religieuse 
reconnue.  Ligue  du  clergé,  de  la  noblesse  et  de  la  cour.  Paris 
abandonné  à  lui-même.  Nulle  autorité  publique  ;  peu  de  violences; 
Dons  patriotiques.  Dévouement  et  sacrifice.  (Aoîit  1789.) 

La  résurrection  du  peuple  qui  brise  enfin  son  tom- 
beau, la  féodalité  elle-même  écartant  la  pierre  où  elle 
le  tint  scellé,  l'œuvre  des  temps  en  une  nuit,  voilà  le 
premier  miracle  du  nouvel  Évangile,  divin  miracle, 
authenthique  ! 

Qu'elles  vont  bien  ici  les  paroles  que  Fauchet  pro- 
nonça sur  les  ossements  trouvés  dans  la  Bastille  : 
€  La  tyrannie  les  avaient  scellés  aux  murs  de  ces 
cachots  qu'elle  croyait  éternellement  impénétrables  à 
la  lumière.  Le  Jour  de  La  Tèvèlation  est  arrivé!  Les  os 
se  sont  levés  à  la  voix  de  la  liberté  française;  ils 
déposent  contre  les  siècles  de  l'oppression  et  de  la 

BÉV.  —  T.  I.  19 
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mort,  prophétisant  la  régénération  de  la  nature  hu- 
maine et  de  la  vie  des  nations  *  !...  » 

Belle  parole,  et  d'un  vrai  prophète...  Recueillons-la 
dans  notre  cœur,  comme  le  trésor  de  l'espérance.  Oui, 
ils  ressusciteront!...  La  résurrection  commencée  sui 
les  ruines  de  la  Bastille,  poursuivie  la  nuit  du  4  août, 
manifestera  au  jour  de  la  vie  sociale  ces  foules  qui 
languissent  encore  dans  les  ombres  de  la  mort... 
L'aube  vint  en  89;  puis  l'aurore  commença,  tout 
enveloppée  d'orages;  puis,  l'éclipsé  noire  et  pro- 
fonde... Le  soleil  n'en  luira  pas  moins,  «  Solem  quis 
dicere  falsum  audeat?  » 

Il  était  deux  heures  de  nuit  quand  l'Assemblée  finit 
-son  oeuvre  immense,  et  se  sépara.  Le  matin  (5  Août), 
à  Paris,  Fauchet  faisait  en  chaire  l'oraison  funèbre 
des  citoyens  tués  devant  la  Bastille  féodale,  leur 
palme  et  le  prix  de  leur  sang. 

Fauchet  trouva  là  encore  des  paroles  d'éternelle 
mémoire  :  «  Qu'ils  ont  fait  de  mal  au  monde,  les  faux 
interprètes  des  divins  oracles!...  Ds  ont  consacré  le 
despotisme,  ils  ont  rendu  Dieu  complice  des  tyrans. 
Que  dit  l'Évangile  ?  «  Il  vous  faudra  paraître  devant  les 
rois;  ils  vous  commanderont  Vinjustice  et  vous  leur  résis- 
terez jusqu'à  la  mort. . .  »  Ils  triomphent»  les  faux  doc- 
teurs, parce  qu'il  est  écrit  :  Rendez  à  César  ce  qui  est 
i  César,  Mais  ce  qui  n'est  pas  à  César,  faut-il  aussi 

*  Imprimé  à  la  suite  de  Dussaulx,  Œuvre  des  sept  jours.  Il  dit 
encore  ailleurs  admirablement  :  «  Nous  avons  atteint  le  milieu  des 
temps...  Les  tyrans  sont  mûrs...  »  Voy.  ses  trois  discours  sur  la 
liberté,  prononcés  à  Saint-Jacques,  à  Sainte-Marguerite,  et  à 
Notre-Dame. 


a  le  tambour  en  tête,  le  reconduisirent  à  l'Hôtel  de  ville.  )) 

T.  I,  p.  291. 
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le  lui  rendre?...  Or  la  liberté  n'est  pas  à  César;  elle 
est  à  la  nature  humaine.  » 

Ces  paroles  éloquentes  l'étaient  encore  plus  dans  la 
bouche  de  celui  qui,  le  14  juillet,  s'était  montré  deux 
fois  héroïque  de  courage  et  d'humanité.  Deux  fois  il 
avait  essayé,  au  péril  de  sa  vie,  de  sauver  la  vie  des 
autres,  d'arrêter  le  sang...  Vrai  chrétien  et  vrai 
citoyen,  il  eût  voulu  tout  sauver,  et  les  hommes  et 
les  doctrines.  Son  aveugle  charité  défendait  ensemble 
des  idées  hostiles  entre  elles,  des  dogmes  contradictoi- 
res. Il  mariait  d'un  même  amour  les  deux  Évangiles, 
sans  tenir  compte  des  différences  de  principes,  des 
oppositions.  Rejeté,  exclu  par  les  prêtres,  ce  qui 
l'avait  persécuté  lui  était  devenu  par  cela  môme  respec- 
table et  cher. 

Qui  ne  s'est  trompé  comme  lui?  Qui  n'a  caressé 
l'espoir  de  sauver  le  passé  en  avançant  Tavenir  ?  Qui 
n'aurait  voulu  susciter  l'esprit  sans  tuer  la  vieille 
forme,  réveiller  la  flamme  sans  troubler  la  cendre 
morte?...  Vain  effort!  nous  avons  beau  retenir  notre 
souffle.  Elle  est  devenue  légère,  elle  s'envole  d'elle- 
même  vers  les  quatre  vents  du  monde. 

Qui  pouvait  voir  alors  tout  cela?  Fauchet  s'y  trom- 
pait, et  bien  d'autres.  On  faisait  effort  pour  croire  la 
lutte  finie  et  la  paix  venue  ;  on  admirait  que  la  Révo- 
lution fût  déjà  dans  l'Évangile.  Tout  ce  qui  entendit 
ces  grandes  paroles  tressaillit  jusqu'au  fond  du  cœur. 
L'impression  fut  si  forte,  l'émotion  si  vive,  qu'on  cou- 
ronna l'apôtre  de  la  liberté  d'une  couronne  civique. 
Le  peuple  et  le  peuple  armé,  les  vainqueurs  de  la 
Bastille  et  la  garde  citoyenne,  le  tambour  en  tête,  le 
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reconduisirent  à  l'Hôtel  de  Ville;  un  héraut  portait  Ja 
^couronne  devant  lui. 

Dernier  triomphe  du  prêtre  ?  ou  premier  de 
citoyen?...  Ces  deux  caractères,  ici  confondus,  poui- 
ront-ils  se  mêler  ensemble?  La  rohe  déchirée,  glorifiée 
des  balles  de  la  Bastille,  laisse  voir  ici  le  nouvel 
homme;  en  vain  voudrait-il  lui-même  l'étendre,  cette 
robe,  pour  en  couvrir  le  passé. 

Une  religion  nous  vient,  deux  s'en  vont  (qu'y  faire  ?) 
l'Éghse  et  la  Royauté... 

Féodalité,  Royauté,  Église,  de  ces  trois  branches 
du  chêne  antique,  la  première  tombe  au  4  août;  les 
deux  autres  branlent;  j'entends  un  grand  vent  dans 
les  branches,  elles  luttent,  elles  tiennent  fort,  les 
feuilles  jonchent  la  terre.  Rien  ne  pourra  résister 
Périsse  ce  qui  doit  périr  ! . , . 

Point  de  regrets,  de  vaines  larmes.  Ce  qui  croif 
mourir  aujourd'hui,  depuis  combien  de  temps,  bon 
Dieu  !  il  était  mort,  fini,  stérile  ! 

Ce  qui  témoigne  en  89  contre  l'Église  d'une  manière 
accablante,  c'est  l'état  d'abandon  complet  où  elle  a 
laissé  le  peuple.  Elle  seule,  depuis  deux  mille  ans,  a 
eu  charge  de  l'instruire;  voilà  comme  elle  l'a  fait... 
Les  pieuses  fondations  du  Moyen  âge,  quel  but  avaient- 
elles?  quels  devoirs  imposaient-elles  au  Clergé?  le  salut 
des  âmes,  leur  amélioration  religieuse,  l'adoucisse- 
ment des  mœurs,  l'humanisation  du  peuple...  Il  était 
votre  disciple,  abandonné  à  vous  seuls;  maîtres, 
qu'avez-vous  enseigné  ? . . . 

Depuis  le  douzième  siècle,  vous  continuez  de  lui 
parler  une  langue  qui  n'est  plus  la  sienne ,  le  culte  a 
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cessé  d'être  un  enseignement  pour  lui.  La  prédication 
suppléait;  peu  à  peu,  elle  se  tait,  ou  parle  pour  les 
seuls  riches.  Vous  avez  négligé  les  pauvres,  dédaigné 
la  tourbe  grossière...  Grossière?  elle  Test  par  vous 
Par  vous,  deux  peuples  existent;  celui  d'en  haut,  à 
l'excès  civilisé,  raffiné;  celui  d'en  bas,  rude  et  sau- 
vage, bien  plus  isolé  de  l'autre  qu'il  ne  fut  dans  l'ori- 
gine. C'était  à  vous  de  combler  l'intervalle,  d'élever 
toujours  ceux  d'en  bas,  de  faire  des  deux  peuples  un 
peuple...  Voici  la  crise  arrivée,  et  je  ne  vois  dans  les 
classes  dont  vous  vous  faisiez  les  maîtres,  nulle  cul- 
ture acquise,  nul  adoucissement  de  mœurs;  ce  qu'ils 
ont,  ils  l'ont  d'eux-mêmes,  de  l'instinct  de  la  nature, 
de  la  sève  qu'elle  mit  en  nous.  Le  bien  est  d'eux,  et  le 
mal,  le  désordre,  à  qui  le  rapporterai-je,  sinon  à  ceux 
qui  répondaient  de  leurs  âmes,  et  les  ont  abandon- 
nées? 

Que  sont  en  89  vos  fameux  monastères,  vos  écoles 
antiques?  pleines  d'oisiveté  et  de  silence.  L*herbe  y 
pousse,  etraraignéefile...  Et  vos  chaires?  muettes.  Et 
vos  livres?  vides.  Le  dix-huitième  siècle  passe,  un 
siècle  d'attaques,  où,  de  moment  en  moment,  vos  ad- 
versaires vous  somment  en  vain  de  parler,  d'agir,  si 
vous  êtes  vivants  encore... 

Une  seule  chose  vous  défendrait,  beaucoup  d*entre 
vous  la  pensent,  nul  ne  l'avouera.  C'est  que,  depui* 
loQgtemps  la  doctrine  avait  tari,  que  vous  ne  disiei 
plus  rien  au  peuple,  n'ayant  rien  à  dire,  que  vous 
aviez  vécu  vos  âges,  un  âge  d'enseignement,  un  âge 
de  polémique...  que  tout  passe  et  se  transforme;  les 
cieux   mêmes  passeront...    Attnchés  pesamment  aux 
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formes,  n'en  pouvant  séparer  l'esprit,  n'osant  aider  le 
phénix  à  mourir  pour  vivre  encore,  vous  êtes  restés 
muets,  inactifs,  au  sanctuaire,  occupant  la  place  du 
prêtre...  Mais  le  prêtre  n'était  plus. 

Sortez  du  temple.  Vous  y  étiez  pour  le  peuple,  pour 
lui  donner  la  lumière.  Sortez,  votre  lampe  est  éteinte. 
Ceux  qui  bâtirent  ces  églises,  et  vous  les  prêtèrent, 
vous  les  redemandent .  Qui  furent  -  ils  ?  La  France 
d'alors  ;  rendez-les  à  la  France  d'aujourd'hui. 

Aujourd'hui  (août  89),  la  France  reprend  la  dîme, 
et  demain  (le  2  novembre),  elle  reprendra  les  biens. 
De  quel  droit?  Un  grand  juriste  le  dit  :  «  Par  droit  de 
déskérence.  »  L'Église  morte  n'a  pas  d'héritier.  A  qui 
revient  son  patrimoine  ?  A  son  auteur,  à  la  Patrie,  d'où 
naîtra  la  nouvelle  Église. 

Le  6  août,  pendant  que  l'Assemblée  se  traînait  dans 
la  discussion  d'un  emprunt  proposé  par  Necker,  et 
qui,  de  son  aveu,  ne  suffisait  pas  pour  deux  mois,  un 
homme  monte  à  la  tribune,  un  homme  qui  jusque-là 
parlait  rarement  ;  cette  fois,  il  dit  un  seul  mot  :  «  Les 
biens  ecclésiastiques  appartiennent  à  la  nation.  » 

Grande  rumeur...  L'homme  qui  avait  dit  franche- 
ment le  mot  de  la  situation  était  Buzot,  l'un  des  chefs 
de  la  future  Gironde,  jeune  et  austère  figure,  ardente 
et  mélancoliques  de  celles  qui  portent  écrite  au  front 
une  courte  destinée. 

L'emprunt  essayé,  manqué,  repris,  fut  voté  enfin.  Il 
était  difficile  de  le  faire  voter,  plus  difficile  de  le  faire 

•  Voir  son  portrait  dans  les  Mémoires  de  madame  Roland,  t.  II. 
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remplir.  A  qui  le  public  allait-il  prêter?  à  Taucien  ré- 
gime où  à  la  Révolution?  on  ne  le  savait  pas  encore. 
Une  chose  était  plus  sûre,  et  claire  pour  tous  les  es- 
prits, l'inutilité  du  Clergé,  son  indignité  parfaite,  l'in- 
contestable droit  qu'elle  donnait  à  la  nation  sur  les 
biens  ecclésiastiques.  On  connaissait  les  mœurs  des  pré- 
lats, l'ignorance  du  Clergé  inférieur.  Les  curés  avaient 
des  vertus,  quelques  instincts  de  résistance,  point  de 
lumières;  partout  où  ils  dominaient,  ils  étaient  un 
obstacle  à  toute  culture  du  peuple,  ils  le  faisaient 
rétrograder.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  le  Poitou, 
civilisé  au  seizième  siècle,  devint  barbare  sous  leur 
influence;  ils  nous  préparaient  la  Vendée. 

La  Noblesse  le  voyait,  tout  aussi  bien  que  le  peuple; 
elle  demande  dans  ses  cahiers  un  emploi  plus  utile  de 
tels  et  tels  biens  d'église.  Les  rois  le  voyaient  bien 
aussi  ;  plusieurs  fois,  ils  avaient  fait  des  réformes 
partielles,  la  réforme  des  Templiers,  la  réforme  de 
Saint-Lazare,  celle  des  Jésuites.  Il  y  avait  mieux  à 
faire. 

Ce  fut  un  membre  de  la  Noblesse,  le  marquis  de 
Lacoste  qui,  le  8  août,  prit  l'initiative  d'une  proposi- 
tion nette  et  formulée  :  1°  Les  biens  ecclésiastiques 
appartiennent  à  la  nation;  2°  la  dîme  est  supprimée 
(nulle  mention  de  rachat);  3°  les  titulaires  sont  pen- 
sionnés ;  4°  les  honoraires  des  évoques  et  curés  seront 
fixés  par  les  assemblées  provinciales. 

Un  autre  noble,  Alexandre  de  Lameth,  appuya  la 
proposition  par  des  réflexions  étendues  sur  la  matière 
et  le  droit  des  fondations,  droit  déjà  si  bien  examiné 
par  Turgot,  dès  1750,  dans  \ Encyclopédie.  La  société, 
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dit  Lameth,  peut  toujours  supprimer  tout  institut  nui- 
sible. Il  concluait  à  donner  les  biens  ecclésiastiques  en 
gage  aux  créanciers  de  l'État. 

Tout  ceci  attaqué  par  Grégoire,  par  Lanjuinais.  Les 
jansénistes  persécutés  par  le  clergé,  ne  l'en  défendirei^* 
pas  moins. 

Chose  remarquable,  qui  montre  que  le  privilège  tient 
tort,  plus  que  la  robe  de  Nessus,  qu'on  ne  pouvait 
arracher  qu'en  arrachant  la  chair  même!  Les  plus 
grands  esprits  de  l'Assemblée,  Sieyès  et  Mirabeau, 
absents  la  nuit  du  4  août,  en  déploraient  les  résultats. 
Sieyès  était  prêtre,  et  Mirabeau  noble.  Mirabeau  eût 
voulu  défendre  a  Noblesse,  le  Roi,  faisant  bon  marché 
du  Clergé.  Sieyès  défendit  le  Clergé  sacrifié  par  la 
Noblesse  ^ 

Il  dit  que  la  dîme  était  une  vraie  propriété.  Et  com- 
ment? comme  ayant  été  d'abord  un  don  volontaire, 
une  donation  valable.  —  A  quoi  l'on  pouvait  répondre 
aux  termes  du  droit,  qu'une  donation  est  révocable 
foiiT  cause  cf  ingratitude,  pour  l'oubli,  la  négligence  du 
but  que  l'on  eut  en  donnant  ;  ce  but  était  la  culture  du 
peuple,  depuis  si  longtemps  délaissée  par  le  Clergé. 

Sieyès  faisait  valoir  adroitement  qu'en  tout  cas,  la 
dîme  ne  pouvait  profiter  aux  possesseurs  actuels,  les- 
quels avaient  acheté  avec  connaissance,  prévision  et 
déduction  de  la  dîme.  Ce  serait,  disait-il,  leur  faire  un 
cadeau  de  soixante-dix  millions  de  rente.  La  dîme  en 
valait  plus  de  cent  trente.  La  donner  aux  proprié- 

*  Il  essaye  de  s'en  justifier,  dans  sa  Notice  sur  sa  vie,  et  n'y 
parvient  pas. 
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taires,  c'était  une  mesure  éminemment  politique,  en- 
gager pour  toujours  le  plus  ferme  Cément  du  peuple, 
le  cultivateur,  dans  la  cause  de  la  Révolution. 

Cet  impôt  lourd,  odieux,  variable,  selon  les  pays, 
qui  montait  souvent  jusqu'au  tiers  de  la  récolte!  qui 
mettait  en  guerre  le  prêtre  et  le  laboureur,  qui  oblL 
geait  le  premier,  pour  le  temps  de  la  moisson,  à  une 
inquisition  misérable,  n'en  fut  pas  moins  défendu  par 
le  Clergé  pendant  trois  jours  entiers,  avec  une  violence 
opiniâtre.  «  Eh  quoi!  s'écriait  un  curé,  quand  vous 
nous  avez  invités  à  venir  nous  joindre  à  vous,  au  nom 
dîc  Dieu  de  la  paix  !  c'était  pour  nous  égorger!...  »  La 
dîme  était  donc  leur  vie  même,  ce  qu'ils  avaient  de  plus 
cher...  Au  troisième  jour,  voyant  tout  le  monde 
tourner  contre  eux,  ils  s'exécutèrent.  Quinze  ou  vingt 
curés  renoncèrent,  se  remettant  à  la  générosité  de  la 
nation.  Les  grands  prélats,  l'archevêque  de  Paris,  le 
cardinal  de  Larochefoucauld,  suivirent  cet  exemple, 
renoncèrent,  au  nom  du  Clergé.  La  dîme  fut  abolie 
sans  rachat  jooz^r  V avenir,  pour  le  moment  maintenue, 
jusqu'à  ce  qu'on  eût  pourvu  à  l'entretien  des  pasteurs 
(11  août). 

La  résistance  du  Clergé  ne  pouvait  être  sérieuse.  Il 
avait  contre  lui  presque  toute  l'Assemblée.  Mirabeau 
parla  trois  fois;"  il  fut,  encore  plus  qu'à  l'ordinaire, 
hardi,  hautain,  souvent  ironique,  sous  formes  respec- 
tueuses. Il  savait  bien  l'assentiment  qu'il  devait  trou- 
ver, et  dans  l'Assemblée  et  dans  le  public.  Les  grandes 
thèses  du  dix-huitième  siècle  furent  reproduites  en 
passant,  comme  choses  consenties,  d'avance  admises, 
incontestables.  Voltaire  revint  là,   terrible,   rapide  et 
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vainqueur.  La  liberté  religieuse  fut  consacrée,  dans  la 
Déclaration  des  dj-oits,  et  non  pas  la  tolérance,  mot 
ridicule,  qui  suppose  un  droit  à  la  tyrannie.  Celui  de 
religion  dominante,  culte  dominant,  que  demanda  le 
Clergé,  fut  traité  comme  il  méritait.  Le  grand  orateur, 
organe  en  ceci  et  du  siècle  et  de  la  France,  mit  ce 
mot  au  ban  de  toute  législation.  «  Si  vous  l'écrivez, 
dit-il, -ayez  donc  aussi  une  philosophie  dominante,  des 
systèmes  dominants...  Rien  ne  doit  dominer  que  le 
droit  et  la  justice.  )> 

Ceux  qui  connaissent  par  l'histoire,  par  l'étude  du 
Moyen  âge,  la  prodigieuse  ténacité  du  Clergé  à  dé- 
fendre son  moindre  intérêt,  peuvent,  dès  ce  moment, 
juger  des  efforts  qu'il  va  faire  pour  sauver  ses  biens, 
son  bien  le  plus  précieux,  sa  chère  intolérance. 

Une  chose  lui  donnait  cœur;  c'est  que  la  Noblesse 
de  province,  les  parlementaires,  tout  l'ancien  régime, 
étaient  unis  avec  lui  dans  leur  résistance  commune 
aux  résolutions  du  4  août.  Tel  même  qui,  cette  nuit, 
les  proposa  ou  les  appuya,  commençait  à  se  repentir. 

Que  de  telles  résolutions  eussent  été  prises  par  leurs 
représentants,  par  des  nobles,  c'est  ce  que  les  privilé- 
giés ne  pouvaient  comprendre.  Ils  en  restaient  stupé- 
faits, hors  d'eux-mêmes...  Les  paysans  qui  avaient 
commencé  par  la  violence,  continuaient  maintenant 
par  l'autorité  de  la  loi.  C'était  la  loi  qui  nivelait,  qui 
jetait  bas  les  barrières,  brisait  le  poteau  seigneurial, 
biffait  l'écusson,  qui  par  toute  la  France  ouvrait  la 
chasse  aux  gens  armés.  Tous  armés,  tous  chasseurs, 
tous  nobles  !...  Et  cette  loi  qui  semblait  anoblir  le  peu- 
ple, désanoblir  la  noblesse,  des  nobles  l'avaient  votée  î 
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Si  le  privilège  périssait,  les  privilégiés,  nobles  et 
prêtres,  aimaient  mieux  périr;  ils  s'étaient  depuis 
longtemps  identifiés,  incorporés  à  l'inégalité,  à  l'into- 
lérance. Plutôt  mourir  cent  fois  que  de  cesser  d'être 
injustes  !...  Ils  ne  pouvaient  rien  accepter  de  la  Révo- 
lution, ni  son  principe,  écrit  dans  sa  Déclaration  des 
droits,  ni  l'application  du  principe  dans  sa  grande 
charte  sociale  du  4  août.  Quelque  peu  de  volonté 
qu'eût  le  Roi,  ses  scrupules  religieux  le  mettaient  de 
leur  parti,  et  garantissaient  son  obstination.  Il  eût 
accepté  peut-être  la  diminution  du  pouvoir  royal  ;  mais 
la  dîme,  chose  sainte,  mais  la  juridiction  du  Clergé, 
son  droit  d'atteindre  les  délits  secrets,  méconnue  par 
l'Assemblée,  la  liberté  des  opinions  religieuses  pro- 
clamée, c'est  ce  que  le  prince  timoré  ne  pouvait  ad- 
mettre. 

On  pouvait  être  sûr  que,  de  lui-même,  et  sans  avoir 
besoin  d'impulsion  extérieure,  Louis  XVI  repousserait, 
du  moins  essayerait  d'éluder,  la  Déclaration  des  droits, 
et  les  décrets  du  4  août. 

De  là,  jusqu'à  le  faire  agir,  combattre,  il  y  avait 
loin  encore.  Il  avait  horreur  du  sang.  On  pouvait  le 
placer  dans  telle  circonstance  qui  lui  imposât  la 
guerre,  mais  l'obtenir  directement,  en  tirer  de  lui  la 
résolution,  l'ordre,  on  ne  pouvait  y  songer. 

La  Reine  n'avait  point  d'appui  à  attendre  de  son 
frère  Joseph,  trop  occupé  de  sa  Belgique.  De  l'Autri- 
che, elle  ne  recevait  que  des  conseils,  ceux  de  l'am- 
bassadeur, M.  Mercy  d'Argenteau.  Les  troupes  n'é- 
\aient  pas  sûres.  Ce  qu'elle  avait,  c'était  un  très-grand 
nombre  d'officiers  de  marine  et  autres,  des  régiments 
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suisses,  allemands.  Elle  avait,  pour  principale  force, 
un  excellent  noyau  d'armée,  vingt-cinq  ou  trente  mille 
hommes,  à  Metz  et  autour,  sous  un  officier  dévoué, 
énergique,  qui  avait  fait  preuve  d'une  grande  vigueur, 
M.  de  Bouille.  Il  avait  maintenu  ces  troupes  dans  une 
discipline  sévère,  dans  l'éloignement  et  le  mépris  du 
bourgeois,  de  la  canaille. 

L'avis  de  la  Reine  fut  toujours  de  partir,  de  se  jeter 
dans  le  camp  de  M.  de  Bouille,  de  commencer  la  guerre 
civile. 

N'y  pouvant  décider  le  Roi,  que  restait-il?  sinon 
^'attendre,  d'user  Necker,  de  le  compromettre,  d*user 
Bailly,  Lafayette,  de  laisser  faire  le  désordre,  Tanar- 
cliie,  de  voir  si  le  peuple,  qu'on  supposait  obéir  à  des 
impulsions  étrangères,  ne  se  lasserait  pas  de  ses  me- 
neurs qui  le  laissaient  mourir  de  faim.  L'excès  des 
misères  devait  le  calmer,  le  mater,  l'abattre.  On  s'at- 
tendait, d'un  jour  à  l'autre,  à  le  voir  redemander  l'an- 
cien régime,  le  bon  temps,  prier  le  Roi  de  reprendre 
l'autorité  absolue. 

«  Vous  aviez  du  pain,  sous  le  Roi  ;  maintenant  que 
vous  avez  douze  cents  rois,  allez  leur  en  demander  !  » 
Ce  mot  qu'on  prête  à  un  ministre  d'alors  \  qu'il  ait 
été  dit  ou  non,  était  la  pensée  de  la  cour. 

Cette  politique  n'était  que  trop  bien  servie  par  le 
triste  état  de  Paris.  C'est  un  fait  terrible  et  certain 
que,  dans  cette  ville  de  huit  cent  mille  âmes,  il  n'y  eut 

*  V.  Tarticle  Saint-Priest,  dans  la  Biographie  Michaud,  visi- 
blement écrit  sur  les  renseignements  de  sa  famille,  partial,  mais 
curieux. 
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aucune  autorité  publique,  trois  mois  durant,  de  juillet 
en  octobre. 

Point  de  pouvoir  municipal.  Cette  autorité  primitive, 
élémentaire,  des  sociétés,  était  comme  dissoute.  Les 
soixante  districts  discutaient  et  ne  faisaient  rien, 
"^eurs  représentants  à  l'Hôtel  de  Ville  n'agissaient 
pas  davantge.  Seulement,  ils  entravaient  le  maire,  em- 
pêchaient Bailly  d'agir.  Celui-ci,  homme  de  cabinet, 
naguère  astronome,  académicien,  nullement  préparé  à 
son  nouveau  rôle,  restait  toujours  enfermé  au  bureau 
des  subsistances,  inquiet,  ne  sachant  jamais  s'il  pour- 
rait nourrir  Paris. 

Point  de  police.  Elle  était  dans  les  mains  impuis- 
santes de  Bailly.  Le  lieutenant  de  police  avait  donné 
sa  démission,  et  n'était  pas  remplacé. 

Point  de  justice.  La  vieille  justice  criminelle  se 
trouva  tout  à  coup  si  contraire  aux  idées,  aux  mœurs, 
elle  parut  si  barbare,  que  M.  de  Lafayette  en  demanda 
la  réforme  immédiate.  Les  juges  durent  changer  tout 
d'un  coup  leurs  vieilles  habitudes,  apprendre  des  for- 
mes nouvelles,  suivre  une  procédure  plus  humaine, 
mais  aussi  plus  lente.  Les  prisons  s'encombrèrent  ;  des 
foules  s'y  entassèrent;  ce  qu'on  avait  désormais  le 
plus  à  craindre,  c'était  d'y  être  oublié. 

Plus  d'autorités  de  corporations.  Les  doyens,  syn- 
dics,  etc.,  les  règlements  des  métiers,  furent  paraly- 
sés, annulés  par  le  seul  effet  du  4  août.  Les  métiers 
les  plus  jaloux,  ceux  dont  l'accès  jusque-là  était  diffî- 
cllo,  les  bouchers,  dont  les  étaux  étaient  des  sortes  de 
fiefs,  les  imprimeurs,  les  perruquiers,  se  multiplièrent. 
L'iriipriinerie,  il  est  vrai,  prenait  un  immense  essor. 
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Les  perruquiers,  au  contraire,  voyaient  en  même  temps 
leur  nombre  augmenter,  leurs  pratiques  disparaître 
Tous  les  riches  quittaient  Paris.  Un  journal  affirm 
qu'en   trois   mois  soixante  mille  passe-ports  furen 
signés  à  l'Hôtel  de  Ville  *. 

De  grands  rassemblements  avaient  lieu  au  Louvre, 
aux  Champs-Elysées  ;  les  perruquiers,  les  cordonniers, 
les  tailleurs.  La  garde  nationale  venait,  les  dissipait 
avec  brutalité  parfois,  avec  maladresse.  Ils  adressaient 
à  la  Ville  des  plaintes,  des  demandes  impossibles  : 
maintenir  les  anciens  règlements,  ou  bien  en  faire 
de  nouveaux,  fixer  le  prix  des  journées,  etc.  Les  do- 
mestiques, laissés  sur  le  pavé  par  leurs  maîtres  qui 
partaient,  voulaient  qu'on  renvoyât  tous  les  Savoyards 
chez  eux. 

Ce  qui  étonnera  toujours  ceux  qui  connaissent  l'his- 
toire des  autres  révolutions,  c'est  que  dans  cette  situa- 
tion misérable  et  aifamée  de  Paris,  laissé  sans  autorité, 
il  y  ait  eu  au  total  très-peu  de  violences  graves.  Un 
mot,  une  observation  raisonnable,  parfois  une  plai- 
santerie, suffisait  pour  les  arrêter.  Aux  premiers  jours 
seulement  qui  suivirent  le  14  juillet,  il  y  eut  des  voies 
de  fait.  Le  peuple,  plein  de  l'idée  qu'il  était  trahi, 
cherchait  l'ennemi  à  l'aveugle  et  faillit  faire  de  cruelles 
méprises.  Plusieurs  fois  M.  de  Lafayette  intervint  à 
point  et  fut  écouté.  Il  sauva  plusieurs  personnes  ^ 

*  Révolutions  de  Paris,  t.  II,  n°  9,  p.  8. 

*  Dans  ces  moments,  M.  de  Lafayette  fut  vraiment  admirable.  Il 
trouva  dans  son  cœur,  dans  son  amour  pour  l'ordre  et  la  justice, 
des  paroles,  des  à-propos,  au-dessus  de  sa  nature,  qui  était,  il 
Caut  le  dire,  plutôt  médiocre.  —  Au  moment  où  il  s'efforçait  de 
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Quand  je  songe  aux  temps  qui  suivirent,  à  notre 
époque,  si  molle,  si  intéressée,  je  ne  puis  m'empêcher 
d'admirer  que  l'extrême  misère  ne  brisa  nullement  ce 
peuple,  ne  lui  arracha  nul  regret  de  son  esclavage. 
Us  surent  souffrir,  ils  surent  jeûner.  Les  grandes 
choses  qui  s'étaient  faites  en  si  peu  de  temps,  le  ser- 
ment du  Jeu  de  Paume,  la  prise  de  la  Bastille,  la  Nuit 
du  4  août,  avaient  exalté  les  courages,  mis  en  tous 
une  idée  nouvelle  de  la  dignité  humaine.  Necker  part 
le  11  juillet,  il  revient  trois  semaines  après,  et  il  ne 
reconnaît  plus  le  peuple.  Dussaulx  qui  avait  passé 
soixante  ans  sous  l'ancien  régime,  ne  sait  plus  où  est 
la  vieille  France.  Tout  est  changé,  dit-il,  la  démarche, 
le  costume,  l'aspect  des  rues,  les  enseignes.  Les  cou- 
vents sont  pleins  de  soldats;  les  échoppes  sont  des 
corps  de  garde.  Partout  des  jeunes  gens  qui  s'exercent 
aux  armes;  les  enfants  tachent  d'imiter,  ils  suivent, 
se  mettent  au  pas.  Des  octogénaires  montent  la  garde 
avec  leurs  arrière-petits-fils  :  «  Qui  l'aurait  cru,  me 
disent-ils,  tjue  nous  aurions  le  bonheur  de  mourir 
libres.  » 

Chose  peu  remarquée  :  malgré  telle  et  telle  vio- 
lence du  peuple,  sa  sensibilité  avait  augmenté  ;  il  ne 
voyait  plus  de  sang-froid  les  supplices  atroces  qui, 
sous  l'ancien  régime,  étaient  un  spectacle  pour  lui.  A 


sauver  l'abbé  Cordier  que  le  peuple  prenait  pour  un  autre,  un  ami 
amenait  à  l'Hôtel  de  Ville  le  jeune  fils  de  M.  de  Lafayette.  Il  saisit 
l'occa&ion,  et  se  tjurnant  vers  la  foule  :  «  Messieurs,  dit  il,  j'a 
l'honneur  de  vous  présenter  mon  fils...  »  Surprise,  efi'u&ion  ;  la 
foule  s'arrête.  Les  amis  de  Lafayette  font  entrer  l'abbé,  il  est 
sauvé.  V.  ses  Mémoires,  TI,  264 
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Versailles,  un  homme  allait  être  roué  comme  parrî 
cide;  il   avait  levé  le   couteau  sur   une  femme,   et 
son  père,  se  jetant  entre  eux,  avait  été  tué  du  coup. 
Le  peuple  trouva  le  supplice  plus  barbare  encore  que 
Tacte,  il  empêcha  l'exécution,  et  renversa  Téchafaud. 

Le  cœur  de  l'homme  s'était  ouvert  à  la  jeune  cha- 
leur de  notre  Révolution.  Il  battait  plus  vite,  il  était 
plus  passionné  qu'il  ne  fut  jamais,  plus  violent,  mais 
plus  généreux.  Chaque  séance  de  T Assemblée  offrait 
l'intérêt  touchant  des  dons  patriotiques  qu'on  y  appor- 
tait en  foule.  L'Assemblée  nationale  était  obligée  de 
se  faire  caissier,  receveur;  c'est  à  elle  qu'on  venait 
pour  tout,  qu'on  envoyait  tout,  les  demandes,  les 
dons,  les  plaintes.  Son  étroite  enceinte  était  comme  la 
maison  de  la  France.  Les  pauvres  surtout  donnaient. 
C'était  un  jeune  homme  qui  envoyait  ses  économies, 
six  cents  livres,  péniblement  amassées.  C'étaient  de 
pauvres  femmes  d'artistes  qui  apportaient  ce  qu'elles 
avaient,  leurs  bijoux,  la  parure  qu'elles  reçurent  au 
mariage.  Un  laboureur  venait  déclarer  qu'il  donnait 
telle  quantité  de  blé.  Un  écolier  offrait  telle  collection 
que  lui  envoyaient  ses  parents,  ses  étrennes  peut-être, 
sa  petite  récompense...  Dons  d'enfants,  de  femmes, 
générosité  du  pauvre,  denier  de  la  veuve,  petites 
choses,  et  si  grandes  devant  la  Patrie  !  devant  Dieu  i 

L'Assemblée,  parmi  les  ambitioL^s,  les  dissidences, 
les  misères  morales  qui  la  travaillaient,  était  émue, 
soulevée  au-dessus  d'elle-même  par  cette  magnani- 
mité du  peuple.  Lorsque  M.  Necker  vint  exposer  la 
misère,  le  dénûment  de  la  France,  et  soUiciter,  pour 
vivre  au  moins  deux  mois  encore,  un  emprunt  de 
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trente  millions,  plusieurs  députés  demandèrent  qu'il 
\ùt  garanti  par  leurs  propres  biens,  par  ceux  des 
membres  de  l'Assemblée.  M.  de  Foucault,  en  vrai 
gentilhomme,  fit  la  première  proposition,  il  offrit  d'y 
engager  six  cent  mille  livres  qui  faisaient  toute  sa 
fortune. 

Un  sacrifice  plus  grand  encore  qu'aucun  sacrifice 
d'argent,  c'est  celui  que  tous,  riches  et  pauvres,  fai- 
saient à  la  chose  publique,  celui  de  leur  temps,  de 
leur  pensée  constante,  de  toute  leur  activité.  Les 
municipalités  qui  se  formaient,  les  administrations 
départementales  qui  s'organisèrent  bientôt,  absor- 
baient le  citoyen  tout  entier  et  sans  réserve.  Plusieurs 
faisaient  porter  leur  lit  dans  les  bureaux,  et  travail- 
laient nuit  et  jour  ^  A  la  fatigue  joignez  le  danger.  Les 
aaasses  souffrantes  se  défiaient  toujours,  elles  accu- 
iiaient,  menaçaient.  Les  trahisons  de  l'ancienne  ad- 
ministration rendaient  la  nouvelle  suspecte.  C'était 
au  péril  de  leur  vie  que  ces  nouveaux  magistrats  tra- 
vaillaient à  sauver  la  "France. 

Et  le  pauvre  !  le  pauvre  !  qui  dira  ses  sacrifices  ?  La 
nuit,  il  montait  la  garde;  le  matin,  à  quatre  ou  cinq 
heures,  il  se  mettait  à  la  queue  à  la  porte  du  bou- 
langer; tard,  bien  tard,  il  avait  le  pain.  La  journée 
était  entamée,  l'atelier  fermé...  Et  que  dis-je,  l'ate- 
lier? presque  tous  chômaient.  Que  dis-je,  le  bou- 
langer? le  pain  manquait,  plus  souvent  encore  l'ar- 
gent pour  avoir  le  pain.  Triste,  à  jeun,  le  malheureux 

*  C'est  ce  que  firent  les  administrateurs  du  Finistère.  V.  sur 
cette  activité,  vraiment  admirable,  Duchatellier,  la  Révolution  en 
Bretagne,  passim. 

RÉV.  —  T.  L  2U 
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errait,  traînait  sur  les  places,  aimant  mieux  être 
dehors  que  d'entendre  au  logis  des  plaintes,  les  pleurs 
de  ses  enfants.  Ainsi  l'homme  qui  n'avait  que  son 
temps,  ses  bras  pour  vivre  et  nourrir  sa  famille,  les 
consacrait  de  préférence  à  la  grande  affaire,  le  salut 
public.  Il  en  oubliait  le  sien. 

Noble  et  généreuse  nation!  Pourquoi  faut-il  que 
nous  connaissions  trop  mal  cette  époque  héroïque? 
Les  choses  terribles,  violentes,  poignantes,  qui  sui- 
virent, ont  fait  oublier  la  multitude  des  dévouements, 
qui  marquèrent  le  début  de  la  Révolution.  Un  phéno- 
mène plus  grand  que  tout  événement  politique  apparut 
alors  au  monde  :  la  puissance  de  l'homme,  par  quoi 
l'homme  est  Dieu,  la  puissance  du  sacrifice,  avai^ 
augmenté» 


CHAPITRE  VI 

LE   VETO 

Difficulté  dôs  subsistances.  Combien  la  situation  était  pressante. 
—  Le  Roi  peut-il  tout  arrêter?  Longue  discussion  du  veto.  — 
Projets  secrets  de  la  cour.  —Y  aura-t-il  une  chambre,  ou  deux? 
L'école  anglaise.  —  L'Assemblée  avait  besoin  d'être  dissoute  et 
renouvelée.  Elle  était  hétérogène,  discordante,  impuissante. 
Discorde  intérieure  de  Mirabeau,  son  impuissance.  (Aoîit-sep- 
tembre  1789.) 


La  situation  empirait.  La  France  entre  deux  sys- 
tèmes, l'ancien,  le  nouveau,  s'agitait  sans  avancer.  Et 
elle  avait  faim. 

Paris,  il  faut  le  dire,  vivait  par  hasard.  Sa  subsis- 
tance, toujours  incertaine,  dépendait  de  tel  arrivage, 
d'un  convoi  de  la  Beauce  ou  d'un  bateau  de  Corbeil. 
La  Ville  avec  d'immenses  sacrifices  abaissait  le  prix 
du  pain  ;  il  en  résultait  que  toute  la  banlieue,  à  dix 
lieues  à  la  ronde,  et  plus,  venait  se  fournir  à  Paris. 
C'était  tout  un  vaste  pays  qu'il  s'agissait  de  nourrir. 
Les  boulangers  trouvaient  leur  compte  à  vendre  sous 
main  au  paysan,  et  ensuite,  quand  le  Parisien  trou- 
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valt  leur  boutique  vide,  ils  se  rejetaient  sur  l'impré- 
voyance de  l'administration  qui  n'approvisionnait  pas 
Paris.  L'incertitude  du  lendemain,  les  vaines  alarmes, 
augmentaient  encore  les  difficultés  ;  chacun  se  faisait 
des  réserves,  on  entassait,  on  cachait.  L'administra- 
tion aux  abois  envoyait  de  tous  côtés,  achetait  de  gré 
ou  de  force.  Parfois,  les  farines  en  route  étaient  sai- 
sies, retenues  au  passage  par  les  localités  voisines  qui 
avaient  de  pressants  besoins.  Paris  et  Versailles  par- 
"^ageaient  ;  mais  Versailles  gardait,  disait-on,  le  plus 
beau,  faisait  un  pain  supérieur.  Grand  sujet  de  jalou- 
sie. Un  jour  où  ceux  de  Versailles  avaient  eu  l'impru- 
dence de  détourner  chez  eux  un  convoi  destiné  pour  les 
Parisiens,  Bail ly,  l'honnête  et  respectueux  Bailly,  écri- 
vit à  M.  Necker,  que  si  l'on  ne  restituait  les  farines, 
[trente  mille  hommes  iraient  les  chercher  le  lende- 
main. La  peur  le  rendait  hardi.  Sa  tête  était  en  péril  si 
les  provisions  manquaient.  A  minuit  souvent,  il  n'avait 
encore  que  la  moitié  des  farines  nécessaires  pour  le  mar- 
ché du  mâtiné 

L'approvisionnement  de  Paris  était  une  sorte  de 
guerre.  On  envoyait  la  garde  nationale  pour  proté- 
ger tel  arrivage,  assurer  tel  ou  tel  achat;  on  ache- 
tait à  main  armée.  Gênés  dans  leur  commerce,  les 
fermiers  ne  voulaient  pas  battre,  les  meuniers  ne  vou- 
laient pas  moudre.  Les  spéculateurs  étaient  effrayés. 
Une  brochure  de  Camille  Desmoulins  désigna,  menaça 
les  frères  Leleu,  qui  avaient  le  monopole  des  moulins 
royaux  de  Corbeil.  Un  autre,  qui  passait  pour  agent 

•  Mémoires  d€  Bailly^  passim. 


LE  VETO.  309 

principal  d'une  compagnie  d'accapareurs,  se  tua,  ou 
fut  tué  dans  une  forêt  voisine  de  Paris.  Sa  mort  en- 
traîna sa  banqueroute,  immense,  effroyable,  de  plus 
de  cinquante  millions.  Il  n'est  pas  invraisemblable  que 
la  cour,  qui  avait  de  grandes  sommes  placées  chez  lui, 
les  retira  brusquement  pour  solder  une  foule  d'officiers 
qu'elle  appelait  à  Versailles,  peut-être  pour  emporter 
à  Metz;  elle  ne  pouvait  sans  argent  commencer  la 
guerre  civile. 

C'était  déjà  une  guerre  contre  Paris,  et  la  pire  peut- 
être,  que  de  le  retenir  dans  une  telle  paix.  Plus  de 
travail,  et  la  faim! 

«  Je  voyais,  dit  Bailly,  de  bons  marchands,  des 
merciers,  des  orfèvres,  qui  sollicitaient  pour  être  ad- 
mis parmi  les  mendiants  qu'on  occupait  à  Montmartre 
à  remuer  de  la  terre.  Qu'on  juge  de  ce  que  je  souf- 
frais. »  Il  ne  souffrait  pas  assez.  On  le  voit,  dans  ses 
Mémoires  mêmes,  trop  occupé  de  petites  vanités,  des 
questions  de  préséance,  de  savoir  par  quelle  forme 
honorifique  commencera  le  sermon  de  la  bénédiction 
des  drapeaux,  etc. 

Et  l'Assemblée  nationale  ne  souffrait  pas  assez  non 
plus  des  souffrances  du  peuple.  Autrement  elle  eût 
moins  traîné  dans  l'éternel  débat  de  sa  scolastique  po- 
litique. Elle  eût  compris  qu'elle  devait  hâter  le  mou- 
vement des  réformes,  écarter  tous  les  obstacles,  abré- 
ger ce  mortel  passage  où  la  France  restait  entre  l'ordre 
ancien  et  l'o/^dre  nouveau.  Tout  le  monde  voyait  la 
question,  l'Assemblée  ne  la  voyait  pas.  Avec  des  in- 
tentions généralement  bonnes,  et  de  grandes  lumières, 
elle  semblait  peu  sentir  la  situation.  Retardée  par  les 
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résistances  royalistes,  aristocratiques,  qu'elle  portait 
dans  son  sein,  elle  l'était  encore  par  les  habitudes  de 
èarreau  ou  d'académie,  que  conservaient  ses  plus  il- 
lustres membres,  gens  de  lettres  ou  avocats. 

Il  fallait  d'abord,  à  tout  prix,  sans  parlage  et  sans 
retard,  insister  et  obtenir  la  sanction  des  décrets  du 
4  août,  enterrer  le  monde  féodal;  il  fallait  de  ces  dé- 
crets généraux  déduire  des  lois  politiques,  et  les  lois 
administratives  qui  détermineraient  l'application  des 
premières,  —  c'est-à-dire  organiser,  armer  la  Révolu- 
tion, lui  donner  la  forme  et  la  force,  en  faire  un  être 
vivant.  Comme  tel,  elle  devenait  moins  dangereuse  qu'en 
la  laissant  flottante,  débordée,  vague  et  terrible,  comme 
un  élément,  comme  l'inondation,  comme  l'incendie. 

Il  fallait  se  hâter  surtout.  Ce  fut  pour  Paris  un  coup 
de  foudre,  quand  on  y  sut  que  l'Assemblée  s'occupait 
seulement  de  savoir  si  elle  reconnaîtrait  au  Roi  le 
droit  absolu  d'empêcher  (veto  absolu),  ou  le  droit  d'à-- 
jonrner,  suspendre,  deux  ans,  quatre  ans,  six  ans... 
Quatre  ans,  six  ans,  bon  Dieu!  pour  des  gens  qui  ne 
savaient  pas  s'ils  vivraient  le  lendemain. 

Loin  d'avancer,  l'Assemblée  visiblement  reculait. 
Elle  fit  deux  choix  rétrogrades  et  tristement  signifi- 
catifs. Elle  nomma  président  l'évêque  de  Langres,  la 
Luzerne,  partisan  du  veto,  puis  Meunier,  cette  fois  en- 
core, un  partisan  du  veto. 

On  s'est  moqué  de  la  chaleur  que  le  peuple  mit  dan^ 
cette  question.  Plusieurs,  dit-on,  croyaient  que  le  vet: 
était  une  personne,  ou  un  impôt*.  —  11  n'y  a  de  risi 

'  Ferrières,  Molleville,  Beaulieu.  etc. 
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ble  en  ceci  que  les  moqueurs.  Oui,  le  veto  valait  uu 
impôt,  s'il  empêchait  les  réformes,  la  diminution  de 
l'impôt.  Oui,  le  veto  était  éminemment  personnel  ;  up 
homme  disait  :  Tempêche,  sans  raison,  tout  était  dit. 

M.  de  Sèze  crut  plaider  habilement  pour  cette  cause, 
en  disant  qu'il  s'agissait  non  d'une  personne,  mais 
à! une  volonté  permanente,  plus  fixe  qu'aucune  assem- 
blée. 

Permanente?  selon  l'influence  des  courtisans,  des 
confesseurs,  des  maîtresses,  des  passions,  des  intérêts. 
En  la  supposant  permanente,  cette  volonté  peut  être 
très-personnelle,  très-oppressive,  si  lorsque  tout  change 
autour  d  elle,  elle  ne  change  ni  ne  s'améliore.  Que  se- 
ra-ce si  une  même  politique,  un  même  intérêt  passe, 
avec  le  sang  et  la  tradition,  dans  toute  une  <^nastie? 

Les  cahiers,  écrits  dans  des  circonstances  tout  autres, 
accordaient  au  Roi  la  sanction  et  le  refus  de  sanction. 
La  France  s'était  fiée  au  pouvoir  royal  contre  les  pri- 
vilégiés. Aujourd'hui  que  ce  pouvoir  était  leur  auxi- 
liaire, fallait-il  suivre  les  cahiers?...  Autant  relever  la 
Bastille. 

L'ancre  de  salut  qui  restait  aux  privilégiés,  c'était 
le  veto  royal.  Ils  serraient  le  Roi,  embrassaient  le  Roi 
dans  leur  naufrage,  voulant  qu'il  subît  leur  sort,  qu'il 
fût  sauvé,  ou  bien  noyé  avec  eux. 

L'Assemblée  discuta  la  question,  comme  s*il  s'était 
agi  d'un  pur  combat  de  systèmes.  Paris  y  sentait  moins 
une  question  qu'une  crise,  la  grande  crise  et  la  cause 
;otale  de  la  Révolution,  qu'il  fallait  sauver  ou  perdre  : 
Être,  ou  nêtre  pas,  rien  de  moins.  . 

Et  Paris  seul  avait  raison.  Les  révélations  de  l'his- 
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toîre,  les  aveux  du  parti  de  la  cour,  nous  autorisent 
maiutenant  à  le  prononcer.  Le  14  juillet  n'avait  rien 
changé;  le  vrai  ministre  était  Breteuil,  le  confident 
de  la  Reine.  Necker  n'était  là  que  pour  la  montre.  La 
Reine  regardait  toujours  vers  la  fuite,  vers  la  guerre 
civile;  son  cœur  était  à  Metz,  au  camp  de  Bouille. 
L'épée  de  Bouille,  c'était  le  seul  veto  qui  lui  plût. 

On  eût  pu  croire  que  TAssemblée  ne  s'était  point 
aperçue  qu'il  y  eût  une  révolution.  La  plupart  des  dit^ 
cours  auraient  servi  aussi  bien  pour  un  autre  sièclac 
un  autre  peuple.  Un  seul  restera,  celui  de  Sieyès,  qui 
repoussa  le  veto.  Il  établit  parfaitement  que  le  vrai  re- 
mède aux  empiétements  réciproques  des  pouvoirs, 
n'était  pas  de  constituer  ainsi  arbitre  et  juge  le 
pouvoir  exécutif,  mais  de  faire  appel  au  pouvoir  con- 
stituant qui  est  dans  le  peuple.  Une  assemblée  peut  se 
tromper;  mais  combien  le  dépositaire  inamovible  d'un 
pouvoir  héréditaire  n'a-t-il  pas  plus  de  chances  de  se 
tromper  sans  le  savoir  ou  sciemment,  de  suivre  un 
intérêt  à  part,  de  dynastie,  de  famille? 

Il  définit  le  veto  une  simple  lettre  de  cachet  lancée 
par  un  individu  contre  la  volonté  générale. 

Une  chose  de  bon  sens  fut  dite  par  un  autre  député, 
c'est  que  si  l'Assemblée  était  divisée  en  deux  cham- 
bres, chacune  ayant  un  veto,  on  avait  peu  à  craindre 
l'abus  du  pouvoir  législatif;  par  conséquent,  il  n'étaif 
pas  nécessaire  de  lui  opposer  une  nouvelle  barrière  ei 
donnant  le  veto  au  Roi. 

Il  y  eut  cinq  cents  voix  pour  une  chambre  unique; 
la  division  en  deux  chambres  ne  put  obtenir  cent  voix. 
La  foule  des  nobles  qui  n'avait  pas  chance  d'entrer 
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dans  la  chambre  haute,  se  garda  bien  de  créer  pour 
les  grands  seigneurs  une  pairie  à  l'anglaise. 

Les  raisonnements  des  anglomanes,  présentés  alors 
avec  talent  par  Lally,  Mounier,  etc.,  plus  tard  repro- 
duits obstinément  par  madame  de  Staël,  Benjamin 
Constant,  et  tant  d'autres,  avaient  été  d'avance  mis 
en  poudre  par  Sieyès  dans  un  chapitre  de  son  livre 
du  IHers  État.  Chose  vraiment  admirable  !  Ce  puissant 
logicien,  par  la  force  de  son  esprit,  n'ayant  point  vu 
l'Angleterre,  connaissant  peu  son  histoire,  avait  ob- 
tenu déjà  les  résultats  que  nous  donne  l'étude  minu- 
tieuse de  son  présent  et  de  son  passé  *  !  Il  avait  vu 
parfaitement  que  cette  fameuse  balance  des  trois 
pouvoirs,  qui,  si  elle  était  réelle,  produirait  l'immobi- 
lité, est  une  pure  comédie,  une  mystification,  au  profit 
d'un  des  pouvoirs  (aristocratique  en  Angleterre, 
monarchique  en  France).  L'Angleterre  a  toujours  été, 
est,  sera  une  aristocratie.  L'art  de  cette  aristocratie, 
ce  qui  a  perpétué  son  pouvoir,  ce  n'est  pas  de  faire 
part  au  peuple,  mais  de  trouver  à  son  action  un 
champ  extérieur,  de  lui  ouvrir  un  débouché  *  ;  c'est 

*  Son  passé  dans  mon  Histoire  de  France,  où  je  la  rencontre  à 
chaque  instant,  son  présent  dans  le  beau  livre  de  Léon  Faucher. 
(V.  surtout  la  fin  du  second  volume.)  Les  Anglais  eux-mêmes 
(Bentham,  Bulwer,  Semor,  etc.)  conviennent  aujourd'hui  que  leur 
fameuse  balance  des  trois  pouvoirs  n'est  qu'un  thème  d'écoliers. 

"  L'Angleterre  serait  morte,  si  elle  n'eût,  de  siècle  en  siècle, 
trouvé  à  son  mal  intérieur  (l'injustice  aristocratique)  un  dérivatif 
extérieur  :  aux  seizième  et  dix-septième,  l'Amérique  du  Nord  et 
la  spoliation  de  l'Espagne  ;  au  dix-huitième ,  la  spoliation  de  la 
France,  la  conquête  de  l'Inde  ;  au  dix-neuvième,  un  nouvel  essor 
colonial,  et  l'immense  développement  manufacturier. 
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ainsi  qu'elle  a  répandu  l'Angleterre  sur  tout  le  globe. 
Pour  le  mto,  l'avis  de  Necker  qu'il  adressa  à  l'Assem- 
blée, celui  auquel  du  reste  elle  s'arrêtait  d'elle-même, 
fut  d'accorder  le  "oeto  au  Roi,  le  mto  suspensif,  le  droit 
d'ajourner  jusqu'à  la  seconde  législature  qui  suivrait 
celle  qui  proposait  la  loi. 

Cette  assemblée  était  mûre  pour  la  dissolution.  Née 
avant  la  grande  révolution  qui  venait  de  s'opérer, 
elle  était  profondément  hétérogène,  inorganique, 
comme  le  cahos  de  l'ancien  régime  d'où  elle  sortit. 
Malgré  le  nom  d'Assemblée  nationale  dont  la  baptisa 
Sieyès,  elle  restait  féodale,  elle  n'était  autre  chose  que 
les  anciens  États  généraux.  Des  siècles  avaient  passé 
sur  elle,  du  5  mai  au  31  août.  Élue  dans  la  forme  an- 
tique et  selon  le  droit  barbare,  elle  représentait  deux 
ou  trois  cent  mille  nobles  ou  prêtres  autant  que  la 
nation.  En  les  réunissant  à  soi,  le  Tiers  s'était  affaibli 
et  énervé.  A  chaque  instant,  sans  même  le  bien  sentir, 
il  composait  avec  eux.  Il  ne  prenait  guère  de  mesures, 
qui  ne  fussent  des  moyens  termes,  bâtards,  impuis- 
sants, dangereux.  Les  privilégiés  qui  travaillaient  au 
dehors  avec  la  cour  pour  défaire  la  Révolution,  l'en- 
travaient plus  sûrement  encore  au  sein  de  l'Assemblée 
même. 

Cette  Assemblée,  toute  pleine  qu'elle  était  de  talents, 
de  lumières,  n'en  était  pas  moins  monstrueuse,  par 
l'incurable  désaccord  de  ses  éléments.  Quelle  fécondité, 
quelle  génération  peut-on  espérer  d'un  monstre? 

Voilà  ce  que  disait  le  bon  sens,  la  froide  raison. 
Les  modérés,  qui  sembleraient  devoir  conserver  une 
vue  plus  nette,  moins  trouble,  ne  virent  rien  ici.  La 
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passion  vit  mieux ,  chose  étrange  ;  elle  sentit  que  tout 
était  danger,  obstacle  dans  cette  situation  double,  et 
elle  s'efforça  d'en  sortir.  Mais  comme  passion  et  vio- 
lence, elle  inspirait  une  défiance  infinie,  rencontrait 
des  obstacles  immenses;  elle  redoublait  de  violence 
pour  les  surmonter,  et  ce  redoublement  créait  de  nou- 
veaux obstacles. 

Le  monstre  du  temps,  je  veux  dire  la  discorde  des 
deux  principes,  leur  impuissance  à  créer  rien  de  vital, 
il  faut,  pour  le  bien  sentir,  le  voir  en  un  homme. 
L'unité  de  la  personne,  la  haute  unité  de  facultés 
qu'on  appelle  le  génie,  ne  servent  de  rien,  si,  dans  cet 
homme  et  ce  génie,  les  idées  se  battent  entre  elles,  si 
les  principes  et  les  doctrines  ont  en  lui  leur  guerre 
acharnée. 

Je  ne  sache  pas  un  spectacle  plus  triste  pour  la  na- 
ture humaine,  que  celui  qu'offre  ici  Mirabeau.  Il  parle 
à  Versailles  pour  le  veto  absolu,  mais  en  termes  si 
obscurs  qu'on  ne  sait  pas  bien  d*abord  si  c'est  pour  ou 
contre. 

Le  même  jour  à  Paris,  ses  amis  soutiennent  au 
Palais-Royal  qu'il  a  combattu  le  veto.  Il  inspirait 
tant  d'attachement  personnel  aux  jeunes  gens  qui  l'en- 
touraient, qu'ils  n*hésitèrent  pas  à  mentir  hardiment 
pour  le  sauver.  «  Je  l'aimais  comme  une  maîtresse,  » 
dit  Camille  Desmoulins.  On  sait  qu'un  des  secrétaires 
de  Mirabeau  voulut  se  tuer  à  sa  mort. 

Les  menteurs,  exagérant,  comme  il  arrive,  le  men- 
songe pour  mieux  se  faire  croire,  affirmèrent  qu'à  la 
sortie  de  TAssemblée,  il  avait  été  attendu,  suivi, 
et  blessé,  qu'il  avait  reçu  un  coup  d'épée...  Tout  le 
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Palais-Royal  s'écrie  qu'il  faut  voter  une  garde  de  deux 
cents  hommes  pour  ce  pauvre  Mirabeau  ! 

Dans  cet  étrange  discours  S  il  avait  soutenu  le  vieux 
sophisme  que  la  sanction  royale  était  une  garantie  de 
la  liberté,  que  le  Roi  était  une  sorte  de  tribun  du 
peuple,  son  représentant.  —  Un  représentant  irrévo- 
cable, irresponsable,  et  qui  ne  rend  jamais  compte  ! 

Il  était  sincèrement  royaliste,  et  comme  tel,  ne  se 
fit  pas  scrupule  de  recevoir  plus  tard  une  pension  pour 
tenir  table  ouverte  aux  députés.  Il  se  disait  qu'après 
tout,  il  ne  défendait  que  sa  propre  conviction.  Une 
chose,  il  faut  l'avouer,  le  corrompait  plus  que  l'argent, 
celle  qu'on  eût  le  moins  devinée  dans  cet  homme  si 
fier  d'attitude  et  de  langage;  et  quelle  chose?  Il  avait 
peur. 

Peur  de  la  Révolution  qui  montait,  qui  grandissait... 
Il  voyait  ce  jeune  géant  qui  le  dominait,  qui  tout  à 
l'heure  l'emporterait,  comme  un  autre  homme...  Et 
alors,  il  se  rejetait  vers  ce  qu'on  appelait  l'ordre  an- 
cien, vrai  désordre  et  chaos...  Dans  cette  lutte  impos- 
sible, il  fut  sauvé  par  la  mort. 

*  Il  rayait  reçu  tout  fait  d'un  rêveur  nommé  Caseaux.  Il  ne 
l'avait  pas  même  lu.  Le  lisant,  à  la  tribune,  il  le  trouva  si  mauvais, 
qu'il  lui  en  vint  une  sueur  froide;  il  en  passa  la  moite.  Et.  Dumont, 
Souvenirs^  p.  155. 
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CHAPITRE  VII 

LA   PRESSE 

Agitation  de  Paris  pour  la  question  du  veto,  30  août.  Etat  de  la 
Presse.  Multiplication  des  journaux.  Tendances  de  la  Presse. 
Elle  est  encore  royaliste.  Loustalot,  rédacteur  des  Révolutions 
de  Paris.  Sa  proposition,  31  aotit  ;  repoussée  à  l'Hôtel  de  Ville. 
Complot  de  la  Cour,  connu  de  Lafayette  et  de  tout  le  monde. 
Opposition  naissante  de  la  garde  nationale  et  du  peuple.  Conduite 
incertaine  de  l'Assemblée.  Volney  lui  propose  de  se  dissoudre, 
18  septembre.  Impuissance  de  Necker,  de  l'Assemblée,  de  la 
Cour,  du  duc  d'Orléans.  La  Presse  même  impuissant*. 


Nous  venons  de  voir  deux  choses  :  la  situation  était 
intolérable,  l'Assemblée  était  incapable  d*y  porter  re- 
mède. 

Un  mouvement  populaire  trancherait-il  la  difficulté? 
Cela  ne  pouvait  avoir  lieu  qu'autant  qu'il  serait  vrai- 
ment le  mouvement  du  peuple,  spontané,  vaste,  una- 
nime, comme  fut  le  14  juillet. 

La  fermentation  était  grande,  l'agitation  vive,  mais 
partielle  encore.  Dès  le  premier  jour  que  la  question 
d'i  veto  fut  posée  (le  dimanche  30  août),  Paris  tout 
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entier  prit  l'alarme,  le  "ceio  absolu  apparut  comme 
l'anéantissement  de  la  souveraineté  du  peuple.  Toute- 
fois, le  Palais-Royal  seul  se  mit  en  avant.  On  y  décida 
d'aller  à  Versailles,  d'avertir  l'Assemblée  qu'on  voyait 
dans  son  sein  une  ligue  pour  le  veto,  qu'on  en  con- 
naissait les  membres,  que,  s'ils  n'y  renonçaient,  Paris 
allait  se  mettre  en  marche.  Quelques  centaines  d'hom- 
mes partirent  en  effet  à  dix  heures  du  soir  ;  à  leur  tête 
s'était  mis  un  homme  aveugle,  violent,  recommandable 
à  la  foule  par  sa  force  corporelle,  sa  voix  de  stentor, 
le  marquis  de  Saint-Hururge.  Emprisonné  sous  l'an- 
cien régime  à  la  requête  de  sa  femme,  johe,  galante, 
et  qui  avait  du  crédit,  Saint-Hururge,  on  le  comprend, 
était  d'avance  un  ennemi  furieux  de  l'ancien  régime, 
un  champion  ardent  de  la  Révolution.  Aux  Champs- 
Elysées,  sa  troupe  déjà  fort  diminuée,  rencontra  des 
gardes  nationaux  envoyés  par  Lafayette,  qui  lui  bar- 
rèrent  le  passage, 

Le  Palais-Royal  dépêcha,  coup  sur  coup,  trois  ou 
quatre  députations.à  la  Ville  pour  obtenir  de  passer. 
On  voulait  faire  l'émeute  légalement,  et  du  consente- 
ment de  l'autorité.  Il  est  superflu  de  dire  que  celle-ci 
ne  consentit  pas. 

Cependant  une  autre  tentative,  tout  autrement  s^,- 
rieuse,  se  faisait  au  Palais-Royal.  Celle-ci,  quel  qu'  \  a 
fût  le  succès,  devait  avoir  du  moins  le  résultat  général 
de  mettre  la  grande  question  du  jour  en  discussion 
dans  tout  le  peuple  ;  elle  ne  pouvait  plus  être  dès  lors 
brusquement  décidée  ,  enlevée  par  surprise  à  Ver- 
sailles ;  Paris  regardait  l'Assemblée,  la  veillait,  et  par 
la  Presse,  et  par  son  assemblée,  à  lui,  la  grande  assem- 
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blée  parisienne,  une,  quoique  divisée  en  ses  soixante 
districts. 

L'auteur  de  la  proposition  était  un  jeune  journaliste. 
Avant  de  la  rapporter,  nous  devons  donner  une  idée 
du  mouvement  qui  se  faisait  dans  la  Presse. 

Ce  réveil  subit  d'un  peuple  appelé  tout  à  coup  à 
prendre  connaissance  de  ses  droits,  à  décider  de  son 
sort,  avait  absorbé  toute  l'activité  du  temps  dans  le 
journalisme.  Les  esprits  les  plus  spéculatifs  avaient 
été  entraînés  sur  le  terrain  de  la  pratique .  Toute 
science,  toute  littérature  fit  halte  ;  la  vie  politique  fut 
tout. 

A  chaque  grand  moment  de  89,  une  éruption  de 
journaux  : 

L  En  mai  et  juin,  à  l'ouverture  des  États  généraux, 
vous  eu  voyez  naître  une  foule.  Mirabeau  fait  le  Cour- 
rier  de  Provence,  Gorsas  le  Courrier  de  Versailles, 
Brissot  le  Patriote  français,  Barrère  le  Point  du  jour, 
etc.,  etc. 

2.  La  veille  du  14  juillet,  apparaît,  de  tous  les  jour* 
naux  le  plus  populaire  :  Les  Révolutions  de  Paris,  ré* 
digées  par  Loustalot. 

3.  La  veille  des  5  et  6  octobre,  éclatent  VAmi  du 
peuple  (Marat),  les  Annales  patriotiques  (Carra  et  Mer- 
cier). Bientôt  après,  le  Courrier  de  Brabant,  de  Ca- 
mille Desmoulins,  le  plus  spirituel  de  tous,  à  coup  sûr; 
puis,  l'un  des  plus  violents,  VOrateur  du  peuple, 
Fréron. 

Le  caractère  général  de  ce  grand  mouvement,  et 
qui  le  rend  admirable,  c'est  que,  malgré  les  nuances, 
il  y  a  presque  unanimité.  Sauf  un  seul  journal  qui 
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tranche,  la  Presse  offre  l'image  d'un  vaste  concile,  où 
chacun  parle  à  son  tour,  où  tous  sont  préoccupés  du 
but  commun,  évitent  toute  hostilité. 

La  Presse,  à  ce  premier  âge,  luttant  contre  le  pou- 
voir central,  a  généralement  la  tendance  de  fortifier 
les  pouvoirs  locaux,  d'exagérer  les  droits  de  la  corn- 
mune  contre  l'État.  Si  l'on  pouvait  déjà  employer  le 
langage  du  temps  qui  va  venir,  on  dirait  qu'à  cette 
époque,  tous  semblent  fédéralistes.  Mirabeau  l'est  tout 
autant  que  Brissot  ou  Lafayette.  Cela  va  jusqu'à  ad- 
mettre l'indépendance  des  provinces,  si  la  liberté  de- 
vient impossible  pour  la  France  entière.  Mirabeau  se 
résignerait  à  être  comte  de  Provence;  il  le  dit  en  pro- 
pres termes. 

Avec  tout  cela,  la  Presse  qui  lutte  contre  le  Roi,  est 
généralement  royaliste.  «  Nous  n'étions  pas  alors,  dit 
Camille  Desmoulins,  dix  républicains  en  France.  »  Il 
ne  faut  pas  se  méprendre  sur  la  portée  réelle  de  tel  ou 
tel  mot  hardi.  En  88,  le  violent  d'Épremesnil  avait  dit  : 
«  Il  faut  débourbonnailler  la  France.  »  Mais,  c'était 
seulement  pour  faire  roi  le  Parlement. 

Mirabeau,  qui  devait  épuiser  toutes  les  contradic- 
tions, fit  traduire,  imprimer  sous  son  nom  en  89,  au 
moment  même  où  il  prenait  la  défense  de  la  royauté, 
le  violent  petit  livre  de  Milton  contre  les  rois.  Ses  amis 
le  suppri?iQièrent. 

Deux  hommes  prêchaient  la  République  :  l'un  des 
plus  féconds  écrivains  de  l'époque,  l'infatigable  Bris- 
sot,  et  le  brillant,  l'éloquent,  le  hardi  Camille.  Son 
livre  la  France  libre  contient  une  petite  histoire,  vio- 
lemment satirique  de  la  monarchie.  Il  y  montre  que 
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ce  principe  d'ordre  et  de  stabilité  a  été,  en  pratique, 
un  perpétuel  désordre.  La  royauté  héréditaire,  pour 
se  racheter  de  tant  d'inconvénients  qui  lui  sont  visi- 
blement inhérents,  a  un  mot  qui  répond  à  tout  :  la 
paix,  le  maintien  de  la  paix;  ce  qui  n'empêche  pas 
que  par  les  minorités,  les  querelles  de  successions,  elle 
n'ait  tenu  la  France  dans  une  guerre  à  peu  près  per- 
pétuelle :  guerres  des  Anglais,  guerres  d'Italie,  guerres 
de  la  succession  d'Espagne,  etc.,  etc.  \ 

Robespierre  a  dit  que  la  République  s'était  glissée, 
sans  qu'on  s'en  doutât,  entre  les  partis.  Il  est  plus 
exact  de  dire  que  la  royauté  elle-même  l'a  introduite, 
y  a  poussé  les  esprits.  Si  les  hommes  renoncent  à  se 
gouverner  eux-mêmes,  c'est  que  la  royauté  se  pré. 
sente  comme  une  simplification  qui  facilite,  aplanit, 
dispense  de  vertu  et  d'effort.  Mais  quoi  !  si  elle  est 
l'obstacle?...  On  peut  affirmer  hardiment  que  la 
royauté  enseigna  la  République,  qu'elle  y  entraîna  la 
France  qui  en  était  éloignée,  s'en  défiait  ou  n'y  pensait 
pas.  Pour  revenir,  le  premier  des  journaliates  de  l'épo- 
que, n'était  ni  Mirabeau,  ni  Camille  Desmoulins,  ni 
Brissot,  ni  Condorcet,  ni  Mercier,  ni  Carra,  ni  Gorsas, 
ni  Marat,  ni  Barrère.  Tous  publiaient  des  journaux,  et 
quelques-uns  à  grand  nombre,  Mirabeau  tirait  à  dix 
mille  son  fameux  Courrier  de  Provence, 


•  Sismondi  a  montré  par  un  calcul  exact,  sur  une  période  de 
500  ans,  combien  les  guerres  avaient  été  plus  fréquentes  et  plus 
longues  dans  les  monarchies  héréditaires  que  dans  les  monarchies 
électives  ;  c'est  l'effet  naturel  des  minorités,  querelles  de  succes- 
sion, etc.  Sismondi,  Études  sur  les  constitutions  des  peuples 
libres,  l,2\^-22\. 

Wlî'.V     —    T.   I.  21 
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Et  les  Rètolutions  de  Paris  se  sont  (pour  quelques 
numéros)  tirés  jusqu'à  deux  cent  mille.  C'est  la  plus 
grande  publicité  qu'on  ait  jamais  obtenue. 

Le  rédacteur  ne  signait  pas.  L'imprimeur  signait  : 
Prud'homme.  Ce  nom  est  devenu  l'un  des  plus  connus 
du  monde.  Le  rédacteur  inconnu  était  Loustalot. 

Loustalot,  mort  à  vingt-neuf  ans  en  1790,  était  un 
sérieux  jeune  homme,  honnête,  laborieux.  Médiocre 
écrivain,  mais  grave,  d'une  gravité  passionnée,  son 
originalité  réelle,  c'est  de  contraster  avec  la  légèreté 
des  journalistes  du  temps.  On  sent,  dans  sa  violence 
même,  un  effort  pour  être  juste.  —  C'est  lui  que  pré- 
féra le  peuple. 

Il  n'en  était  pas  indigne.  Il  donna,  au  début  de  la 
Révolution,  plus  d'une  preuve  de  modération  coura- 
geuse. Lorsque  les  gardes  françaises  furent  délivrés 
par  le  peuple,  il  dit  qu'il  n'y  avait  qu'une  solution  à 
l'affaire  :  que  les  prisonniers  se  remissent  eux-mêmes 
en  prison,  et  que  les  électeurs,  l'Assemblée  nationale, 
exigeassent  la  grâce  du  Roi.  Lorsqu'une  méprise  po- 
pulaire mit  en  péril  le  bon  Lasalle,  le  brave  comman- 
dant de  la  ville,  Loustalot  prit  sa  défense,  le  justifia, 
lui  ramena  les  esprits.  Dans  l'affaire  des  domestiques 
qui  voulaient  qu'on  chassât  les  Savoyards,  il  se  mon- 
tra ferme  et  sévère  autant  que  judicieux. 

Vrai  journaliste,  il  était  l'homme  du  jour,  non  celui 
du  lendemain.  Lorsque  Camille  Desmoulins  publie  son 
livre  la  France  libre,  où  il  supprime  le  Roi,  Loustalot, 
tout  en  le  louant,  lui  trouve  de  l'exagération,  l'appelle 
une  tête  exaltée. 

Marat,  peu  connu  alors,  avait  violemment  attaqué 
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Bailly  dans  F  Ami  du  périple,  et  comme  fonctionnaire, 
et  comme  homme.  Loustalot  le  défendit. 

Il  envisageait  le  journalisme  comme  une  fonction 
publique,  une  sorte  de  magistrature.  Nulle  tendance 
aux  abstractions.  Il  vit  uniquement  dans  la  foule,  en 
sent  les  besoins,  les  souffrances  ;  il  s'occupe  avant  tout 
des  subsistances,  de  la  grande  question  du  moment, 
le  pain.  11  propose  des  machines  pour  moudre  le  blé 
plus  vite.  Il  va  voir  les  infortunés  qu'on  fait  travailler 
à  Montmartre.  Ces  malheureux,  qui,  à  force  de  mi- 
sère, n*ont  presque  plus  figure  humaine,  cette  déplo- 
rable armée  de  fantômes  ou  de  squelettes  qui  font  peur 
plus  que  pitié,  Loustalot  trouve  un  cœur  pour  eux, 
des  paroles  touchantes  et  d'une  compassion  doulou- 
reuse. 

Paris  ne  pouvait  rester  ainsi.  Il  fallait  relever  la 
royauté  absolue,  ou  fonder  la  liberté. 

Le  lundi  matin,  31  août,  Loustalot,  trouvant  les 
esprits  plus  calmes  que  le  dimanche  soir,  harangua  le 
Palais-Royal.  Il  dit  que  le  remède  n'était  pas  d'aller  à 
Versailles,  et  fit  une  proposition  moins  violente,  plus 
hardie.  C'était  d'aller  à  la  Ville,  d'obtenir  la  convoca- 
tion des  districts,  et  dans  ces  assemblées  de  poser  ces 
questions  :  1°  Paris  croiî-il  que  le  Roi  ait  droit  d'em- 
pêcher? 2°  Paris  confirme-t-il,  révoque-t-il  ses  députés? 
3°  Si  l'on  nomme  des  députés,  auront-ils  un  mandat 
spécial  pour  refuser  le  veto?  4°  Si  l'on  confirme  les 
anciens,  ne  peut-on  obtenir  de  l'Assemblée  qu'elle 
ajourne  la  discussion? 

La  mesure  proposée,  éminemment  révolutionnaire, 
illégale  (inconstitutionnelle,  s'il  y  eût  eu  constitution), 
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répondait  cependant  si  profondément  au  besoin  du 
moment,  qu'elle  fut  quelques  jours  après  reproduite, 
pour  sa  partie  principale,  la  dissolution  de  l'Assem- 
blée, dans  l'Assemblée  elle-même,  par  un  de  ses  mem- 
bres les  plus  éminents. 

Loustalot  et  la  députation  du  Palais-Royal  fureut 
très-mal  reçus,  leur  proposition  repoussée  à  l'Hôtel 
de  Ville,  et  le  lendemain  accusée  dans  l'Assemblée. 
Une  lettre  de  menaces  qu'avait  reçue  le  président, 
sous  le  nom  de  Saint-Hururge  (qui  pourtant  la  soutint 
fausse),  acheva  d'irriter  les  esprits.  On  fit  arrêter 
Saint-Hururge,  et  la  garde  nationale  profita  d'un  mo- 
ment de  tumulte  pour  fermer  le  café  de  Foy.  Les  réu- 
nions du  Palais-Royal  furent  défendues,  dissipées  par 
l'autorité  municipale. 

i;e  qui  est  piquant,  c'est  que  l'exécuteur  de  ces 
mesures,  M.  de  Lafayette,  à  cette  époque  et  toujours, 
^-^iait  républicain  de  cœur.  Toute  sa  vie  il  rêva  la 
république,  et  servit  la  royauté.  Une  royauté  démo- 
cratique, ou  démocratie  royale,  lui  apparaissait  comme 
une  transition  nécessaire.  Pour  en  revenir,  il  ne  lui 
fallut  pas  moins  de  deux  expériences. 

La  cour  amusait  Necker  et  l'Assemblée.  Elle  ne 
trompait  pas  Lafayette.  Et  pourtant  il  la  servait,  il 
lui  contenait  Paris.  L'horreur  des  premières  violences 
populaires,  du  sang  versé,  le  faisait  reculer  devant 
l'idée  d'un  nouveau  14  juillet.  Mais  la  guerre  civile 
que  la  cour  préparait,  eût-elle  moins  coûté  de  sang  ? 
Grave  et  délicate  question  pour  Tami  de  l'humanité. 

Il  savait  tout.  Le  13  septembre,  recevant  chez  lui  à 
dîner  le  vieil  amiral  d'Estaing,  commandant  de  la  garde 


LA  PRESSE  325 

nationale  à  Versailles,  il  lui  apprit  les  nouvelles  de 
Versailles  qu'il  ignorait.  Ce  brave  homme,  qui  se 
croyait  bien  avant  dans  la  confidence  du  Roi  et  de  la 
Reine,  sut  qu'on  était  revenu  au  fatal  projet  de  mener 
le  Roi  à  Metz,  c'est-à-dire  de  commencer  la  guerre 
civile,  que  Breteuil  préparait  tout  de  concert  avec 
l'ambassadeur  d'Autriche,  qu'on  rapprochait  de  Ver- 
sailles les  mousquetaires,  les  gendarmes,  9,000  de  la 
maison  du  Roi,  dont  les  deux  tiers  gentilhommes, 
qu'on  s'emparerait  de  Montargis,  oii  l'on  serait  joint 
par  un  homme  d'exécution,  le  baron  de  Vioménil; 
celui  qui  avait  fait  presque  toutes  les  guerres  du 
siècle,  récemment  celle  d'Amérique,  s'était  jeté  vio- 
lemment dans  la  contre-révolution,  peut-être  par  jalou- 
sie de  Lafayette  qui,  dans  la  Révolution,  semblait  avoir 
le  premier  rôle.  Dix-huit  régiments,  spécialement  les 
carabiniers,  n'avaient  pas  prêté  serment.  C'était  assez 
pour  fermer  toutes  les  routes  de  Paris,  couper  ses 
convois,  l'affamer.  On  ne  manquait  plus  d'argent;  on 
en  avait  ramassé,  retiré  de  tous  côtés;  on  croyait  être 
sûr  d'avoir  quinze  cent  mille  francs  par  mois.  Le  Clergé 
suppléerait  le  reste  ;  un  procureur  de  bénédictins  ré- 
pondait à  lui  seul  de  cent  mille  écus. 

Le  vieil  amiral  écrivit  le  lundi  14  à  la  Reine  :  «  J'ai 
toujours  dormi  la  veille  d'un  combat  naval,  mais 
depuis  la  terrible  révélation,  je  n'ai  pas  pu  fermer 
l'œil...  »  En  la  recevant  à  la  table  de  M.  de  Lafayette, 
il  frémissait  qu'un  seul  domestique  ne  l'entendît  : 
^<  Je  lui  ai  observé  qu'un  mot  de  sa  bouche  pouvait 
devenir  un  signal  de  mort.  »  A  quoi,  Lafayette,  avec 
son   flegme   américain,    aurait   répondu  :  <  qu*il  y 
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aurait  avantage  qu.*un  seul  mourût  pour  le  salut  de 
tous.  »  —  La  seule  tête  en  péril  eût  été  celle  de  la 
Reine. 

L'ambassadeur  d'Espagne  en  dit  autant  à  d'Estaing  ; 
il  savait  tout  d'un  homme  considérable  à  qui  l'on  avait 
proposé  de  signer  une  liste  d'association  que  la  cour 
faisait  circuler. 

Ainsi,  ce  profond  secret,  ce  mystère,  courait  les 
salons  le  13,  du  14  au  16  les  rues.  Le  16,  les  gre- 
nadiers des  gardes  françaises  devenus  garde  natio- 
nale soldée,  déclarèrent  qu'ils  voulaient  aller  à  Ver- 
sailles reprendre  leur  ancien  service,  garder  le  châ- 
teau, le  Roi.  Le  22^  le  grand  complot  était  imprimé 
dans  le 6'  Révolutions  de  Paris.  Toute  la  France  le 
lisait. 

M.  de  Lafayette  qui  se  croyait  forl,  trop  fort  y  ce  sont 
ses  propres  termes,  voulait  d'une  part  contenir  la 
cour  en  lui  faisant  peur  de  Paris,  et  d'autre  part,  con* 
tenir  Paris,  en  réprimer  l'agitation  par  ses  gardes 
nationales.  D  usait,  abusait  de  leur  zèle,  pour  faire 
taire  les  colporteurs,  imposer  silence  au  Palais-Royal, 
empêcher  les  attroupements  ;  il  faisait  une  petite 
guerre  de  police,  de  vexations,  à  une  foule  soulevée 
par  les  craintes  qu'il  avait  lui-même;  il  connaissait 
le  complot,  et  il  dissipait,  arrêtait,  ceux  qui  parlaient. 
Il  fit  si  bien  qu'il  créa  la  plus  funeste  opposition  entre 
la  garde  nationale  et  le  peuple.  On  commença  à  remar- 
quer que  les  chefs,  les  officiers  étaient  des  nobles,  des 
riches,  des  gens  considérables.  Les  gardes  nationaux, 
en  général,  réduits  en  nombre,  fiers  de  leur  uniforme, 
de  leurs  armes  nouvelles  pour  eux,  apparurent  au 
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peuple  comme  une  aristocratie.  Bourgeois,  marchands, 
ils  souffraient  beaucoup  du  trouble,  ne  recevaient  rien 
de  leurs  biens  ruraux,  ne  gagnaient  rien;  ils  étaient 
chaque  jour  appelés,  fatigués  et  surmenés;  chaque 
jour,  ils  voulaient  en  finir,  et  ils  témoignaient  leur 
impatience  par  quelque  acte  qui  mettait  la  foule  con- 
tre eux.  Une  fois,  ils  tirèrent  le  sabre  contre  un  ras- 
semblement de  perruquiers,  et  il  y  eut  du  sang  de 
répandu.  Une  autre  fois,  ils  arrêtèrent  des  gens  qui 
se  permettaient  de  plaisanter  sur  la  garde  nationale  ; 
une  fille  dit  qu'elle  s'en  moquait;  ils  la  prirent  et  la 
fouettèrent. 

Le  peuple  s'irritait  jusqu'à  élever  contre  la  garde 
nationale  la  plus  étrange  accusation,  celle  de  favoriser 
la  cour,  d'être  du  complot  de  Versailles. 

Lalayette  n'était  pas  double,  mais  sa  position  l'était, 
Il  empêcha  les  grenadiers  d'aller  reprendre  à  Ver- 
sailles la  garde  du  Roi,  et  il  avertit  le  ministre  Saint- 
Priest  (17  septembre).  Sa  lettre  fut  mise  à  profit.  On 
la  montra  à  la  municipalité  de  Versailles,  lui  faisant 
jurer  le  secret,  et  l'on  obtint  qu'elle  demanderait 
qu'on  îît  venir  le  régiment  de  Flandre.  On  sollicita  la 
même  démarche  d'une  partie  de  la  garde  nationale 
de  Versailles,  la  majorité  refusa.  Ce  régiment  for^ 
suspect,  parce  que  jusque-là  il  refusait  de  prêter  le 
nouveau  serment,  arrive  avec  ses  canons,  ses  caissons 
et  ses  bagages;  il  entre  à  grand  bruit  dans  Ver- 
sailles. En  même  temps  le  château  retenait  les  gardes 
du  corps  qui  avaient  fait  leur  service,  afin  d'avoir 
double  nombre.  Une  foule  d'officiers  do  tout  grade 
arrivaient  chaque  jour  en  poste,  comme  faisait  l'an- 
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cienne  noblesse  à  la  veille  d'une  bataille,  craignant 
de  manquer  le  jour. 

Paris  s'inquiète.  Les  gardes  françaises  s'indignent; 
on  les  avait  tâtés,  travaillés,  sans  autre  résultat  que 
de  les  mettre  en  défiance.  Bailly  ne  put  se  dispenser 
de  parler  à  l'Hôtel  de  Ville.  Une  députation  fut  en- 
voyée, le  bon  vieux  Dussaulx  en  tête,  pour  porter  au 
Roi  les  alarmes  de  Paris. 

La  conduite  de  l'Assemblée,  pendant  ce  temps,  est 
étrange.  Tantôt,  elle  semble  dormir,  et  tantôt  se  ré- 
veiller en  sursaut.  Aujourd'hui,  elle  est  violente,  de- 
main modérée,  timide. 

Un  matin,  le  12  septembre,  elle  se  souvient  du 
4  août,  de  la  gran^3  révolution  qu'elle  a  votée.  Il  y 
avait  cinq  semaines  que  les  décrets  étaient  rendus,  la 
France  entière  en  parlait  avec  joie,  l'appliquait,  l'As- 
semblée n'en  disait  mot.  Le  12,  à  l'occasion  d'un  pro- 
jet d'arrêté  où  le  comité  de  judicature  demandait 
qnon  rendît  force  aux  lois,  conformément  à  une  décision 
du  4  août  y  un  député  de  Franche-Comté  brise  la  glace 
et  dit  :  «  On  travaille  pour  empêcher  la  promulgation 
de  ces  décrets  du  4  août;  on  prétend  qu'ils  ne  paraî- 
tront pas.  Il  est  temps  qu'on  les  voie  munis  du  sceau 
royal...  Le  peuple  attend...  » 

Ce  mot  fut  pris  vivement.  L'Assemblée  se  réveilla. 
L'orateur  des  modérés,  des  royalistes  constitutionnels, 
Malouet  (chose  surprenante)  appuya  la  proposition, 
d'autres  aussi;  malgré  l'abbé  Maury,  on  décida  que 
les  décrets  du  4  août  seraient  présentés  à  la  sanction 
du  Roi. 

Ce  mouvement  subit,  cette  disposition  agressive  des 
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modérés  même,  porte  à  croire  que  les  membres  les  plus 
influents  n'ignoraient  pas  ce  que  Lafayette,  ce  que 
l'ambassadeur  d'Espagne,  et  bien  d'autres  disaient 
dans  Paris. 

L'Assemblée  parut  le  lendemain  étonnée  de  sa  vi- 
gueur. Plusieurs  songèrent  que  la  cour  ne  laisserait 
jamais  le  Roi  sanctionner  les  décrets  du  4  août,  et 
prévirent  que  son  refus  provoquerait  un  mouvement 
terrible,  un  second  accès  de  Révolution.  Mirabeau, 
Chapelier  et  d'autres  soutinrent  que  ces  décrets  n'étant 
pas  proprement  des  lois,  mais  des  principes  de  consti- 
tution, n'avaient  pas  besoin  de  la  sanction  royale,  la 
promulgation  suffisait.  Avis  hardi  et  timide  :  hardi, 
on  se  passait  du  Roi;  timide,  on  le  dispensait  d'exa- 
miner, de  sanctionner,  de  refuser,  plus  de  refus,  plus 
de  collision.  Les  choses  se  seraient  décidées  par  le 
fait,  selon  que  chaque  parti  dominait  dans  telle  ou 
telle  province.  Ici,  on  eût  appliqué  les  décisions  du 
4  août,  comme  décrétées  par  l'Assemblée.  Là,  on  les 
aurait  éludées,  comme  non  sanctionnées  par  le  Roi. 

Le  15,  on  vota  par  acclamation  l'inviolabilité  royale, 
l'hérédité,  comme  pour  rendre  le  Roi  favorable.  On 
n'en  reçut  pas  moins  de  lui  une  réponse  équivoque, 
dilatoire,  relativement  au  4  août.  Il  ne  sanctionnait 
rien,  il  dissertait,  blâmait  ceci,  goûtait  cela,  n'admettait 
presque  aucun  article  qu'avec  modification.  Le  tout 
dans  le  style  de  Necker,  empreint  de  sa  gaucherie, 
le  sa  tergiversation,  de  ses  moyens  termes.  La  cour 
qui  préparait  tout  autre  chose,  crut  apparemment 
occuper  le  tapis  par  cette  réponse  sans  réponse.  L'As- 
semblée s'agita  fort.  Chapelier,  Mirabeau,  Robespierre, 
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Pétion,  d'autres  ordinairement  moins  ardents,  affir- 
mèrent qu'en  demandant  la  sanction  pour  ces  articles 
constitutifs,  l'Assemblée  n'attendait  qu'une  promulga- 
tion pure  et  simple.  Grands  débats...  Et  de  là  une 
motion  inattendue,  mais  fort  sage  de  Volney  :  «  Cette 
assemblée  est  trop  divergente  d'intérêts,  de  pas- 
sions... Fixons  les  conditions  nouvelles  de  Télection, 
et  retirons-nous.  »  —  Applaudissements,  mais  rien 
de  plus.  Mirabeau  objecte  que  l'Assemblée  a  juré  de 
ne  point  se  séparer  avant  d'avoir  fait  la  Constitution. 

Le  21,  le  Roi,  pressé  de  promulguer,  sortit  des  am- 
bages; la  cour  apparemment  se  croyait  plus  forte.  Il 
répondit  que  la  promulgation  n'appartenait  qu'à  des 
lois  revêtues  des  formes  qui  en  procurent  V exécution 
(il  voulait  dire  sanctionnées),  qu'il  allait  ordonner  la 
publication,  qu'il  ne  doutait  pas  que  les  lois  que  décré- 
terait l'Assemblée,  ne  fussent  telles  qu'il  pût  leur 
accorder  la  sanction. 

Le  24,  Necker  vint  faire  sa  confession  à  l'Assemblée. 
Le  premier  emprunt,  trente  millions,  n'en  avait  donné 
que  deux.  Le  second,  de  quatre-vingts,  n'en  avait  donné 
que  dix.  Le  général  de  la  finance,  comme  les  amis  de 
Necker  l'appelaient  dans  leurs  pamphlets,  n'avait  pu 
rien  faire  ;  le  crédit,  qu'il  croyait  gouverner,  ramener, 
n'en  avait  pas  moins  péri...  Il  venait  en  appeler  au 
dévouement  de  la  nation.  Le  seul  remède  était  qu'elle 
s'exécutât  elle-même*,  que  chacun  se  taxât  au  quart 
de  son  revenu. 


*  Necker,  toujours  généreux  pour  lui-même,  dépassait  le  quart  ; 
il  se  taxa  à  cent  mille  francs. 
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Nacker  avait  fini  son  rôle.  Après  avoir  essayé  de  tout 
moyen  raisonnable,  il  s'en  remettait  à  la  fois,  au  mi- 
racle, au  vague  espoir  qu'un  peuple  incapable  de 
payer  moins,  allait  pouvoir  payer  plus,  qu'il  se  taxe- 
rait lui-même  à  l'impôt  monstrueux  du  quart  de  son 
revenu.  Le  financier  chimérique,  pour  dernier  moi 
de  son  bilan,  pour  fond  de  la  caisse,  apportait  une 
utopie  que  le  bon  abbé  de  Saint-Pierre  n'eût  pas  pra 
posée. 

L'impuissant  croit  volontiers  l'impossible;  hors  d'état 
d'agir  Ivii-même,  il  s'imagine  que  le  hasard,  l'imprévu, 
l'inconnu,  agiront  pour  lui.  L'Assemblée,  non  moins 
impuissante  que  le  ministre,  partagea  sa  crédulité.  Un 
merveilleux  discours  de  Mirabeau  vainquit  tous  ses 
doutes,  l'emporta  hors  d'elle-même.  Il  lui  montra  la 
banqueroute,  la  hideuse  banqueroute,  ouvrant  son 
gouffre  sous  elle,  prête  à  l'engloutir,  et  elle,  et  la 
France...  Elle  vota...  Si  la  mesure  eût  été  sérieuse,  si 
l'argent  était  venu,  l'effet  eût  été  bizarre  :  Necker  eût 
réussi  à  relever  ceux  qui  devaient  chasser  Necker, 
l'Assemblée  eût  soldé  la  guerre  pour  dissoudre  l'As- 
semblée. 

L'impossible,  le  contradictoire,  l'impasse  en  tous 
sens,  c'est  le  fond  de  la  situation,  pour  tout  homme 
et  pour  tout  parti.  Disons  tout  d'un  mot  :  Nul  ne  peut. 

L'Assemblée  ne  peiU.  Discordante  d'éléments  et  de 
principes,  elle  était  de  soi  incapable;  mais  elle  le  de- 
vient bien  plus,  en  présence  de  l'émeute,  au  bruit  tout 
nouveau  de  la  presse  qui  couvre  sa  voix.  Elle  se  serre- 
rait volontiers  contre  le  pouvoir  royal  qu'elle  a  dé- 
moli; mais  les  ruines  en  sont  hostiles,  elles  ne  de- 
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mandent  qu'à  écraser  l'Assemblée.  Ainsi  Paris  lui  fait 
peur,  et  le  château  lui  fait  peur.  Après  le  refus  du  Roi, 
elle  n'ose  point  s'indigner,  de  peur  d'ajouter  à  l'indi- 
gnation de  Paris.  Sauf  la  responsabilité  des  ministres 
qu'elle  décrète,  elle  ne  fait  rien  qui  soit  en  rapport 
avec  la  situation  ;  la  division  départementale,  le  droit 
criminel,  s'agitent  dans  le  désert;  la  salle  prend  de 
l'écho  ;  à  peine  six  cents  membres  viennent,  et  c'est 
pour  donner  la  présidence  à  l'homme  de  la  balance 
immobile,  Meunier,  celui  qui  exprime  le  mieux  toutes 
les  difficultés  d'agir,  et  la  paralysie  commune. 

La  COUT  peut-elle  quelque  chose?  Elle  le  croit  en  ce 
moment.  Elle  voit  le  clergé  et  la  noblesse  qui  se  ral- 
lient autour  d'elle.  Elle  voit  le  duc  d'Orléans  peu  sou- 
tenu dans  l'Assemblée*;  elle  le  voit,  à  Paris,  dépen- 
sant beaucoup  d'argent  et  gagnant  peu  de  terrain  ;  sa 
popularité  est  primée  par  Lafayette. 

Tous  ignorent  la  situation,  tous  méco2inaissent  la 
force  générale  des  choses,  et  rapportent  les  événements 
à  telle  ou  telle  personne,  s'exagérant  ridiculement 
la  puissance  individuelle.  Selon  ses  haines  ou  ses 
amours,  la  passion  croit  des  miracles,  croit  des  mons- 
tres, croit  des  héros.  La  cour  accuse  de  tout  Orléans 
01^  Lafayette.  Lafayette  lui-même,  ferme  et  froid  de  sa 
nature,  devient  Imaginatif;  il  n'est  pas  loin  de  croire 
aussi  que  tout  le  désordre  est  l'œuvre  du  Palais-Royal. 
Un  visionnaire  s'élève  dans  la  Presse,  Marat,  crédule, 
aveugle,  furieux,  qui  va  promener  l'accusation  au  ha- 

En  réglant  la  succession,  l'Assemblée  a  ménagé  son  rival  le 
roi  d'Espagne,  déclarant  ne  rien  préjuger  sur  les  renonciations 
des  Bourbons  d'Espagne  à  la  couronne  de  France, 
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sard  de  ses  rêves,  désignant  l'un  aujourd'hui  et  de- 
main l'autre  à  la  mort;  il  commence  par  aïiirmer  que 
la  famine  est  l'œuvre  d'un  homme,  que  Necker  achète 
partout  les  blés  pour  que  Paris  n'en  ait  pas. 

Marat  commence  toutefois,  il  agit  peu  encore;  il 
tranche  avec  toute  la  Presse.  La  Presse  accuse,  mais 
vaguement,  elle  se  plaint,  elle  s'indigne,  comme  le 
peuple,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faut  faire.  Elle  voit 
bien  en  général  qu'il  y  <  aura  un  second  accès  de  ré- 
volution. V  Mais  comment?  dans  quel  but  précis?  Elle 
ne  saurait  bien  le  dire.  Pour  l'indication  des  remèdes, 
la  Presse,  ce  jeune  pouvoir,  devenu  si  grand  tout  à 
coup  devant  l'impuis&ance  des  autres,  la  Presse  même 
est  impuissante. 

Elle  fait  peu  dans  les  jours  qui  précèdent  le  5  octo- 
bre, l'Assemblée  fait  peu,  et  l'Hôtel  de  Ville  fait  peu... 
Pourtant  tout  le  monde  sent  bien  qu'une  grande  chose 
va  venir.  Mirabeau,  recevant  un  jour  son  libraire  de 
Versailles,  renvoie  ses  trois  secrétaires,  ferme  la  porte, 
et  lui  dit  :  «  Mon  cher  Blaisot,  vous  verrez  bientôt  ici 
de  grands  malheurs,  du  sang...  J'ai  voulu,  par  amitié, 
vous  prévenir.  N'ayez  pas  peur  au  reste  :  il  n'y  pas  de 
danger  pour  les  braves  gens  comme  vous.  » 


CHAPITRE  YIII 

LE    PEUPLE    VA   CHERCHER    LE    ROI,    5    OCTOBRE    1789 

Le  peuple  seul  trouve  un  remède  :  il  va  chercher  le  Roi.  —  Position 
égoïste  des  rois  à  Versailles,  Louis  XVI  ne  pouvait  agir  en  au- 
cun sens.  La  Reine  sollicitée  d'agir.  Orgie  des  gardes  du  corps, 
1"  octobre.  Insultes  à  la  cocarde  nationale.  Irritation  de  Paris. 
Misère  et  souffrances  des  femmes.  Leur  compassion  courageuse. 
Elles  envahissent  J'Hôtel  de  Ville,  5  octobre.  Elles  marchent  sur 
Versailles.  L'Assemblée  en  est  avertie.  Maillard  et  les  femmes 
devant  l'Assemblée.  Robespierre  appuie  Maillard.  Les  femmes 
devant  le  Roi.  Indécision  de  la  cour. 


Le  5  octobre,  huit  ou  dix  mille  femmes  allèrent  à 
Versailles;  beaucoup  de  peuple  suivit.  La  garde  na- 
tionale força  M.  de  Lafayette  de  l'y  conduire  le  soir 
même.  Le  6,  ils  ramenèrent  le  Roi  et  l'obligèrent  d'ha- 
biter Paris. 

Ce  grand  mouvement  est  le  plus  général  que  pré- 
sente la  Révolution  après  le  14  juillet.  Celui  d'octobre 
fut,  presque  autant  que  l'autre,  unanime,  du  moins 
en  ce  sens  que  ceux  qui  n'y  prirent  point  part,  en  dé- 
sirèrent le  succès,  et  se  réjouirent  tous  que  le  roi  fût 
à  Paris. 


c(  Ayant  démonté  un  cavalier,  à  Versailles,  ils  tuèrent,  mangèrent 
le  cheval  à  peu  près  cru.  » 


T.  I,  p.  335. 
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Il  ue  faut  pas  chercher  ici  raction  des  partis.  Ils 
agirent,  mais  firent  très-peu. 

La  cause  réelle,  certaine,  pour  les  femmes,  pour  la 
foule  la  plus  misérable,  ne  fut  autre  que  la  faim.  Ayant 
démonté  un  cavalier,  à  Versailles,  ils  tuèrent,  man- 
gèrent le  cheval  à  peu  près  cru. 

Pour  la  majorité  des  hommes,  peuple  ou  gardes  na- 
tionaux, la  cause  du  mouvement  fut  l'honneur,  l'ou- 
trage fait  par  la  cour  à  la  cocarde  parisienne,  adoptée 
de  la  France  entière  comme  signe  de  la  Révolution. 

Les  hommes  auraient-ils  cependant  marché  sur  Ver- 
sailles, si  les  femmes  n'eussent  précédé?  Cela  est  dou- 
teux. Personne  avant  elles  n'eut  l'idée  d'aller  chercher 
le  Roi.  Le  Palais-Royal,  au  30  août,  partit  avec  Saint- 
Hururge,  mais  c'était  pour  porter  des  plaintes,  des 
menaces  à  l'Assemblée  qui  discutait  le  'deto.  Ici,  le 
peuple  seul  a  l'initiative;  seul,  il  s'en  va  prendre  le 
Roi,  comme  seul  il  a  pris  la  Bastille. 

Ce  qu'il  y  a  dans  le  peuple  de  plus  peuple,  je  veux 
dire  de  plus  instinctif,  de  plus  inspiré,  ce  sont,  à  coup 
sûr,  les  femmes.  Leur  idée  fut  celle-ci  :  «  Le  pain 
manque,  allons  chercher  le  Roi;  on  aura  soin,  s'il  est 
avec  nous,  que  le  pain  ne  manque  plus.  Allons  cher- 
cher le  boulanger !..,  » 

Sens  naïf,  et  sens  profond!...  Le  Roi  doit  vivre  avec 
le  peuple,  voir  ses  souffrances,  en  souftVir,  faire  avec 
lui  môme  ménage.  Les  cérémonies  du  mariage  et  celles 
du  couronnement  se  rapportaient  en  plusieurs  choses; 
le  Roi  épousait  le  peuple.  Si  la  royauté  n'est  pas  ty- 
rannie, il  faut  qu'il  y  ait  mariage,  qu'il  y  ait  commu- 
nauté, que  les  conjoints  vivent,  selon  la  basse,  mais 
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forte  parole  du  Moyen  âge  :  «  A  un  pain  et  à  un  pot.  *  » 
N'était-ce  pas  une  chose  étrange  et  dénaturée,  pro- 
pre à  sécher  le  cœur  des  rois,  que  de  les  tenir  dans 
cette  solitude  égoïste,  avec  un  peuple  artificiel  de 
mendiants  dorés  pour  leur  faire  oublier  le  peuple? 
Comment  s'étonner  qu'ils  lui  soient  devenus,  ces  rois, 
étrangers,  durs  et  barbares?  Sans  leur  isolement  de 
Versailles,  comment  auraient-ils  atteint  ce  point  d'in- 
sensibilité? La  vue  seule  en  est  immorale  :  un  monde 
fait  exprès  pour  un  homme!...  Là  seulement,  on  pou- 
vait oublier  la  condition  humaine,  signer,  comme 
Louis  XIV,  l'expulsion  d'un  million  d'hommes,  ou, 
comme  Louis  XV,  spéculer  sur  la  farine. 

L'unanimité  de  Paris  avait  renversé  la  Bastille. 
Pour  conquérir  le  Roi,  l'Assemblée,  il  fallait  qu'il  se 
trouva  unanime  encore.  La  garde  nationale  et  le 
peuple  commençaient  à  se  diviser.  Pour  les  rappro- 
cher, les  faire  concourir  au  même  but,  il  ne  fallait 
pas  moins  qu'une  provocation  de  la  cour.  Nulle  sa- 
gesse politique  n'eût  amené  l'événement  ;  il  fallait  une 
sottise. 

C'était  là  le  vrai  remède,  le  seul  moyen  de  sortir  de 
l'intolérable  situation  où  l'on  restait  embourbé.  Cette 
sottise,  le  parti  de  la  Reine  l'eût  faite  depuis  long- 
temps, s'il  n'eût  eu  son  grand  obstacle,  son  embarras 
dans  Louis  XVL  Personne  ne  répugnait  davantage  à 
quitter  ses  habitudes.  Lui  ôter  sa  ch«asse,  sa  forge  et 
le  coucher  de  bonne  heure,  le  désheurer  pour  les  re- 
pas, pour  la  messe,  le  mettre  à  cheval,  en  campagne, 

*  V.  mes  Origine  du  droite  symboles  et  formules  juridiques. 
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en  faire  un  leste  partisan,  comme  nous  voyons  Char- 
les I®"*  dans  le  tableau  de  Van  Dyk,  ce  n'était  pas  chose 
aisée.  Son  bon  sens  lui  disait  aussi  qu'il  risquait  fort 
à  se  déclarer  contre  l'Assemblée  nationale. 

D'autre  part,  ce  même  attachement  à  ses  habitudes, 
à  ses  idées  d'éducation,  d'enfance,  l'indisposait  contre 
la  Révolution  plus  encore  que  la  diminution  de  l'auto- 
rité royale.  Il  ne  cacha  pas  son  mécontentement  pour 
la  démolition  de  la  Bastille*.  L'uniforme  de  la  garde 
nationale,  porté  par  ses  gens,  ses  valets  devenus  lieu- 
tenants, officiers,  tel  musicien  de  la  chapelle  chantant 
la  messe  en  capitaine,  tout  cela  lui  blessait  les  yeux  ; 
il  fit  défendre  à  ses  serviteurs  «  de  paraître  en  sa 
présence  avec  un  costume  aussi  déplacé  *.  » 

Il  était  difficile  de  mouvoir  le  Roi,  ni  dans  un  sens, 
ni  dans  l'autre.  En  toute  délibération,  il  était  fort  in- 
certain, mais  dans  ses  vieilles  habitudes,  dans  ses 
idées  acquises,  invinciblement  obstiné.  La  Reine 
knême,  qu'il  aimait  fort,  n'y  eût  rien  gagné  par  per- 
suasion. La  crainte  avait  encore  moins  d'action  sur 
lui  ;  il  se  savait  l'oint  du  Seigneur,  inviolable  et  sacré; 
que  pouvait-il  craindre? 

Cependant  la  Reine  était  entourée  d'un  tourbillon  de 
passions,  d'intrigues,  de  zèle  intéressé  ;  c'étaient  des 
prélats,  des  seigneurs,  toute  cette  aristocratie  qui 
l'avait  tant  dénigrée,  et  maintenant  se  rapprochait 
d'elle,  remplissait  ses  appartements,  la  conjurait  à 
mains  jointes  de  sauver  la  monarchie.  Elle  soiilo,  a  les 

*  Alex,  (le  LaiTK'tli 

•  Carapan,  II. 
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entendre,  elle  en  avait  le  génie  et  le  courage  ;  iille  de 
Marie-Tnérèse,  il  était  temps,  elle  devait  se  montrer... 
Deux  sortes  de  gens  encore,  tout  différents,  donnaient 
courage  à  la  Reine  :  d'une  part,  de  braves  et  dignes 
chevaliers  de  Saint-Louis,  officiers  ou  gentilshommes 
de  province,  qui  lui  offraient  leur  épée;  d'autre  part, 
des  hommes  à  projet,  des  faiseurs,  qui  montraient  des 
plans,  se  chargeaient  d'exécuter,  répondaient  de 
tout...  Versailles  était  comme  assiégé  de  ces  Figaros 
de  la  royauté. 

11  fallait  une  sainte  ligue,  que  tous  les  honnêtes 
gens  se  serrassent  autour  de  la  Reine.  Le  Roi  sera  em- 
porté dans  l'élan  de  leur  amour,  et  ne  résistera  plus... 
Le  parti  révolutionnaire  ne  peut  faire  qu'une  campa- 
gne; vaincu  une  fois,  il  périt;  au  contraire,  l'autre 
parti,  comprenant  tous  les  grands  propriétaires,  peut 
suffire  à  plusieurs  campagnes,  nourrir  la  guerre  lon- 
gues années...  Pour  que  le  raisonnement  fût  bon,  il 
fallait  seulement  supposer  que  l'unanimité  du  peuple 
n'ébranlerait  pas  le  soldat,  qu'il  ne  se  souviendrait 
jamais  qu'il  était  peuple  lui-même. 

L'esprit  de  jalousie  qui  s'élevait  entre  la  garde 
nationale  et  le  peuple,  enhardit  sans  doute  la  cour,  lui 
fit  croire  Paris  impuissant  ;  elle  risqua  une  manifesta- 
tion prématurée  qui  devait  la  perdre.  De  nouveaux 
gardes  du  corps  arrivaient,  pour  le  service  du  tri- 
mestre; ceux-ci,  sans  liaison  avec  Paris  ou  l'Assemblée, 
étrangers  au  nouvel  esprit,  bons  royalistes  de  province, 
apportant  tous  les  préjugés  de  la  famille,  les  recom- 
mandations paternelles  et  maternelles  de  servir  le  Roi, 
le  Roi  seul.  Tout  ce  corps  des  gardes,  quoique  quel- 
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ques  membres  fussent  amis  de  la  liberté,  n'avaient 
pas  prêté  serment,  et  portaient  toujours  la  cocarde 
blanche.  On  essaya  d'entraîner  par  eux  les  officiers 
du  régiment  de  Flandre,  ceux  de  quelques  autres 
corps.  Un  grand  repas  fut  donné  pour  les  réunir,  et 
l'on  y  admit  quelques  officiers  choisis  de  la  garde 
nationale  de  Versailles  qu'on  espérait  s'attacher. 

Il  faut  savoir  que  la  ville  de  France  qui  haïssait  le 
plus  la  cour,  c'était  celle  qui  la  voyait  le  mieux,  Ver- 
sailles. Tout  ce  qui  n'était  pas  employé,  ou  serviteur 
du  château,  était  révolutionnaire.  La  vue  constante  de 
ce  faste,  de  ces  équipages  splendides,  de  ce  monde 
hautain,  méprisant,  nourrissait  les  en\âes,  les  haines. 
Cette  disposition  des  habitants  leur  avait  fait  nommer 
lieutenant-colonel  de  leur  garde  nationale  un  solide 
patriote,  homme  du  reste  haineux,  violent,  Lecointre, 
marchand  de  toiles.  L'invitation  faite  à  quelques-uns 
des  officiers  les  flatta  moins  encore  qu'elle  ne  mécon- 
tenta les  autres. 

Un  repas  de  corps  pouvait  se  faire  dans  l'Orangerie 
ou  partout  ailleurs  :  le  Roi,  chose  nouvelle,  accorde  sa 
magnifique  salle  de  théâtre,  où  l'on  n'avait  pas  donné 
de  fête  depuis  la  visite  de  l'empereur  Joseph  IL  Les 
vins  sont  prodigués  royalement.  On  porte  la  santé  du 
Roi,  de  la  Reine,  du  Dauphin;  quelqu'un,  timidement, 
bien  bas,  propose  celle  de  la  Nation,  mais  personne  ne 
veut  entendre.  A  l'entremets,  on  fait  entrer  les  gre- 
nadiers de  Flandre,  les  Suisses,  d'autres  soldats.  Ils 
boivent,  ils  admirent,  éblouis  des  fantastiques  reflets 
de  ce  lieu  singulier,  unique,  où  les  loges  tapissées  de 
glaces  renvoient  lep  lumières  en  tout  sens. 
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Les  portes  s'ouvrent.  C'est  le  Roi  et  la  Reine...  On  a 
entraîné  le  Roi,  qui  revenait  de  la  chasse.  La  Reine 
fait  le  tour  des  tables,  belle  et  parée  de  son  enfant 
qu'elle  porte  dans  ses  bras...  Tous  ces  jeunes  gens  sont 
ravis,  ils  ne  se  connaissent  plus... 

La  Reine,  il  faut  l'avouer,  moins  majestueuse  à 
d'autres  époques,  n'avait  jamais  découragé  les  cœurs 
qui  se  donnaient  à  elle;  elle  n'avait  pas  dédaigné 
de  mettre  dans  sa  coiffure  une  plume  du  casque  de 
Lauzun*... 

C'était  même  une  tradition  que  la  déclaration  har- 
die d'un  simple  garde  du  corps  avait  été  accueillie 
sans  colère,  et  que,  sans  autre  punition  qu'une  ironie 
bienveillante,  la  Reine  avait  obtenu  de  l'avancement 
pour  lui. 

Si  belle  et  si  malheureuse!...  Comme  elle  sortait 
avec  le  Roi,  la  musique  joue  l'air  touchant  :  «  0  Ri- 
chardy  ô  mon  roi^  V univers  t' abandonne  \  ^  A  ce  coup, 
les  cœurs  furent  percés...  Plusieurs  arrachèrent  leur 
cocarde,  et  prirent  celle  de  la  Reine,  la  noire  cocarde 
autrichienne,  se  dévouant  à  son  service.  Tout  au  moins 
la  cocarde  tricolore  fut  retournée,  et  par  l'envers,  de- 
vint la  cocarde  blanche.  La  musique  continuait,  de 
plus  en  plus  passionnée,  ardente;  elle  joue  la  Marche 
des  Hulans,  sonne  la  charge...  Tous  se  lèvent  cher- 
chant l'ennemi...  Point  d'ennemi;  au  défaut  ils  esca- 
ladent les  loges.  Ils  sortent,  vont  à  la  cour  de  marbre. 
Perseval,  aide  de  camp  de  d'Estaing,  donne  l'assau/ 

^  Que  m'importe  que  Lauzun  Tait  offerte,  ou  qu'elle  Tait  de 
mandée?  Voy.  Mémoires  de  Gampan,  et  Lauzun  [Revue  rétrospec- 
tive], etc. 
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au  grand  balcon,  s'empare  des  postes  intérieurs,  en 
criant  :  «  Ils  sont  à  nous.  »  Il  se  pare  de  la  cocarde 
blanche.  Un  grenadier  de  Flandre  monte  aussi,  et  Per- 
seval  s'arrache,  pour  la  lui  donner,  une  décoration 
qu'il  portait.  Un  dragon  veut  monter  aussi,  mais  trop 
chancelant,  trébuche,  il  veut  se  tuer  de  désespoir. 

Un  autre,  pour  compléter  la  scène,  moitié  ivre  et 
moitié  fou,  va  criant,  se  disant  lui-même  espion  du 
duc  d'Orléans,  il  se  fait  une  petite  blessure;  ses  ca- 
marades, de  dégoût,  le  tuèrent  presque  à  coups  de 
pieds. 

L'ivresse  de  cette  folle  orgie  sembla  gagner  toute  la 
cour.  La  Reine,  donnant  des  drapeaux  aux  gardes  na- 
tionaux de  Versailles,  dit  «  qu'elle  en  restait  enchan- 
tée. »  Nouveau  repas,  le  3  octobre  ;  on  hasarde 
davantage,  les  langues  sont  déliées,  la  contre-révolu- 
tion s'affiche  hardiment  ;  plusieurs  gardes  nationaux 
se  retirent  d'indignation...  L'habit  de  garde  national 
n'est  plus  reçu  chez  le  Roi.  <  Vous  n'avez  pas  de  cœur, 
dit  un  officier  à  un  autre,  de  porter  un  tel  habit.  » 
Dans  la  grande  galerie,  dans  les  appartements,  les 
dames  ne  laissent  plus  circuler  la  cocarde  tricolore  ; 
de  leurs  mouchoirs,  de  leurs  rubans,  elles  font  des 
cocardes  blanches,  les  attachent  elles-mêmes.  Les  de- 
moiselles s'enhardissent  à  recevoir  le  serment  de  ces 
nouveaux  chevaliers,  et  se  laissent  baiser  la  main  : 
«  Prenez-la,  cette  cocarde,  gardez-la  bien,  c'est  la 
bonne,  elle  seule  sera  triomphante.  »  Comment  refu- 
ser de  ces  belles  mains  ce  signe,  ce  souvenir?  Et  pour 
tant,  c'est  la  guerre  civile,  c'est  la  mort;  demain  la 
Vendée...  Cette  blond Jne,  presque  enfant,  auprès  des 
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tantes  du  Roi,  sera  madame  de  Lescure  et  de  la  Ro- 
chejacquelia^ 

Les  braves  gardes  nationaux  de  Versailles  avaient 
grand'peine  à  se  défendre.  Un  de  leurs  capitaines  avait 
été,  bon  gré  mal  gré,  affublé  par  les  dames  d'une 
énorme  cocarde  blanche.  Le  colonel  marchand  de 
toiles,  Lecointre,  en  fut  indigné  :  «  Ces  cocardes 
changeront,  dit-il  fermement,  et  avant  huit  jours,  ou 
tout  est  perdu.  »  Il  avait  raison  ;  qui  pouvait  mécon- 
naître ici  la  toute-puissance  du  signe?  les  trois  cou- 
leurs, c'était  le  14  juillet  et  la  victoire  de  Paris,  c'é- 
tait la  Révolution  même.  Là-dessus,  un  chevalier  de 
Saint-Louis  court  après  Lecointre,  il  se  déclare  envers 
et  contre  tous  le  champion  de  la  couleur  blanche.  Il  le 
suit,  l'attend,  l'insulte...  Ce  passionné  défenseur  de 
l'ancien  régime  n'était  pourtant  pas  un  Montmorency, 
c'était  simplement  le  gendre  de  la  bouquetière  de  la 
Reine. 

Lecointre  va  droit  à  l'Assemblée,  il  invite  le  comité 
militaire  à  exiger  le  serment  des  gardes  du  corps. 
D'anciens  gardes  qui  étaient  là  dirent  qu'on  ne  l'ob- 
tiendrait jamais.  Le  comité  ne  fit  rien,  craignant  de 
donner  lieu  à  quelque  collision,  de  faire  couler  le 
sang,  et  ce  fut  justement  cette  prudence  qui  le  fit 
couler. 

Paris  ressentit  vivement  l'outrage  fait  à  sa  cocarde  ; 
on  disait  qu'elle  avait  été  ignominieusement  déchirée, 
foulée  aux  pieds.  Le  jour  même  du  second  repas,  le 

*  Elle  était  alors  à  Yersailles.  Voyez  le  roman,  ici  véridique, 
que  M.  de  Barante  a  publié  sous  son  nom. 
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samedi  3  au  soir,  Danton  tonna  aux  Cordeliers.  Le  di- 
manche, on  fit  partout  main  basse  sur  les  cocardes 
noires  ou  blanches.  Des  rassemblements  mêlés,  peu- 
ple et  bourgeois,  habits  et  vestes,  eurent  lieu  et  dans 
les  cafés,  et  aux  portes  des  cafés,  au  Palais-Royal,  au 
faubourg  Saint-Antoine,  au  bout  des  ponts,  sur  les 
quais.  Des  bruits  terribles  circulèrent  sur  la  guerre 
prochaine,  sur  la  ligue  de  la  Reine  et  des  princes  avec 
les  princes  allemands,  sur  les  uniformes  étrangers, 
verts  et  rouges,  que  Ton  voyait  dans  Paris,  sur  les 
farines  de  Corbeil  qui  ne  venaient  plus  que  de  deux 
jours  l'un,  sur  la  disette  qui  ne  pouvait  qu'augmenter, 
sur  l'approche  d'un  rude  hiver...  Il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre,  disait-on,  si  l'on  veut  prévenir  la 
guerre  et  la  faim,  il  faut  amener  le  Roi  ici;  sinon,  ils 
vont  l'enlever. 

Personne  ne  sentait  tout  cela  plus  vivement  que  les 
femmes.  Les  souffrances,  devenues  extrêmes,  avaient 
cruellement  atteint  la  famille  et  le  foyer.  Une  dame 
donna  l'alarme,  le  samedi  3  au  soir;  voyant  que  son 
mari  n'était  pas  assez  écouté,  elle  courut  au  café  de 
Foy,  y  dénonça  les  cocardes  antinationales,  montra  le 
danger  public.  Le  lundi,  aux  halles,  une  jeune  fille 
prit  un  tambour,  battit  la  générale,  entraîna  toutes 
les  femmes  du  quartier. 

Ces  choses  ne  se  voient  qu'en  France;  nos  femmet 
font  des  braves  et  le  sont.  Le  pays  de  Jeanne  d'Arc 
et  de  Jeanne  de  Montfort,  et  de  Jeanne  Hachette 
peut  citer  cent  héroïnes.  Il  y  en  eut  une  à  la  Bastille, 
qui,  plus  tard,  partit  pour  la  guerre,  fut  capitaine 
d'artillerie  ;  son  mari  était  soldat.  Au  18  juillet,  quand 
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le  Roi  vint  à  Paris,  beaucoup  de  femmes  étaient  ar- 
mées. Les  femmes,  furent  à  l'avant-garde  de  notre 
Révolution.  11  ne  faut  pas  s*en  étonner;  elles  souf- 
fraient davantage. 

Les  grandes  misères  sont  féroces,  elles  frappent 
plutôt  les  faibles;  elles  maltraitent  les  enfants,  les 
femmes  bien  plus  que  les  hommes.  Ceux-ci  vont, 
viennent,  cherchent  hardiment,  s'ingénient,  finissent 
par  trouver,  au  moins  pour  le  jour.  Les  femmes,  les 
pauvres  femmes  vivent,  pour  la  plupart,  renfermées, 
assises,  elles  filent,  elles  cousent  ;  elles  ne  sont  guère 
en  état,  le  jour  où  tout  manque,  de  chercher  leur  vie. 
Chose  douloureuse  à  penser,  la  femme,  l'être  relatif 
qui  ne  peut  vivre  qu'à  deux,  est  plus  souvent  seule  que 
l'homme.  Lui,  il  trouve  partout  la  société,  se  crée  des 
rapports  nouveaux.  Elle,  elle  n'est  rien  sans  la  famille. 
Et  la  famille  l'accable  ;  tout  le  poids  porte  sur  elle. 
Elle  reste  au  froid  logis,  démeublé  et  dénué,  avec  des 
enfants  qui  pleurent,  ou  malades,  mourants,  et  qui  ne 
pleurent  plus...  Une  chose  peu  remarquée,  la  plus  dé- 
chirante peut-être  au  cœur  maternel,  c'est  que  l'en- 
fant est  injuste.  Habitué  à  trouver  dans  la  mère  une 
providence  universelle  qui  suffit  à  tout,  il  s'en  prend 
à  elle,  durement,  cruellement,  de  tout  ce  qui  manque, 
crie,  s'emporte,  ajoute  à  la  douleur  une  douleur  plus 
poignante. 

Voilà  la  mère.  Comptons  aussi  beaucoup  de  filles 
seules,  tristes  créatures  sans  famille,  sans  soutien,  qui 
trop  laides,  ou  vertueuses,  n'ont  ni  ami,  ni  amant,  ne 
connaissent  aucune  des  joies  de  la  vie.  Que  leur  petit 
métier  ne  puisse  plus  les  nourrir,  elle  ne  savent  point 
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y  suppléer,  elles  remontent  au  grenier,  attendent; 
parfois  on  les  trouve  mortes,  la  voisine  s'en  aperçoit 
par  hasard. 

Ces  infortunées  n'ont  pas  même  assez  d'énergie 
pour  se  plaindre,  faire  connaître  leur  situation,  pro- 
tester contre  le  sort.  Celles  qui  agissent  et  remuent, 
aux  temps  des  grandes  détresses,  ce  sont  les  fortes, 
les  moins  épuisées  par  la  misère,  pauvres  plutôt  qu'in- 
digentes. Le  plus  souvent,  les  intrépides  qui  se  jettent 
alors  en  avant,  sont  des  femmes  d'un  grand  cœur,  qui 
souffrent  peu  pour  elles-mêmes,  beaucoup  pour  les 
autres  ;  la  pitié,  inerte,  passive  chez  les  hommes,  plus 
résignés  aux  maux  d'autrui,  est  chez  les  femmes  un 
sentiment  très-actif,  très-violent,  qui  devient  parfois 
héroïque  et  les  pousse  impérieusement  aux  actes  les 
plus  hardis. 

Il  y  avait,  au  5  octobre,  une  foule  de  malheureuses 
créatures  qui  n'avaient  pas  mangé  depuis  trente 
heures ^  Ce  spectacle  douloureux  brisait  les  cœurs,  et 
personne  n'y  faisait  rien;  chacun  se  renfermait  en 
déplorant  la  dureté  des  temps.  Le  dimanche  4  au  soir, 
une  femme  courageuse  qui  ne  pouvait  voir  cela  plus 
longtemps,  court  du  quartier  Saint-Denis  au  Palais- 
Royal,  elle  se  fait  jour  dans  la  foule  bruyante  qui 
pérorait,  elle  se  fait  écouter;  c'était  une  femme  de 
trente-six  ans,  bien  mise,  honnête,  mais  forte  et  har- 
die. Elle  veut  qu'on  aille  à  Versailles,  elle  marchera  à 

*  Voy.  les  dépositions  des  témoins,  Moniteur,  I,  568,  colonne  2. 
C'est  la  soui'C(3  principale.  Une  autre,  très-importiiiite,  riche  en 
détails,  et  que  tout  le  monde  copie,  sans  la  citer,  c'est  VHùtoin, 
de  deux  amis  de  la  liberté,  t.  III. 
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la  tête.  On  plaisante,  elle  applique  un  soufflet  à  l'un 
des  plaisants.  Le  lendemain,  elle  partit  des  premières, 
le  sabre  à  la  main,  prit  nn  canon  à  la  Ville,  se  mit  à 
cheval  dessus,  et  le  mena  à  Versailles,  la  mèche 
allumée. 

Parmi  les  métiers  perdus  qui  semblaient  périr  avec 
l'ancien  régime,  se  trouvait  celui  de  sculpteur  en  bois. 
On  travaillait  beaucoup  en  ce  genre,  et  pour  les 
églises,  et  pour  les  appartements.  Beaucoup  de  femmes 
sculptaient.  L'une  d'elles,  Madeleine  Chabry,  ne  fai- 
sant plus  rien,  s'était  établie  bouquetière  au  quartier 
du  Palais-Royal,  sous  le  nom  de  Louison;  c'était  une 
fille  de  dix-sept  ans,  jolie  et  spirituelle.  On  peut  parier 
hardiment  que  ce  ne  fut  pas  la  faim  qui  mena  celle-ci 
à  Versailles.  Elle  suivit  l'entraînement  général,  son 
bon  cœur  et  son  courage.  Les  femmes  la  mirent  à  la 
tête,  et  la  firent  leur  orateur. 

Il  y  en  avait  bien  d'autres  que  la  faim  ne  menait 
point.  Il  y  avait  des  marchandes,  des  portières,  des  filles 
publiques,  compatissantes  et  charitables,  comme  elles 
le  sont  souvent.  Il  y  avait  un  nombre  considérable  de 
femmes  de  la  halle;  celles-ci  fort  royalistes,  mais  elles 
désiraient  d'autant'  plus  avoir  le  Roi  à  Paris.  Elles 
avaient  été  le  voir  quelque  temps  avant  cette  époque, 
je  ne  sais  à  quelle  occasion;  elles  lui  avaient  parlé 
avec  beaucoup  de  cœur,  une  familiarité  qui  fit  rire, 
mais  touchante,  et  qui  révélait  un  sens  parfait  de  la 
situation  :  «  Pauvre  homme  !  disaient-elles  en  regar- 
dant le  Roi,  cher  homme  !  bon  papa  !  »  — Et  plus  sé- 
rieusement à  la  Reine  :  «  Madame,  madame,  ouvrez 
vos   entrailles!...    ouvrons-nous!    Ne  cachons  rien. 
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disons  bien  franchement  ce  que  nous  avons  à  dire.  » 
Ces  femmes  des  marchés  ne  sont  pas  celles  qu> 
souffrent  beaucoup  de  la  misère  ;  leur  commerce,  por- 
tant sur  les  objets  nécessaires  à  la  vie,  a  moins  de 
variations.  Mais  elles  voient  la  misère  mieux  que  per- 
sonne, et  la  ressentent;  vivant  toujours  sur  la  place, 
elles  n'échappent  pas,  comme  nous,  au  spectacle  des 
souffrances.  Personne  n'y  compatit  davantage,  n'est 
meilleur  pour  les  malheureux.  Avec  des  formes  gros- 
sières, des  paroles  rudes  et  violentes,  elles  ont  souveat 
un  cœur  royal,  infini  de  bonté.  Nous  avons  vu  nos 
Picardes,  les  femmes  du  marché  d'Amiens,  pauvres 
vendeuses  de  légumes,  sauver  le  père  de  quatre  en- 
fants qu'on  allait  guillotiner;  c'était  le  moment  du 
sacre  de  Charles  X;  elles  laissèrent  leur  commerce, 
leur  famille,  s'en  allèrent  à  Reims,  elles  firent  pleurer 
le  Roi,  arrachèrent  la  grâce,  et  au  retour,  faisant 
entre  elles  une  collecte  abondante,  elles  renvoyèrent 
sauvés,  comblés,  le  père,  la  femme  et  les  enfants. 

Le  5  octobre,  à  sept  heures,  elles  entendirent  battre 
la  caisse,  et  elles  ne  résistèrent  pas.  Une  petite  fille 
avait  pris  un  tambour  au  corps  de  garde,  et  battait  la 
générale.  C'était  lundi;  les  halles  furent  désertées, 
toutes  partirent  :  «  Nous  ramènerons,  disent-elles,  le 
hulanger,  la  boulangère...  Et  nous  aurons  l'agrément 
l'entendre  notre  petite  mère  Mirabeau.  » 

Les  halles  marchent,  et  d'autre  part,  marchait  le 
faubourg  Saint- Antoine.  Sur  la  route,  les  femmes  en- 
traînaient toutes  celles  qu'elles  pouvaient  rencontrer, 
menaçant  celles  qui  ne  viendraient  pas  de  leur  couper 
les  cheveux.  D'abord,  elles  vont  à  la  Ville.  Ou  venait 
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d'y  amener  un  boulanger  qui,  sur  un  pain  de  deux 
livres,  donnait  sept  onces  de  moins.  La  lanterne  était 
descendue.  Quoique  l'homme  fût  coupable,  de  son 
propre  aveu,  la  garde  nationale  le  fit  échapper.  Elle, 
présenta  la  baïonnette  aux  quatre  ou  cinq  cent*? 
femmes  déjà  rassemblées.  D'autre  part,  au  fond  de  la 
place,  se  tenait  la  cavalerie  de  la  garde  nationale.  Les 
femmes  ne  s'étonnèrent  point.  Elles  chargèrent  la  ca- 
valerie, l'infanterie  à  coups  de  pierres  ;  on  ne  put  se 
décider  à  tirer  sur  elles;  elles  forcèrent  l'Hôtel  de 
Ville,  entrèrent  dans  tous  les  bureaux.  Beaucoup 
étaient  assez  bien  mises,  elles  avaient  pris  une  robe 
blanche  pour  ce  grand  jour.  Elles  demandaient  curieu- 
sement à  quoi  servait  chaque  salle,  et  priaient  les  re- 
présentants des  districts  de  bien  recevoir  celles  qu'elles 
avaient  amenées  de  force,  dont  plusieurs  étaient  en- 
ceintes, et  malades,  peut-être  de  peur.  D'autres  femmes, 
affamées,  sauvages,  criaient:  D% pain  et  des  armes! 
Les  hommes  étaient  des  lâches,  elles  voulaient  leur 
montrer  ce  que  c'était  que  le  courage...  Tous  les  gens 
de  l'Hôtel  de  Ville  étaient  bons  à  pendre,  il  fallait 
brûler  leurs  écritures,  leurs  paperasses...  Et  elles 
allaient  le  faire,  brûler  le  bâtiment  peut-être...  Un 
homme  les  arrêta,  un  homme  de  taille  très-haute,  en 
habit  noir,  d'une  figure  sérieuse  et  plus  triste  que 
l'habit.  Elles  voulaient  le  tuer  d'abord,  croyant  qu'il 
était  de  la  Ville,  disant  qu'il  était  un  traître...  Il  ré- 
pondit qu'il  n'était  pas  traître,  mais  huissier  de  son 
métier,  l'un  des  vainqueurs  de  la  Bastille.  C'était 
Stanislas  Maillard.  , 

Dès  le  matin,  il  avait  utilement  travaillé  dans  le  fai> 
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bourg  Saint-Antoine.  Les  volontaires  de  la  Bastille, 
sous  le  commandement  d'Hullin,  étaient  sur  la  place 
en  armes  ;  les  ouvriers  qui  démolissaient  la  forteresse, 
crurent  qu'on  les  envoyait  contre  eux.  Maillard  s'in- 
terposa, prévint  la  collision.  A  la  Ville,  il  fut  assez 
heureux  pour  empêcher  l'incendie.  Les  femmes  pro- 
mettaient même  de  ne  point  laisser  entrer  d'hommes  ; 
elles  avaient  mis  leurs  sentinelles  armées  à  la  grande 
porte.  A  onze  heures,  les  hommes  attaquent  la  petite 
porte  qui  donnait  sous  l'arcade  Saint- Jean.  Armés  de 
leviers,  de  marteaux,  de  haches  de  piques,  ils  forcent 
la  porte,  forcent  les  magasins  d'armes.  Parmi  eux,  se 
trouvait  un  garde  française,  qui  le  matin  avait  voulu 
sonner  le  tocsin,  qu'on  avait  pris  sur  le  fait;  il  avait, 
disait-il,  échappé  par  miracle  ;  les  modérés,  aussi  fu- 
rieux que  les  autres,  l'auraient  pendu  sans  les  femmes; 
il  montrait  son  cou  sans  cravate,  d'où  elles  avaient 
ôté  la  corde...  Par  représailles,  on  prit  un  homme  de 
la  Ville  pour  le  pendre  ;  c'était  le  brave  abbé  Lefebvre, 
le  distributeur  des  poudres  au  14  juillet;  des  femmes 
ou  des  hommes  déguisas  en  femmes,  le  pendirent  effec- 
tivement au  petit  clocher  ;  l'une  ou  l'un  d'eux  coupa 
la  corde,  il  tomba,  étourdi  seulement,  dans  une  salle, 
vingt-cinq  pieds  plus  bas. 

Ni  Bailly,  ni  Lafayette  n'étaient  arrivés.  Maillard 
va  trouver  l'aide-major  général,  et  lui  dit  qu'il  n'y  a 
qu'un  moyen  de  finir  tout,  c'est  que  lui  Maillard  mène 
les  femmes  à  Versailles.  Ce  voyage  donnera  le  temps 
d'assembler  des  forces.  Il  descend,  bat  le  tambour,  se 
fait  écouter.  La  figure  froidement  tragique  du  grand 
hoiiiiiie  ii'iir  fit  hoiwflVt  (lans  la  Tii'rvf»  ;  il  parut  hninmo 
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prudent,  propre  à  mener  la  chose  à  bien.  Les  femmes 
qui  déjà  partaient  avec  les  canons  de  la  Ville,  le  pro- 
clament leur  capitaine.  Il  se  met  en  tête  avec  huit  ou 
dix  tambours  ;  sept  ou  huit  mille  femmes  suivaient, 
quelques  centaines  d'hommes  armés,  et  enfin  pour 
arrière-garde,  une  compagnie  des  volontaires  de  la 
Bastille. 

Arrivés  aux  Tuileries,  Maillard  voulait  suivre  le  quai, 
les  femmes  voulaient  passer  triomphalement  sous 
l'horloge,  par  le  Palais  et  le  Jardin.  Maillard,  observa- 
teur des  formes,  leur  dit  de  bien  remarquer  que 
c'était  la  maison  du  Roi,  le  Jardin  du  Roi  ;  les  tra- 
verser sans  permission,  c'était  insulter  le  Roi*.  Il 
s'approcha  poliment  du  suisse,  et  lui  dit  que  ces 
dames  voulaient  passer  seulement,  sans  faire  le 
moindre  dégât.  Le  suisse  tira  l'épée,  courut  sur 
Maillard,  qui  tira  la  sienne...  Une  portière  heureuse- 
ment frappe  à  propos  d'un  bâton,  le  suisse  tombe,  un 
homme  lui  met  la  baïonnette  à  la  poitrine.  Maillard 
l'arrête,  désarme  froidement  les  deux  hommes,  em- 
porte la  baïonnette  et  les  épées. 

La  matinée  avançait,  la  faim  augmentait.  A  Chaillot, 
à  Auteuil,  à  Sèvres,  il  était  bien  difficile  d'empêcher 
les  pauvres  affamés  de  voler  des  aUments.  Maillard  ne 
le  souffrit  pas.  La  troupe  n'en  pouvait  plus  à  Sèvres; 
il  n'y  avait  rien,  même  à  acheter;  toutes  les  portes 
étaient  fermées,  sauf  une,  celle  d'un  malade  qui  était 
resté;  Maillard  se  fit  donner,  par  lui,  en  payant,  quel- 
ques brocs  de  vin.  Puis,  il  désigna  sept  hommes,  et 

'  Déposition  de  Maillard,  Moniteur^  I,  p.  572. 
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les  chargea  d'amener  les  boulangers  de  Sèvres,  avec 
tout  ce  qu'ils  auraient.  Il  y  avait  huit  pains  en  tout, 
trente-deux  livres  pour  huit  mille  personnes...  On  les 
partagea  et  l'on  se  traîna  plus  loin.  La  fatigue  décida 
la  plupart  des  femmes  à  jeter  leurs  armes.  Maillard 
leur  fit  sentir  d'ailleurs  que,  voulant  faire  visite  au 
Roi,  à  l'Assemblée,  les  toucher,  les  attendrir,  il  ne 
fallait  pas  arriver  dans  cet  équipage  guerrier.  Les  ca- 
nons furent  mis  à  la  queue,  et  cachés  en  quelque 
sorte.  Le  sage  huissier  voulait  un  amener  sans  scan- 
dale, pour  dire  comme  le  Palais.  A  l'entrée  de  Ver- 
sailles, pour  bien  constater  l'intention  pacifique,  il 
donna  le  signal  aux  femmes  de  chanter  l'air  d'Henri  IV. 

Les  gens  de  Versailles  étaient  ravis,  criaient  :  Vi- 
vent nos  Parisiennes!  Les  spectateurs  étrangers  ne 
voyaient  rien  que  d'innocent  dans  cette  foule  qui  ve- 
nait demander  secours  au  Roi.  Un  homme  peu  favo- 
rable à  la  Révolution,  le  Genevois  Dumont,  qui  dînait 
au  Palais  des  Petites-Écuries,  et  regardait  par  la  fe- 
nêtre, dit  lui-même  :  «  Tout  ce  peuple  ne  demandait 
que  du  pain.  » 

L'Assemblée  avait  été,  ce  jour-là,  fort  orageuse.  Le 
Roi  ne  voulant  sanctionner  ni  la  Déclaration  des  droits, 
ni  les  arrêtés  du  4  août,  répondait  qu'on  ne  pouvait 
juger  des  lois  constitutives  que  dans  leur  ensemble, 
qu'il  y  accédait  néanmoins,  en  considération  des  cir- 
constances alarmantes,  et  à  la  condition  expresse  que 
le  pouvoir  exécutif  reprendrait  toute  sa  force. 

<  Si  vous  acceptez  la  lettre  du  Roi,  dit  Robespierre, 
il  n'y  a  plus  de  Constitution,  aucun  droit  d'en  avoir 
une.  »  Diiport,  Grégoire,  d'autres  députés  parlent  dans 
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le  même  sens.  Pétion  rappelle,  accuse  l'orgie  des  gar- 
des du  corps.  Un  député,  qui.  lui-même  avait  servi 
parmi  eux,  demande,  pour  leur  honneur,  qu'on  for- 
mule la  dénonciation,  et  que  les  coupables  soient  pour- 
suivis. «  Je  dénoncerai,  dit  Mirabeau,  et  je  signerai, 
6i  l'Assemblée  déclare  que  la  personne  du  Roi  est  la 
seule  inviolable.  »  C'était  désigner  la  Reine.  L'Assem- 
blée entière  recula;  la  motion  fut  retirée;  dans  un 
pareil  jour,  elle  eût  provoqué  un  meurtre. 

Mirabeau  lui-même  n'était  pas  sans  inquiétude  pour 
ses  tergiversations,  son  discours  pour  le  veto.  Il  s'ap- 
proche du  président,  et  lui  dit  à  demi-voix  :  «  Mou- 
nier,  Paris,  marche  sur  nous...  croyez-moi,  ne  mo 
croyez  pas,  quarante  mille  hommes  marchent  sur 
nous...  Trouvez- vous  mal,  montez  au  château  et  don- 
nez-leur cet  avis,  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre.  — 
Paris  marche?  dit  sèchement  Mounier  (il  croyait  Mi- 
rabeau un  des  auteurs  du  mouvement).  Eh  bien,  tant 
mieux,  nous  en  serons  plus  tôt  république.  » 

L'Assemblée  décide  qu'on  enverra  vers  le  Roi,  pour 
demander  l'acceptation  pure  et  simple  de  la  Déclara- 
tion des  droits.  A  trois  heures,  Target  annonce  qu'une 
foule  se  présente  aux  portes  sur  l'avenue  de  Paris. 

Tout  le  monde  savait  l'événement.  Le  Roi  seul  ne 
le  savait  pas.  Il  était  parti  le  matin,  comme  à  l'ordi- 
naire pour  la  chasse;  il  courait  les  bois  de  Meudon, 
Dn  le  cherchait;  en  attendant,  on  battait  la  générale; 
les  gardes  du  corps  montaient  à  cheval,  sur  la  place 
d'armes,  et  s'adossaient  à  la  grille;  le  régiment  de 
Flandre,  au-dessous,  à  leur  droite,  près  de  l'avenue 
de  Sceaux,  dIus  bas  encore,  les  dragons;  derrière  la 
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grille,  les  Suisses.  M.  d'Estaing,  au  nom  de  la  munici 
palité  de  Versailles,  ordonne  aux  troupes  de  s'opposer 
au  désordre,  de  concert  avec  la  garde  nationale.  La 
municipalité  avait  poussé  la  précaution  jusqu'à  auto- 
riser d*Estaing  d  suivre  le  Roi,  s'il  s'éloignait,  sous  la 
condition  singulière  de  le  ramener  à  Versailles  le  plus 
tôt  possible.  D'Estaing  s'en  tint  au  dernier  ordre, 
monta  au  château,  laissa  la  garde  nationale  de  Ver- 
sailles s'arranger  comme  elle  voudrait.  Son  second, 
M.  de  Gouvernet,  laisse  aussi  son  poste  et  va  se  placer 
parmi  les  gardes  du  corps,  aimant  mieux,  dit-il,  être 
avec  des  gens  qui  sachent  se  battre  et  sabrer.  Le- 
cointre,  le  lieutenant-colonel,  resta  seul  pour  com- 
mander. 

Cependant  Maillard  arrivait  à  T Assemblée  natio- 
nale. Toutes  les  femmes  voulaient  entrer.  Il  eut  la 
plus  grande  peine  à  leur  persuader  de  ne  faire  entrer 
que  quinze  des  leurs.  Elles  se  placèrent  à  la  barre, 
ayant  à  leur  tête  le  garde-française  dont  on  a  parlé, 
une  femme  qui  au  bout  d'une  perche  portait  un  tam- 
bour de  basque,  et  au  milieu  le  gigantesque  huissier, 
en  habit  noir  déchiré,  l'épée  à  la  main.  Le  soldat,  avec 
pétulance,  prit  la  parole,  dit  à  l'Assemblée  que  le  ma- 
tin, personne  ne  trouvant  de  pain  chez  les  boulangers, 
il  avait  voulu  sonner  le  tocsin,  qu'on  avait  failli  le 
pendre,  qu'il  avait  dû  son  salut  aux  dames  qui  l'ac- 
compagnaient. €  Nous  venons,  dit-il,  demander  du  pain, 
et  la  punition  des  gardes  du  corps  qui  ont  insulté  \z 
cocarde...  Nous  sommes  de  bons  patriotes;  nous  avons 
sur  notre  route  arraché  les  cocardes  noires...  Je  vais 
av-vr  le  plaisir  d'en  déchirer  une  sous  les  yeux  de 
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l'Assemblée.  »  A  quoi  l'autre  ajouta  gravement  :  «  Il 
faudra  bien  que  tout  le  monde  prenne  la  cocarde  pa- 
triotique. »  Quelques  murmures  s'élevèrent. 

«  Et  pourtant  nous  sommes  tous  frères  !  »  dit  la  si- 
nistre figure. 

Maillard  faisait  allusion  à  ce  que  la  municipalité  de 
Paris  avait  déclaré  la  veille  :  Que  la  cocarde  tricolore 
ayant  été  adoptée  comme  signe  de  fraternité,  elle  était 
la  seule  que  dût  porter  le  citoyen. 

Les  femmes  impatientes  criaient  toutes  ensemble  : 
«  Du  pain  !  du  pain  !  »  —  Maillard  commença  alors  à 
dire  l'horrible  situation  de  Paris,  les  convois  inter- 
ceptés par  les  autres  villes,  ou  par  les  aristocrates. 
«  Ils  veulent,  dit-il,  nous  faire  mourir.  Un  meunier  a 
reçu  200  livres  pour  ne  pas  moudre,  avec  promesse 
d'en  donner  autant  par  semaine.  »  —  L'Assemblée  : 
«  Nommez  !  nommez  !  »  —  C'était  dans  l'Assemblée 
même  que  Grégoire  avait  parlé  de  ce  bruit  qui  cou- 
rait; Maillard  l'avait  appris  en  route. 

«  Nommez  !  »  Des  femmes  crièrent  au  hasard  :  «  C'est 
l'archevêque  de  Paris.  » 

Dans  ce  moment  où  lit  vie  de  beaucoup  d'hommes 
ne  tenait  qu'à  un  cheveu,  Robespierre  prit  une  grave 
initiative.  Seul,  il  appuya  Maillard,  dit  que  l'abbé  Gré- 
goire avait  parlé  du  fait,  et  sans  doute  donnerait  des 
renseigUv^ments  ^ 

D'autres  membres  de  l'Assemblée  essayèrent  des  ca- 
resses ou  des  menaces.  Un  député  du  clergé,  abbé  ou 

*  Tout  cela  défiguré,  tronqué  par  le  Moniteur.  Plus  tard,  heu- 
reusement (à  la  fin  du  I*'"  volume),  il  donne  les  dépositions.  Voir 
aussi  les  Deux  amis  de  la  liberté,  Ferrières,  etc.,  etc. 
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prélat,  vint  donner  sa  main  à  baiser  à  l'une  des  fem- 
mes. Elle  se  mit  en  colère  et  dit  :  «  Je  ne  suis  pas 
faite  pour  baiser  la  patte  d'un  chien.  »  Un  autre,  mili- 
taire, décoré  de  la  croix  de  Saint-Louis,  entendant 
dire  à  Maillard  que  le  grand  obstacle  à  la  constitution 
était  le  clergé,  s'emporta  et  lui  dit  qu'il  devrait  subir 
sur  l'heure  une  punition  exemplaire.  Maillard,  sans 
s'épouvanter,  répondit  qu'il  n'inculpait  aucun  membre 
de  l'Assemblée,  que  sans  doute  le  clergé  ne  savait 
rien  de  tout  cela,  qu'il  croyait  rendre  service  en  leur 
donnant  cet  avis.  Pour  la  seconde  fois,  Robespierre 
soutint  Maillard,  calma  les  femmes.  Celles  du  dehors 
s'impatientaient,  craignaient  pour  leur  orateur;  le  bruit 
courait  parmi  elles  qu'il  avait  péri.  Il  sortit  et  se  mon- 
tra un  moment. 

Maillard,  reprenant  alors,  pria  l'Assemblée  d'in- 
viter les  gardes  du  corps  à  faire  réparation  pour  l'in- 
jure faite  à  la  cocarde.  —  Des  députés  démentaient... 
Maillard  insista  en  termes  peu  mesurés.  —  Le  prési- 
dent Meunier  le  rappela  au  respect  de  l'Assemblée, 
ajoutant  maladroitement  que  ceux  qui  voulaient  être 
citoyens,  pouvaient  l'être  de  plein  gré...  C'était  donner 
prise  à  Maillard;  il  s'en  saisit,  répliqua  :  «  Il  n'est 
personne  qui  ne  doive  être  fier  de  ce  nom  de  citoyen. 
Et,  s'il  était  dans  cette  auguste  assemblée,  quelqu'un 
qui  s'en  fît  déshonneur,  il  devrait  en  être  exclu.  L'As- 
semblée frémit,  applaudit  :  <  Oui,  nous  sommes  tous 
citoyens.  » 

A  l'instant  on  apportait  une  cocarde  aux  trois  cou- 
leurs de  la  part  des  gardes  du  corps.  Les  femmes 
crièrent  :  «  Vive  le  roi  !  vivent  messieurs  les  gardes 


3o6  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 

du  corps  !  »  Maillard,  qui  se  contentait  plus  difficile- 
ment, insista  sur  la  nécessité  de  renvoyer  le  régiment 
de  Flandre. 

Mounier,  espérant  alors  pouvoir  les  congédier,  dit 
que  l'Assemblée  n'avait  rien  négligé  pour  les  subsis- 
tances, le  Roi  non  plus,  qu'on  chercherait  de  nou- 
veaux moyens,  qu'ils  pouvaient  aller  en  paix. 

Maillard  ne  bougeait,  disant  :  «  Non,  cela  ne  suMt 
pas.  » 

Un  député  proposa  alors  d'aller  représenter  au  Roi 
la  position  malheureuse  de  Paris.  L'Assemblée  le 
décréta,  et  les  femmes  se  prenant  vivement  à  cette 
espérance,  sautaient  au  col  des  députés,  embrassaient 
le  président,  quoi  qu'il  fît.  «  Mais  où  donc  est  Mira- 
beau ?  disaient-elles  encore,  nous  voudrions  bien  voir 
notre  comte  de  Mirabeau  !  » 

Mounier,  baisé,  entouré,  étouffé  presque,  se  mit 
tristement  en  route  avec  la  députation,  et  une  foule  de 
femmes  qui  s'obstinaient  à  le  suivre.  «  Nous  étions  à 
pied,  dans  la  boue,  dit-il;  il  pleuvait  à  verse.  Nous 
traversions  une  foule  mal  vêtue,  bruyante,  bizarre- 
ment armée.  Des  gardes  du  corps  faisaient  des  pa- 
trouilles, et  passaient  au  grand  galop.  »  Ces  gardes, 
voyant  Mounier  et  les  députés,  avec  l'étrange  cortège 
qu'on  leur  faisait  par  honneur,  crurent  apparemment 
voir  là  les  chefs  de  l'insurrection ,  voulurent  dissiper 
cette  masse,  et  coururent  tout  au  traversa  Les  invio- 
lables échappèrent  comme  ils  purent,  et  se  sauvèrent 
dans  la  boue. 

'  Voy.  Mounier,  à  la  suite  de  V  Exposé  justificatif , 
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Qu'on  juge  de  la  rage  du  peuple,  qui  se  figurait 
qu'avec  eux,  il  était  sûr  d'être  respecté  !... 

Deux  femmes  furent  blessées,  et  même  de  coups  de 
sabre,  selon  quelques  témoins*.  Cependant  le  peuplo 
ne  fit  rien  encore.  De  trois  à  huit  heures  du  soir,  il 
fut  patient,  immobile,  sauf  des  cris,  des  huées  quand 
passait  l'uniforme  odieux  des  gardes  du  corps.  Un  en- 
fant jeta  des  pierres. 

On  avait  trouvé  le  Roi  ;  il  était  revenu  de  Meudon. 
sans  se  presser. 

Mounier,  enfin  reconnu,  fut  reçu  avec  douze  femmes. 
Il  parla  au  Roi  de  la  misère  de  Paris,  aux  ministres 
de  la  demande  de  l'Assemblée,  qui  attendait  l'accep- 
tation pure  et  simple  de  la  Déclaration  des  droits  et 
autres  articles  constitutionnels.  Le  Roi  cependant 
écoutait  les  femmes  avec  bonté.  La  jeune  Louise 
Chabry  avait  été  chargée  de  porter  la  parole,  mais 
devant  le  Roi,  son  émotion  fut  si  forte,  qu'elle  put 
à  peine  dire  :  Du  pain!  et  elle  tomba  évanouie.  Le 
Roi,  fort  touché,  la  fit  secourir,  et  lorsqu'au  départ, 
elle  voulut  lui  baiser  la  main,  il  l'embrassa  comme  un 
père. 

Elle  sortit  royaliste,  et  criant  :  Vive  le  Roi  !  CelleJ 
qui  attendaient  sur  la  place,  furieuses,  se  mirent  à  din 
qu'on  Tavait  payée;  elle  eut  beau  retourner  ses  po- 
ches, montrer  qu'elle  était  sans  argent  ;  les  femmes  lui 
passaient  au  col  leurs  jarretières  pour  rétrangler.  On 
l'en  tira,  non  sans  peine.  Il  fallut  qu'elle  remontât  au 


*  Si  le  roi  défendit  d'agir,  corame  on  l'afflrme,  ce  fut  plus  tard, 
et  trop  tard. 
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château,  qu'elle  obtînt  du  Roi  un  ordre  écrit  pour  faire 
venir  des  blés,  pour  lever  tout  obstacle  à  l'approvision- 
nement de  Paris. 

Aux  demandes  du  président,  le  Roi  avait  dit  tran- 
quilement  :  «  Revenez  sur  les  neuf  heures.  »  Mounier 
n'en  était  pas  moins  resté  au  château,  à  la  porte  du 
conseil,  insistant  pour  une  réponse,  frappant  d'heure 
en  heure,  jusqu'à  dix  heures  du  soir.  Mais  rien  ne  se 
décidait. 

Le  ministre  de  Paris,  M.  de  Saint-Priest,  avait 
appris  la  nouvelle  fort  tard  (ce  qui  prouve  combien  le 
départ  pour  Versailles  fut  imprévu,  spontané).  Il  pro- 
posa que  la  reine  partit  pour  Rambouillet,  que  le  Roi 
restât,  résistât,  et  au  besoin  combattît  ;  le  seul  départ 
de  la  Reine  eût  tranquillisé  le  peuple  et  dispensé  de 
combattre. 

M.  de  Necker  voulait  que  le  Roi  allât  à  Paris,  qu'il 
se  confiât  au  peuple,  c'est -à-dire  qu'il  fût  franc,  sin- 
cère, acceptât  la  Révolution. 

Louis  XVI  sans  rien  résoudre,  ajourna  le  conseil, 
afin  de  consulter  la  Reine. 

Eli  voulait  bien  partir,  mais  avec  lui,  ne  pas  laisser 
à  lui-même  un  homme  si  incertain  ;  le  nom  du  Roi 
était  son  arme  pour  commencer  la  guerre  civile. 
Saint-Priest,  vers  sept  heures,  apprit  que  M.  de  La- 
fayette,  entraîné  par  la  garde  nationale,  marchait  sur 
Versailles.  «  Il  faut  partir  sur  le  champ,  dit -il.  Le  Roi, 
en  tête  des  troupes,  passera  sans  difficulté.  »  Mais  il 
était  impossible  de  le  décider  à  rien.  Il  croyait  (et 
bien  à  tort)  que,  lui  parti,  l'Assemblée  ferait  roi  le 
duc  d'Orléans.  Il  répugnait  aussi  à  fuir,  il  se  prome- 
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nait  à  grands  pas,  répétant  de  temps  en  temps  :  <  Un 
Roi  fugitif!  un  Roi  fugitif*  !  »  La  Reine,  cependant, 
insistant  sur  le  départ,  l'ordre  fut  donné  pour  les  voi- 
tures. Déjà  il  n'était  plus  temps. 

*  Voy.  Necker,  et  t^a  ûlle  madame  de  Staël,  Considérations, 
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LE   PEUPLE   EAMÈNE   LE    KOI   A   PARIS,    6    OCTOBRE    1789 

Suite  du  5  octobre.  Le  premier  sang  versé.  Les  femmes  g-ag-neru 
le  régiment  de  Flandre.  Lutte  des  gardes  du  corps  et  des  gardes 
nationaux  de  Versailles.  Le  Roi  ne  peut  plus  partir.  Effroi  de  la 
cour.  Les  femmes  passent  la  nuit  dans  la  salle  de  l'Assemblée. 
Lafayette  forcé  de  marcher  sur  Versailles.  —  6  octobre.  Le  châ- 
teau assailli.  Danger  de  la  Reine.  Les  gardes  du  corps  sauvés 
par  les  ex-gardes  françaises.  Hésitation  de  l'Assemblée.  Con- 
duite du  duc  d'Orléans.  Le  Roi  mené  à  Paris. 

Un  milicien  de  Paris,  qu'une  troupe  de  femmes 
avait  pris,  malgré  lui,  pour  chef,  et  qui,  exalté  par  la 
route,  s'était  trouvé  à  Versailles  plus  ardent  que  tous 
les  autres,  se  hasarda  à  passer  derrière  les  gardes  du 
corps;  là,  voyant  la  grille  fermée,  il  aboyait  après  le 
factionnaire  placé  au  dedans,  et  le  menaçait  de  sa 
baïonnette.  Un  lieutenant  des  gardes  et  deux  autres, 
tirent  le  sabre,  se  mettent  au  galop,  commencent  à 
lui  donner  la  chasse.  L'homme  fuit  à  toutes  jambes, 
veut  gagner  une  baraque,  heurte  un  tonneau,  tombe, 
toujours  criant  au  secours.  Le  cavalier  l'atteignait, 
quand  les  gardes  nationaux  de  Versailles  ne  purent 
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plus  se  contenir;  Tua  deux,  un  marchand  de  vin,  le 
iîouche  en  joue,  le  tire  et  Tarrète  net;  il  avait  cassi 
^e  bras  qui  tenait  le  sabre  levé, 

D'Estaing,  le  commandant  de  cette  garde  nationale, 
était  au  château  ;  croyant  toujours  qu'il  partait  ave^ 
le  Roi.   Lecointre,  lieutenant-colonel,  restait  sur  \z 
place,  demandait  des  ordres  à  la  municipalité,   qui 
n'en  donnait  pas.  Il  craignait  avec  raison  que  cette 
toule  affamée  ne  se  mit  à  courir  la  ville,  ne  se  nourrit 
elle-même.  Il  alla  les  trouver,  demanda  ce  qu'il  fallait 
de  vivres,  sollicita  la  municipalité,  n'en  tira  qu'un  peu 
de  riz  qui  n'était  rien  pour  tant  de  monde.  Alors  il  fit 
chercher  partout,  et,  par  sa  louable  diligence,  soula- 
gea un  peu  le  peuple. 

En  même  temps,  il  s'adressait  au  régiment  de  Flan- 
dre, demandait  aux  ofRciers,  aux  soldats,  s'ils  tire- 
raient. Ceux-ci  étaient  déjà  pressés  par  une  influence 
bien  autrement  puissante.  Des  femmes  s'étaient  jetées 
parmi  eux,  et  les  priaient  de  ne  pas  faire  de  mal  au 
peuple.  L'une  d'elles  apparut  alors,  que  nous  reverrons 
souvent,  qui  ne  semble  pas  avoir  marché  dans  la  boue 
avec  les  autres,  mais  qui  vint  plus  tard,  sans  doute, 
et  tout  d'abord,  se  jeta  au  travers  des  soldats.  C'étail 
la  jolie  mademoiselle  Théroigne  de  Méricourt,  une  Lié- 
geoise, vive  et  emportée,  comme  tant  de  femmes  de 
Liège  qui  firent  les  révolutions  du  quinzième  siècle  \ 
et  combattirent  vaillamment  contre  Charles  le  Témé- 
raire. Piquante,  originale,  étrange,  avec  son  cha- 
peau d'amazone  et  sa  redingote  rouge,  le  sabre  au 

*  Vov.  mon  Histoire  de  France,  t..  VL 
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côté,  parlant  à  la  fois,  pêle-mêle,  avec  éloquence 
pourtant,  le  français  et  le  liégeois...  On  riait,  mais 
on  cédait...  Impétueuse,  charmante,  terrible.  Thé* 
roigne  ne  sentait  nul  obstacle...  Elle  avait  eu  des 
amours,  mais  alors  elle  n'en  avait  qu'un,  celui-ci 
violent,  mortel,  qui  lui  coûta  plus  que  la  vie*,  l'amour 
de  la  Révolution  ;  elle  la  suivait  avec  transport,  ne 
manquait  pas  une  séance  de  l'Assemblée,  courait  les 
clubs  et  les  places,  tenait  un  club  chez  elle,  recevait 
force  députés.  Plus  d'amant;  elle  avait  déclaré  qu'elle 
n'en  voulait  pas  d'autre  que  lé  grand  métaphysicien, 
toujours  ennemi  des  femmes,  l'abstrait,  le  froid  abbé 
Sieyès. 

Théroigne,  ayant  envahi  ce  pauvre  régiment  de 
Flandre,  lui  tourna  la  tête,  le  gagna,  le  désarma,  si 
bien  qu'il  donnait  fraternellement  ses  cartouches  aux 
gardes  nationaux  de  Versailles. 

D'Estaing  fit  dire  alors  à  ceux-ci  de  se  retirer.  Quel- 
ques-uns partent;  d'autres  répondent  qu'ils  ne  s'en 
iront  pas,  que  les  gardes  du  corps  ne  soient  partis  les 
premiers.  Ordre  aux  gardes  de  défiler.  Il  était  huit 
heures,  la  soirée  fort  sombre.  Le  peuple  suivait,  pres- 
sait les  gardes  avec  des  huées.  Ils  avaient  le  sabre  à 
la  main,  ils  se  font  faire  place.  Ceux  qui  étaient  à  la 
queue,  plus  embarrassés  que  les  autres,  tirent  des 
coups  de  pistolet;  trois  gardes  nationaux  sont  tou- 
chés, l'un  à  la  joue,  les  deux  autres  reçoivent  les 
balles  dans  leurs  habits.  Leurs  camarades  répondent, 


*  Tragique  histoire,  horriblement  défigurée  par  Beaulieu,  et 
:ous  les  royalistes.  Je  prie  les  Liégeois  de  réhabiliter  lenr  héroïne. 
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tirent  aussi.  Les  gardes  du  corps  ripostent  de  leurs 
mousquetons. 

D'autres  gardes  nationaux  entraient  dans  la  cour, 
entouraient  d'Estaing,  demandaient  des  munitions.  Il 
fat  lui-même  étonné  de  leur  élan,  de  l'audace  qu'ils 
montraient  tout  seuls  au  milieu  des  troupes  :  «  Vrais 
martyrs  de  l'enthousiasme,  »  disait-il  plus  tard  à  la 
Reine*. 

Un  lieutenant  de  Versailles  déclara  au  garde  de 
l'artillerie,  que  s'il  ne  lui  donnait  de  la  poudre,  il  lui 
brûlerait  la  cervelle.  Il  en  livra  un  tonneau  qu'on 
défonça  sur  la  place,  et  l'on  chargea  des  canons  qu'on 
braqua  vis-à-vis  la  rampe,  de  manière  à  prendre  en 
flanc  les  troupes  qui  couvraient  encore  le  château,  et 
les  gardes  du  corps  qui  revenaient  sur  la  place. 

Les  gens  de  Versailles  avaient  montré  la  même 
fermeté  de  l'autre  côté  du  château.  Cinq  voitures  se 
présentaient  à  la  grille  pour  sortir  ;  c'était  la  Reine, 
disait-on,  qui  partait  pour  Trianon.  Le  suisse  ouvre, 
la  garde  ferme.  «  Il  y  aurait  danger  pour  Sa  Majesté, 
dit  le  commandant,  à  s'éloigner  du  château.  »  Les 
voitures  rentrèrent  sous  escorte.  Il  n'y  avait  plus  de 
passage.  Le  Roi  était  prisonnier. 

Le  même  commandant  sauva  un  garde  du  corps 
que  la  foule  voulait  mettre  en  pièces  pour  avoir  tiré 
sur  le  peuple.  Il  fit  si  bien  qu'on  laissa  l'homme;  on 
se  contenta  du  cheval,  qui  fat  dépecé;  on  commençait 
à  le  rôtir  sur  la  place  d'armes  ;  mai  la  foule  avait  trop 
faim,  il  fut  mangé  presque  cru. 

»  Voy.  une  de  ses  lettres,  à  la  fln  du  t.  III,  des  Deux  amis  de  la 

liberté. 
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La  pluie  tombait.  La  foule  s'abritait  où  elle  pouvait; 
les  uns  enfoncèrent  la  grille  des  Grandes  écuries,  où 
était  le  régiment  de  Flandre,  et  s'y  mirent  pêle-mêle 
avec  les  soldats.  D'autres,  environ  quatre  mille,  étaient 
restés  dans  l'Assemblée.  Les  hommes  étaient  assez 
tranquilles,  mais  les  femmes  supportaient  impatiem- 
ment cet  état  d'inaction;  elles  parlaient,  criaient,  re- 
muaient. Maillard  seul  pouvait  les  faire  taire,  et  il 
n'en  venait  à  bout  qu'en  haranguant  l'Assemblée. 

Ce  qui  n'aidait  pas  à  calmer  la  foule,  c'est  que  des 
gardes  du  corps  vinrent  trouver  les  dragons  qui 
étaient  aux  portes  de  l'Assemblée,  demander  s'ils  vou- 
draient les  aider  à  prendre  les  pièces  qui  meuaçaient 
le  château.  On  allait  se  jeter  sur  eux,  les  dragons  les 
firent  échapper. 

A  huit  heures,  autre  tentative.  On  apporta  une  lettre 
du  Roi,  où,  sans  parler  de  la  Déclaration  des  droits, 
il  promettait  vaguement  la  libre  circulation  des  grains. 
Il  est  probable  qu'à  ce  moment  l'idée  de  fuite  dominait 
au  château.  Sans  rien  répondre  à  Meunier,  qui  restait 
toujours  à  la  porte  du  conseil,  on  envoyait  cette  lettre 
pour  occuper  la  foule  qui  attendait. 

Une  apparition  singulière  avait  ajouté  à  l'effroi  de 
la  cour.  Un  jeune  homme  du  peuple  entre,  mal  mis, 
tout  défait*...  On  s'étonne...  C'était  le  jeune  duc  de 
Richeheu  qui,  sous  cet  habit  s'était  mêlé  à  la  foule,  à 
ce  nouveau  flot  de  peuple  qui  était  parti  de  Paris  ;  il 
les  avait  quittés  à  moitié  chemin  pour  avertir  la  fa- 
mille royale;  il  avait  entendu  des  propos  horribles, 

*  Staël,  Considérations,  IP  partie,  ch.  x^ 
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des  menaces  atroces,  à  faire  dresser  les  cheveux...  En 
disant  cela,  il  était  si  pale,  que  tout  le  monde  pâlit... 

Le  cœur  du  Roi  commençait  à  faiblir  ;  il  sentait  \a 
Reine  en  péril.  Quoi  qu'il  en  coûtât  à  sa  conscience 
de  consacrer  l'œuvre  législative  du  philosophisme,  il 
signa  à  dix  heures  du  soir  la  Déclaration  des  droits. 

Mounier  put  donc  enfin  partir.  Il  avait  hâte  de  re- 
prendre la  présidence  avant  l'arrivée  de  cette  grande 
armée  de  Paris,  dont  on  ne  savait  pas  les  projets.  Il 
rentre,  mais  plus  d'Assemblée  ;  elle  avait  levé  la  séance  ; 
la  foule,  de  plus  en  plus  bruyante,  exigeante, 'avait 
demandé  qu'on  diminuât  le  prix  du  pain,  celui  de  la 
viande.  Mounier  trouva  à  sa  place,  dans  le  siège  du 
président,  une  grande  femme  de  bonnes  manières,  qui 
tenait  la  sonnette,  et  descendit  à  regret.  Il  donna  or- 
dre qu'on  tachât  de  réunir  les  députés  ;  en  attendant, 
il  annortea  au  peuple  que  le  Roi  venait  d'accepter  les 
articles  constitutionnels.  Les  femmes  se  serrant  alors 
autour  de  lui,  le  priaient  d'en  donner  copie  ;  d'autres 
disaient  :  «  Mais,  monsieur  le  président,  cela  sera-t-il 
bien  avantageux?  cela  fera-t-il  avoir  du  pain  aux 
pauvres  gens  de  Paris?  » 

D'autres  :  «  Nous  avons  bien  faim.  Nous  n'avons  pas 
mangé  aujourd'hui.  »  Mounier  dit  qu'on  allât  chercher 
du  pain  chez  les  boulangers.  De  tous  les  côtés,  les  vi- 
vres vinrent.  Ils  se  mirent  à  manger  avec  grand  bruit 
dans  la  salle. 

Les  femmes,  tout  en  mangeant,  causaient  avec 
Mounier  :  <  Mais,  cher  président,  pourquoi  donc  avez- 
vous  délendu  ce  vilain  veto/...  Prenez  bien  garde  à  la 
lanterne.'  »  Mounier  leur  répondit  avec  fermeté  qu'ol- 
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les  n'étaient  pas  en  état  déjuger,  qu*on  les  trompait, 
que,  pour  lui,  il  aimait  mieux  exposer  sa  vie  que 
trahir  sa  conscience.  Cette  réponse  leur  plut  fort;  dès 
lors,  elles  lui  témoignèrent  beaucoup  de  respect  et 
d'amitié  \ 

Mirabeau  seul  eût  pu  se  faire  entendre,  couvrir  le 
tumulte.  Il  ne  s'en  souciait  Da«.  Certainement  il  était 
inquiet  Le  soir,  au  aire  de  plusieurs  témoins,  il  s'é- 
tait promené  parmi  le  peuple  avec  un  grand  sabre, 
disant  à  ceux  qu'il  rencontrait  :  «  Mes  enfants,  nous 
sommes  pour  vous.  »  Puis  il  s'était  allé  coucher. 
Dumont  le  Genevois  alla  le  chercher,  le  ramena  à 
l'Assemblée.  Dès  qu'il  arriva,  il  dit  de  sa  voix  ton- 
nante :  <  Je  voudrais  bien  savoir  comment  on  se  donne 
les  airs  de  venir  tioubler  nos  séances...  Monsieur  le 
président,  faites  respecter  l'Assemblée?  »  Les  femmes 
crièrent  :  Bra'^'o!  Il  y  eut  un  peu  de  calme.  Pour  pas- 
ser le  temps,  on  reprit  la  discussion  des  lois  crimi- 
nelles. 

J'étais  dans  une  galerie  (dit  Dumont),  où  une  pois- 
sarde agissait  avec  une  autorité  supérieure,  et  diri- 
geait une  centaine- 'de  femmes,  de  jeunes  filles  surtout, 
qui,  à  son  signal,  criaient,  se  taisaient.  Elle  appelait 
familièrement  les  députés  par  leur  nom,  ou  bien  de- 
mandait :  «  Qui  est-ce  qui  parle  là-bas  ?  Faites  taire  ce 
bavard!  il  ne  s'agit  pas  de  ça!  il  s'agit  d'avoir  du 
pain!...  Qu'on  fasse  plutôt  parler  notre  petite  mère 
Mirabeau...»  Et  toutes  les  autres  criaient:  «Notre 
mère  Mirabeau!...  »  Mais,  il  ne  voulait  point  parler-* 

^  Voy.  Mounier,  à  la  suite  de  V Expose  justificaiij 
li tienne  Dumont,  Souvenirs,  p.  181. 
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M.  de  Lafayette,  parti  de  Paris  entre  cinq  et  six 
heures,  n'arriva  qu'à  minuit  passé.  11  faut  que  nous 
remontions  plus  haut,  et  que  nous  le  suivions  de  midi 
jusqu'à  minuit. 

Vers  onze  heures,  averti  de  l'invasion  de  l'Hôtel  de 
Ville,  il  s'y  rendit,  trouva  la  foule  écoulée,  et  go  mit 
à  dicter  une  dépêche  pour  le  Roi.  La  garde  nationale, 
soldée  et  non  soldée,  remplissait  la  Grève  ;  de  rang  en 
rang,  on  disait  qu'il  fallait  aller  à  Versailles.  Beau- 
coup d'ex-gardes-françaises,  particulièrement,  regret- 
taient leur  ancien  privilège  de  garder  le  Roi;  ils  vou- 
laient s'en  ressaisir.  Quelques-uns  d'entre  eux  montent 
à  la  Ville,  frappent  au  bureau  où  était  Lafayette  ;  un 
jeune  grenadier  de  la  plus  belle  figure,  et  qui  parlait 
à  merveille,  lui  dit  avec  fermeté  : 

«  Mon  général,  le  peuple  manque  de  pain,  la  mi- 
sère est  au  comble  ;  le  comité  de  subsistances  ou  vous 
trompe,  ou  est  trompé.  Cette  position  ne  peut  durer; 
il  n'y  a  qu'un  moyen,  allons  à  Versailles!...  On  dit 
que  le  Roi  est  un  imbécile,  nous  placerons  la  cou- 
ronne sur  la  tête  de  son  fils;  on  nommera  un  conseil  d 
régence,  et  tout  ira  pour  le  mieux.  » 

M.  de  Lafayette  était  un  homme  très-ferme  et  très 
obstiné.  La  foule  le  fut  encore  plus.  Il  croyait  à  son 
ascendant,  avec  raison;  il  put  voir  toutefois  qu'il  se 
l'était  exagéré.  En  vain,  il  harangua  le  peuple;  eu 
rain,  il  resta  plusieurs  heures  dans  la  Grève  sur  son 
cheval  blanc,  tantôt  parlant,  tantôt  imposant  silence 
du  geste,  ou  bien,  pour  faire  quelque  chose,  flattant 
âe  la  main  son  cheval.  La  difficulté  allait  augmentant; 
ce  n'était  plus  seulement  ses  gardes  nationaux  qui  le 
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pressaient,  c'étaient  des  bandes  des  faubourgs  Saint- 
Antoine  et  Saint-Marceau;  ceux-là  n'entendaient  à  rien. 
Ils  parlaient  au  général  par  des  signes  éloquents,  pré- 
parant pour  lui  la  lanterne,  le  couchant  enjoué.  Alors 
il  descend  de  cheval,  veut  rentrer  à  rHôtel  de  Yille, 
mais  ses  grenadiers  lui  barrent  le  passage  :  «  Mor- 
bleu !  général,  vous  resterez  avec  nous,  vous  ne  nous 
abandonnerez  pas.  » 

Par  bonheur,  une  lettre  descend  de  l'Hôtel  de  Ville: 
on  autorise  le  général  à  partir,  «  vu  qu'il  est  impossi- 
ble de  s'y  refuser.  »  —  «  Partons,  »  dit-ii  à  regret.  — 
11  s'élève  un  cri  de  joie. 

Des  trente  mille  hommes  de  garde  nationale,  quinze 
mille  marchèrent.  Ajoutez  quelque  milliers  d'hommes 
du  peuple.  L'outrage  à  la  cocarde  nationale  était  pour 
l'expédition  un  noble  motif.  Tout  le  monde  battait  des 
mains  sur  le  passage.  —  Une  foule  élégante,  sur  la 
terrasse  de  l'eau,  regardait,  applaudissait.  A  Passy, 
où  le  duc  d'Orléans  avait  loué  une  maison,  madame 
de  Genlis  était  à  son  poste,  criant,  agitant  un  mou- 
choir, n'oubliant  rien  pour  être  vue. 

Le  mauvais  temps  qu'il  faisait  ralentit  beaucoup  la 
marche.  Beaucoup  de  gardes  nationaux,  ardents  tout 
à  l'heure,  se  refroidissaient.  Ce  n'était  plus  là  le 
beau  14  juillet.  Une  froide  pluie  d'octobre  tombait. 
Quelques-uns  restaient  en  route  ;  les  autres  pestaient, 
et  allaient.  «  Il  est  dur,  disaient  de  riches  mar- 
chands, pour  des  gens  qui  dans  les  beaux  temps  ne 
vont  à  leurs  maisons  de  campagne  que  dans  leurs 
voitures,  de  faire  quatre  lieues  par  la  pluie,..  »  D'au- 
tres  disaient  :  €  Nous   ne   pouvons  faire   une  tella 
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corvée  en  vain.  »  Et  ils  s'en  prenaient  à  la  Reine  ;  ils 
faisaient  des  menaces  folles,  pour  paraître  bien  mé- 
chants. 

Le  château  les  attendait  dans  la  plus  grande  anxiété. 
On  pensait  que  Lafayette  faisait  semblant  d*êtrc  forcé, 
mais  qu'il  profiterait  de  la  circonstance.  On  voulut 
voir  encore  à  onze  heures  si,  la  foule  étant  dispersée, 
les  voitures  passeraient  par  la  grille  du  Dragon.  La 
garde  nationale  de  Versailles  \ei liait,  et  ferma  le  pas- 
sage. 

La  Reine,  au  reste,  ne  voulait  point  partir  seule. 
Elle  jugeait  avec  raison  qu'il  n'y  avait  nulle  part  de 
sûreté  pour  elle,  si  elle  se  séparait  du  Roi.  Deux  cents 
geutiish^mmes  environ,  dont  plusieurs  étaient  dépu- 
tés, s'offrirent  à  elle,  pour  la  défendre,  et  lui  deman- 
dèrent un  ordre  pour  prendre  des  chevaux  à  ses  écu- 
ries. Elle  les  autorisa,  pour  le  cas,  disait-elle,  où  le 
Roi  serait  en  danger. 

Lafayette,  avant  d'entrer  dans  Versailles,  fit  renou- 
veler le  serment  de  fidélité  à  la  loi  et  au  Roi.  Il  l'aver- 
tit de  son  arrivée,  et  le  Roi  lui  répondit  :  Qu'il  le  ver- 
rait avec  plaisir,  qu'il  venait  d'accepter  sa  Déclaration 
des  droits. 

Lafayette  entra  seul  au  château,  au  grand  étonne- 
ment  des  gardes,  et  de  tout  le  monde.  Dans  l'Œil-de- 
Bœuf,  un  homme  de  cour,  dit  follement  :  <  Voilà 
Cromwell.  »  Et  Lafayette  très-bien  :  <  Monsieur,  Crom- 
well  ne  serait  pas  entré  seul.  » 

«  11  avait  l'air  très-calme,  dit  madame  de  Staël 
(qui  y  était)  ;  personne  ne  l'a  jamais  vu  autrement  ;  sa 
délicatesse  souffrait  de  l'importance  de  son  rôle.  »  Il 
RÉV.  —  r-  '.  24 
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fut  d'autant  plus  respectueux,  qu'il  semblait  plus  fort. 
La  violence,  au  reste,  qu'on  lui  avait  faite  à  lui- 
même,  le  rendait  plus  royaliste  qu'il  ne  l'avait  jamais 
été. 

Le  Roi  donna  à  la  garde  nationale  les  postes  exté- 
rieurs du  château  ;  les  gardes  du  corps  conservèrent 
ceux  du  dedans.  Le  dehors  même  ne  fut  pas  entière- 
ment confié  à  Lalayette.  Une  de  ses  patrouilles  vou- 
lant passer  dans  le  parc,  la  grille  lui  fut  refusée.  Le 
parc  était  occupé  par  des  gardes  du  corps  et  autres 
troupes;  jusqu'à  deux  heures  du  matin ^  elles  atten- 
daient le  Roi,  au  cas  qu'il  se  décidât  à  la  fuite.  A 
deux  heures  seulement,  tranquillisé  par  Lafayette, 
on  leur  fit  dire  qu'ils  pouvaient  s'en  aller  à  Ram- 
bouillec. 

A  trois  heures,  l'Assemblée  avait  levé  la  séance. 
Le  peuple  s'était  dispersé,  couché,  comme  il  avait  pu, 
dans  les  églises  et  ailleurs.  Maillard  et  beaucoup  de 
femmes,  entre  autres  Louison  Chabry,  étaient  partis 
pour  Paris,  peu  après  l'arrivée  de  Lafayette,  empor- 
tant les  décrets  sur  les  grains  et  la  Déclaration  des 
droits. 

Lafayette  eut  beaucoup  de  peine  à  loger  ses  gardes 
nationaux;  mouillés,  recrus,  ils  cherchaient  à  se  sécher, 
à  manger.  Lui-même  enfin,  croyant  tout  tranquille,  alla 
à  l'hôtel  de  Noailles,  dormit,  comme  on  dort  après 
vingt  heures  d'efforts  et  d'agitations. 

Beaucoup  de  gens  ne  dormaient  pas.  C'étaient  sur- 


*  Jusqu'à  cette  heure,  on  y  songea,  si  l'on  en  croit  le  témoignage 
de  M.  de  la  Tour-du-Pin   Mémoires  de  Lafayette^  II. 
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tout  ceux  qui,  partis  le  soir  de  Paris,  n'avaient  pas 
eu  la  fatigue  du  jour  précédent.  La  première  expédi- 
tion, où  les  femmes  dominaient,  très-spontanée,  très- 
naïve,  pour  parler  ainsi,  déterminée  par  les  besoins, 
n'avait  pas  coûté  de  sang.  Maillard  avait  eu  la  gloire 
d'y  conserver  quelque  ordre  dans  le  désordre  même. 
Le  crescendo  naturel  qu'on  observe  toujours  dans  de 
telles  agitations,  ne  permettait  guère  de  croire  que  la 
seconde  expédition  se  passât  ainsi.  11  est  vrai  qu'elle 
s'était  faite  sous  les  yeux  de  la  garde  nationale  et 
comme  d'accord  avec  elle.  Néanmoins,  il  y  avait  là 
des  hommes  décidés  à  agir  sans  elle  ;  plusieurs  étaient 
de  furieux  fanatiques  qui  auraient  voulu  tuer  la  Reine  '; 
d'autres  qui  se  donnaient  pour  tels,  et  semblaient  les 
plus  violents,  étaient  tout  simplement  d'une  classe 
toujours  surabondante  dans  l'affaiblissement  de  la 
police,  des  voleurs.  Ceux-ci  calculaient  la  chance 
d'une  invasion  du  château.  Ils  n'avaient  pas  trouvé  à 
la  Bastille  grand'chose  qui  fut  digne  d'eux.  Mais,  ce 
merveilleux  palais  de  Versailles,  où  les  richesses  de 
la  France  s'entassaient  depuis  plus  d'un  siècle,  quelle 
ravissante  perspective  il  ouvrait  pour  le  pillage  ! 

A  cinq  heures  du  matin,   avant  jour,   une  grande 
foule  rôdait  déjà  autour  des  grilles,  armée  de  piques, 


*  je  ne  vois  pas  dans  XAmi  du  peuple  qu'on  puisse  renvoyer  à 
Marat  Tinitiative  des  violences  sanguinaires.  Ce  qui  est  sur,  c'est 
qu'il  s'agita  beaucoup  :  «  M.  Marat  vole  à  Versailles,  revient 
comme  l'éclair,  fait  lui  seul  autant  de  bruit  que  les  quatre  trom- 
pettes du  Jugement  dernier,  et  nous  crie  :  0  morts!  levez-vous!  » 
Camille  Desmoulins,  Révolutions  de  France  et  de  Brahant,  III, 
3U9. 
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de  broches  et  de  faulx.  Ils  n'avaient  pas  de  fusils. 
Voyant  des  gardes  du  corps  en  sentinelle  aux  grilles, 
ils  forcèrent  des  gardes  nationaux  de  tirer  sur  eux; 
ceux-ci  obéirent,  ayant  soin  de  tirer  trop  haut. 

Dans  cette  foule  qui  errait,  ou  se  tenait  autour  des 
feux  qu'on  avait  faits  sur  la  place,  se  trouvait  ud 
petit  bossu,  l'avocat  Verrières,  monté  sur  un  grand 
cheval;  il  passait  pour  très-violent;  dès  le  soir  oï 
l'attendait,  disant  qu'on  ne  ferait  rien  sans  lui.  Le- 
cointre  était  là  aussi  qui  pérorait,  allait,  venait.  Les 
gens  de  Versailles  étaient  peut-être  plus  animés  que 
les  Parisiens,  enragés  de  longue  date  contre  la  cour, 
contre  les  gardes  du  corps  ;  ils  avaient  i  jrdu  la  veille 
l'occasion  de  tomber  sur  eux,  ils  la  regrettaient,  vou- 
laient leur  solder  leur  compte.  Ils  avaient  parmi  eux 
nombre  de  serruriers  et  forgerons  (de  la  manufacture 
d'armes?),  gens  rudes  et  qui  frappent  fort,  qui,  de  plus, 
toujours  altérés  par  le  feu,  boivent  fort  aussi. 

Vers  six  heures,  ces  gens  mêlés  de  Versailles  et 
de  Paris,  escaladent  ou  forcent  les  grilles,  puis  s'avan- 
cent dans  les  cours,  avec  crainte,  hésitation.  Le 
premier  qui  fut  tué,  l'aurait  été  par  une  chute,  à 
en  croire  les  royalistes,  en  glissant  dans  la  cour  de 
marbre.  Selon  l'autre  version,  plus  vraisemblable, 
il  fut  tué  d'un  •  coup  de  fusil,  tiré  par  les  gardes  du 
3orps. 

Les  uns  se  dirigeaient  à  gauche,  vers  l'appartement 
de  la  Reine,  les  autres  à  droite,  vers  l'escalier  de  la 
chapelle,  plus  près  de  l'appartement  du  Roi.  A  gau- 
che, un  Parisien  qui  courait  des  premiers,  sans  armes, 
rencontre  un  garde  du  corps,  qui  lui  donne  un  coup 
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de  couteau  ;  on  tue  le  garde  du  corps.  A  droite,  allait 
en  avant  un  milicien  de  la  garde  de  Versailles,  un  petit 
serrurier,  les  yeux  enfoncés,  fort  peu  de  cheveux,  les 
mains  gercées  par  la  forge*.  Cet  homme  et  un  autre, 
sans  répondre  au  garde  qui  était  descendu  de  quel- 
ques marches  et  lui  parlait  sur  l'escalier,  s'efforçaient 
de  le  tirer  par  son  baudrier,  pour  le  livrer  à  la  foule 
qui  venait  derrière.  Les  gardes  le  ramenèrent  à  eux  ; 
mais  deux  d'entre  eux  furent  tués.  Tous  s'enfuient 
par  la  grande  galerie,  jusqu'à  l'Œil-de-Bœuf,  entre  les 
appartements  du  Roi  et  de  la  Reine.  D'autres  gardes 
y  étaient  déjà. 

La  plus  furieuse  attaque  avait  été  faite  vers  l'appar- 
tement de  la  Reine.  La  sœur  de  sa  femme  de  chambre, 
madame  Campan,  ayant  entr'ouvert  la  porte,  y  vit  un 
garde  couvert  de  sang  qui  arrêtait  les  furieux.  Elle 
ferme  au  verrou  cette  porte  et  la  suivante,  passe  un 
jupon  à  la  Reine,  veut  la  mener  chez  le  Roi...  Moment 
terrible...  La  porte  est  fermée  de  l'autre  côté  au  verrou. 
On  frappe  à  coups  redoublés...  Le  Roi  n'était  pas  chez 
lui  ;  il  avait  pris  un  autre  passage  pour  se  rendre  chez 
la  Reine...  A  ce  moment,  un  coup  de  pistolet  part  très- 
près,  un  coup  de  fusil.  ■«  Mes  amis,  mes  chers  amis, 
criait-elle,  fondant  en  larmes,  sauvez-moi  et  mes  en- 
fants. »  On  apportait  le  dauphin.  La  porte  enfin  s'est 
ouverte,  elle  se  sauve  chez  le  Roi. 

La  foule  frappait,  frappait,  pour  entrer  dans  TCEil- 
de-Bœuf.  Les  gardes  s'y  barricadaient  ;  ils  avaient  en- 
tassé des  bancs,  des  tabourets,  d'autres  meubles;  U 

•  Déposition  du  garde  du  corps  Miomandre,  Moniteur^  I,  566. 
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panneau  d'en  bas  éclate...  Ils  n'attendent  plus  que  la 
mort...  Mais  tout  à  coup  le  bruit  cesse;  une  voix  douce 
et  forte  dit  :  «  Ouvrez  !  »  Comme  ils  n'ouvraient  pas,  la 
même  voix  répéta  :  «  Ouvrez  donc,  messieurs  les  gar- 
des du  corps,  nous  n'avons  pas  oublié  que  les  vôtres 
nous  sauvèrent  à  Fontenoy,  nous  autres,  gardes-fran- 
çaises. » 

C'étaient  eux,  gardes-françaises  et  maintenant  gar- 
des nationaux,  c'était  le  brave  et  généreux  Hoche, 
alors  simple  sergent-major.  C'était  le  peuple  qui  venait 
sauver  la  noblesse.  Ils  ouvrirent,  se  jetèrent  dans  les 
bras  les  uns  des  autres  en  pleurant. 

A  ce  moment,  le  Roi,  croyant  le  passage  forcé,  et 
prenant  les  sauveurs  pour  les  assassins,  ouvrit  lui- 
même  sa  porte,  par  un  mouvement  d'humanité  coura- 
geuse, et  dit  à  ceux  qu'il  trouva  :  «  Ne  faites  pas  de 
mal  à  mes  gardes.  » 

Le  danger  était  passé,  la  foule  écoulée.  Leà  voleurs 
seuls  ne  lâchaient  pas  prise.  Tout  entiers  à  leur  af- 
faire, ils  pillaient  et  déménageaient.  Les  grenadiers 
jetèrent  cette  canaille  à  la  porte. 

Une  scène  d'horreur  se  passait  dans  ]a  cour.  Un 
homme  à  longue  barbe  travaillait  avec  une  hache  à 
couper  la  tête  de  deux  cadavres,  les  gardes  tués  à  l'es- 
calier. Ce  misérable,  que  quelques-uns  prirent  pour  un 
fameux  brigand  du  Midi,  était  tout  simplement  un  mo- 
dèle de  l'Académie  de  peinture;  pour  ce  jour,  il  avait 
mis  un  costume  pittoresque  d'esclave  antique,  qui 
étonna  tout  le  monde  et  ajouta  à  la  peur^ 

Nicolas,  c'était  son  nom,  n'avait  jamais  donné  de  signe  de  vio- 
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Latayette,  trop  tard  éveillé,  arrivait  alors  à  cheval. 
Il  voit  un  garde  du  corps  qu'on  avait  pris,  qu'on  avait 
mené  près  du  corps  d'un  de  ceux  que  les  gardes  avaient 
tués,  pour  le  tuer  par  représailles.  «  J'ai  donné  ma  pa- 
role au  Roi  de  sauver  les  siens.  Faites  respecter  ma 
parole  »  Le  garde  fut  sauvé.  Lafayette  ne  Tétait  pas. 
Un  fur  c^ux  cria  :  «  Tuez-le.  »  Il  ordonna  de  l'arrêter, 
et  la  fc  ule  ooéissante  le  traîna  en  effet  vers  le  général, 
en  lui  Irappant  la  iète  contre  le  pavé. 

Il  entre.  Madame  Adélaïde,  tante  du  Roi,  vient  l'em- 
brasser :  «  C'est  vous  qui  nous  avez  sauvés.  »  Il  court 
au  cabinet  du  Roi.  Qui  croirait  que  l'étiquette  subsis- 
tât encore?  Un  grand  offîcier  l'arrête  un  moment,  et 
puis  le  laisse  passer  :  «  Monsieur,  dit-il  sérieusement, 
le  Roi  vous  accorde  les  grandes  entrées.  » 

Le  Roi  se  montre  au  balcon.  Un  cri  unanime  s'é- 
lève :  «  Vive  le  Roi  !  vive  le  Roi  !  » 


lence  ni  de  mauvaise  nature,  au  dire  de  son  logeur.  Les  enfants 
tiraient  la  barbe  à  cet  homme  terrible.  C'était,  au  lond,  un  homme 
vain,  un  peu  iol,  qui  crut  laire  une  chose  lorte,  énergique,  origi- 
nale, et  peut-être  reproduire  les  scènes  sanglantes  qu'il  avait 
vues  en  peinture  ou  au  théâtre.  Quand  il  eut  fait  cet  acte  horri- 
ble, et  que  tout  le  monde  s'écarta,  il  eut  le  sentiment  soudain  de 
cette  solitude  nouvelle,  et,  sous  divers  prétextes,  chercha  à  se 
rapprocher  des  hommes,  demandant  à  un  domestique  une  prise  de 
îabac,  à  un  suisse  du  château  du  vin  qu'il  paya,  se  vantant,  s'en- 
courageant,  tâchant  de  se  rassurer.  Voy.  les  dépositions  au  Moni- 
teur. —  Les  têtes  furent  portées  à  Paris  sur  des  piques;  l'une 
l'était  par  un  enfant.  Selon  quelques  témoignages,  elles  partirent 
le  matin  même  ;  selon  d'autres,  peu  avant  le  Roi,  et  par  consé- 
quent en  présence  de  Lafayette,  ce  qui  est  pou  vraisemblable.  Les 
gardes  du  corps  avaient  tué  cinq  hommes  du  peuple  ou  gardes 
nationaux  de  Versailles,  ceux-ci  sept  gardes  du  corps. 
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«  Le  roi  à  Paris  !  »  c'est  le  second  cri.  Tout  le  peuple 
le  répète,  toute  l'armée  fait  écho. 

La  Reine  était  debout,  près  d'une  fenêtre,  sa  fille 
contre  elle;  devant  elle,  le  Dauphin.  L'enfant,  tout  en 
jouant  avec  les  cheveux  de  sa  sœur,  disait  :  «  Maman, 
j'ai  faim!»  —  Dure  réaction  de  la  nécessité!...  La 
faim  passe  du  peuple  au  Roi!...  0  providence!  provi- 
dence!... Grâce!  Celui-ci,  c'est  un  enfant. 

A  ce  moment,  plusieurs  criaient  un  cri  formidable  : 
«  La  Reine!  »  Le  peuple  voulait  la  voir  au  balcon.  Elle 
hésite  :  «  Quoi!  toute  seule?  »  —  «  Madame,  ne  crai- 
gnez rien,  »  dit  M.  de  Lafayette.  Elle  y  alla,  mais  non 
pas  seule,  tenant  une  sauvegarde  admirable,  d'une 
main  sa  fille  et  de  l'autre  main  son  fils.  La  cour  de 
marbre  était  terrible,  houleuse  de  vagues  irritées  ;  les 
gardes  nationaux  en  haie  tout  autour,  ne  pouvaient  ré- 
pondre du  centre;  il  y  avait  là  des  hommes  furieux, 
aveugles,  et  des  armes  à  feu.  Lafayette  fut  admirable, 
il  risqua,  pour  cette  femme  tremblante,  sa  popularité, 
sa  destinée,  sa  vie;  il  parut  avec  elle  sur  le  balcon,  et 
lui  baisa  la  main*. 


*  La  déposition  la  plus  curieuse  de  beaucoup  est  celle  de  la 
femme  La  Vareune,  cette  vaillante  portière  dont  nous  avons 
parlé.  On  y  voit  parfaitement  comment  une  légende  commence. 
Cette  femme  est  témoin  oculaire,  acteur;  elle  reçoit  une  blessure 
en  sauvant  un  garde  du  corps;  et  elle  voit,  entend  tout  ce  qu'elle 
a  dans  l'esprit;  elle  l'ajoute  de  bonne  foi.  «  La  reine  a  paru  au 
balcon;  M.  de  Lafayette  a  dit  :  La  reine  a  été  trompée...  Elle  pro- 
met d'aimer  son  peuple,  d'y  être  attachée,  comme  Jésus-Christ 
l'est  à  son  Église.  Et  en  signe  de  probation,  la  reine,  versant  des 
larmes,  a  levé  deux  fois  la  main.  Le  roi  a  demandé  grâce  pour  ses 
gardes,  etc.  » 
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La  foule  sentit  cela.  L'attendrissement  fut  unanime. 
On  vit  la  femme  et  la  mère,  rien  de  plus...  «Ah!  qu'elle 
est  belle!...  Quoi!  c'est  là  la  Reine?...  Comme  cOIe  ca- 
resse ses  enfants!...  »  —  Grand  peuple!  que  Dieu  te 
bénisse,  pour  ta  clémence  et  ton  oubli! 

Le  Roi  était  tout  tremblant,  quand  la  Reine  alla  an 
balcon.  La  chose  ayant  réussi  :  «  Mes  gardes,  dit-il  à 
Lafayette,  ne  pourriez-vous  pas  faire  quelque  chose 
aussi  pour  eux?  »  —  «  Donnez-m'en  un.  »  —  Lafayette 
le  mène  sur  le  balcon,  lui  dit  de  prêter  serment,  de 
montrer  à  son  chapeau  la  cocarde  nationale.  Le  garde 
l'embrasse.  On  crie  :  «  Vivent  les  gardes  du  corps!  » 
Les  grenadiers,  pour  plus  de  sûreté,  prirent  les  bon- 
nets des  gardes,  leur  donnèrent  les  leurs  ;  mêlant  ainsi 
les  coiffures,  on  ne  pouvait  plus  tirer  sur  les  gardes 
sans  risquer  de  tirer  sur  eux. 

Le  Roi  avait  la  plus  vive  répugnance  à  partir  de 
Versailles.  Quitter  la  résidence  royale,  c'était  pour  lui 
la  même  chose  que  quitter  la  royauté.  Il  avait,  quel- 
ques jours  auparavant,  repoussé  les  prières  de  Ma- 
louet  et  autres  députés,  qui,  pour  s'éloigner  de  Paris, 
le  priaient  de  transférer  l'Assemblée  à  Compiègne.  Et 
maintenant,  il  fallait  laisser  Versailles  pour  s'en  aller 
à  Paris,  traverser  cette  foule  terrible...  Qu'arriverait- 
il  à  la  Reine.  On  n'osait  presque  y  penser. 

Le  Roi  fit  prier  l'Assemblée  de  se  réunir  au  château. 
Une  fois  là,  l'Assemblée  et  le  Roi,  se  trouvant  ensem- 
ble, avec  l'appui  de  Lafayette,  des  députés,  auraient 
supplié  le  Roi  de  ne  point  aller  à  Paris.  On  eût  pré- 
senté au  peuple  cette  prière,  comme  le  vœu  de  l'As- 
semblée. Tout  le  grand  mouvement  finissait;  la  l:is>i- 
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tude,  l'ennui,  la  faim,  peu  à  peu  chassaient  le  peuple; 
il  s'écoulait  de  lui-même. 

Il  y  eut  dans  l'Assemblée,  qui  commençait  à  se 
réunir,  hésitation,  fluctuation. 

Personne  n'avait  de  parti-pris,  d'idée  arrêtée.  Ce 
mouvement  populaire  avait  pris  tout  le  monde  à  l'im- 
proviste.  Les  esprits  les  plus  pénétrants  n'y  avaient 
rien  vu  d'avance.  Mirabeau  n'avait  rien  prévu,  ni 
Sieyès.  Celui-ci  dit  avec  chagrin,  quand  il  eut  la  pre- 
mière nouvelle  :  «  ^e  n'y  comprends  rien,  cela  marche 
en  sens  contraire.  » 

Je  pense  qu'il  voulait  dire  :  contraire  à  la  Révolu- 
tion. Sieyès,  à  cette  époque,  était  encore  révolution- 
naire, et  peut-être  assez  favorable  à  la  branche  d'Or- 
léans. 

Que  le  Roi  quittât  Versailles,  sa  vieille  cour,  qu  il 
vécût  à  Paris,  au  milieu  du  peuple,  c'était  sans  aucun 
doute,  une  forte  chance  pour  Louis  XVI  de  redevenir 
populaire. 

Si  la  Reine  (tuée,  ou  en  fuite)  ne  l'eût  pas  suivi, 
les  Parisiens  se  seraient  très-probablement  repris 
d'amour  pour  le  Roi.  Ils  avaient  eu  de  tout  temps 
un  faible  pour  ce  gros  homme  qui  n'était  nullement 
méchant,  et  qui,  dans  son  embonpoint,  avait  un  air 
de  bonhomie  béate  et  paterne,  tout  à  fait  au  gré  de 
la  foule.  On  a  vu  plus  haut  que  les  dames  de  la  halle 
l'appelaient  un  Ion  papa;  c'était  toute  la  pensée  du 
peuple. 

Cette  translation  à  Paris,  qui  effrayait  tant  le  Roi, 
effrayait  en  sens  inverse  ceux  qui  voulaient  affermir, 
continuer  la  Révolution,  encore  plus  ceux  qui,  pour 
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(tes  vues  patriotiques  ou  personnelles,  auraient  voulu 
donner  la  lieutenance  générale  (ou  mieux)  au  duc 
d'Orléans. 

Ce  qui  pouvait  arriver  de  pis  à  à  celui-ci,  qu'on 
accusait  follement  de  vouloir  faire  tuer  la  Reine, 
c'était  que  la  Reine  fût  tuée,  que  le  Roi,  seul,  délivré 
de  cette  impopularité  vivante,  vînt  s'établir  à  Paris, 
qu'il  tombât  entre  les  mains  des  Lafayette  et  des 
Bailly. 

Le  duc  d'Orléans  était  parfaitement  innocent  du 
mouvement  du  5  octobre.  Il  ne  sut  qu'y  faire,  ni  com- 
ment en  profiter.  Le  5  et  la  nuit  suivante,  il  s'agita, 
alla,  revint.  Les  dépositions  établissent  qu'on  le  vit 
partout,  entre  Paris  et  Versailles,  et  qu'il  ne  fit  rien 
nielle  part^  Le  6  au  matin,  entre  huit  et  neuf,  si  près 
des  assassinats,  la  cour  du  château  étant  souillée  de 
sang,  il  vint  se  montrer  au  peuple,  une  cocarde  énorme 
au  chapeau,  une  badine  à  la  main,  dont  il  jouait  en 
riant. 

Pour  revenir  à  l'Assemblée,  il  n'y  eut  pas  quarante 
députés  qui  se  rendissent  au  château.  La  plupart 
étaient  déjà  à  la  salle  ordinaire,  assez  incertains.  Le 
peuple  qui  comblait  les  tribunes,  fixa  leur  incertitude; 
au  premier  mot  qui  fut  dit  d'aller  siéger  au  château, 
il  poussa  des  cris. 

'  Tout  ce  qu'il  paraît  avoir  fait,  ce  fut  d'autoriser,  le  soir  du  5, 
le  buvetier  de  PAssemblée  à  lournir  des  vivres  au  peuple  qui 
était  dans  la  salle.  —  Rien  n'indique  qu'il  ait  agi  beaucoup,  du 
14  juillet  au  5  octobre,  tauf  une  ^^iuiche  et  maladroite  tentative 
que  Danton  fit  en  sa  faveur  près  do  Lafayette.  Voy.  les  Mémoires 
Ue  celui-ci. 
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Mirabeau  se  leva  alors,  et,  selon  son  habitude,  de 
couvrir  d'un  langage  fier  son  obéissance  au  peuple, 
dit  «  que  la  liberté  de  l'Assemblée  serait  compromise, 
si  elle  délibérait  au  palais  des  rois,  qu'il  n'était  pas 
de  sa  dignité  de  quitter  le  lieu  de  ses  séances,  qu'une 
députation  suffisait.  » 

Le  jeune  Barnave  appuya.  Le  président  Meunier 
contredit  en  vain. 

Enfin,  l'on  apprend  que  le  Roi  consent  à  partir  pour 
Paris;  l'Assemblée,  sur  la  proposition  de  Mirabeau, 
décide  que,  pour  la  session  actuelle,  elle  est  insépara- 
ble du  Roi. 

Le  jour  s'avance,  il  n'est  pas  loin  d'une  heure...  11 
faut  partir,  quitter  Versailles...  Adieu,  vieille  mo- 
narchie ! 

Cent  députés  entourent  le  Roi,  tout  une  armée,  tout 
un  peuple.  11  s'éloigne  du  palais  de  Louis  XIV  pour 
n'y  jamais  revenir. 

Toute  cette  foule  s'ébranle,  elle  s'en  va  à  Paris,  de- 
vant le  Roi  et  derrière. 

Hommes,  femmes,  vont,  comme  ils  peuvent,  à  pied, 
à  cheval,  en  fiacre,  sur  les  charrettes  qu'on  trouve, 
sur  les  affûts  des  canons.  On  rencontra  avec  plaisir 
un  grand  convoi  de  farines,  bonne  chose  pour  la 
ville  affamée. 

Les  femmes  portaient  aux  piques  de  grosses  miches 
de  pain,  d'autres  des  branches  de  peuplier,  déjà 
jaunies  par  octobre.  Elles  étaient  fort  joyeuses, 
aimables  à  leur  façon,  sauf  quelques  quolibets  à 
l'adresse  de  la  Reine.  «  Nous  amenons,  criaient-elles, 
le  boulanger,  la  boulangère,  le  petit  mitron.  » 


((  Nou.s  amenons,  criuient-ellcs,  le  boulani^'Lr,  la  Uoulaugere,  le  petu  imtron.  )» 
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Toutes  pensaient  qu'on  ne  pouvait  jamais  mourir 
de  faim,  ayant  le  Roi  avec  soi.  Toutes  étaient  encore 
royalistes,  en  grande  joie  de  mettre  enfin  ce  Ion  papa 
en  bonnes  mains  ;  il  n*avait  pas  beaucoup  de  tête,  il 
avait  manqué  de  parole;  c'était  la  faute  de  sa  femme; 
mais  une  fois  à  Paris,  les  bonnes  femmes  ne  manque- 
raient pas  qui  le  conseilleraient  mieux. 

Tout  cela,  gai,  triste,  violent,  joyeux  et  sombre  à 
la  fois. 

On  espérait,  mais  le  ciel  n'était  pas  de  la  partie. 
11  avait  plu.  On  marchait  lentement,  en  pleine  boue. 
De  moment  en  moment,  plusieurs,  en  réjouissance, 
ou  pour  décharger  leurs  armes,  tiraient  des  coups 
de  fusil. 

La  voiture  royale,  escortée,  Lafayette  à  la  portière, 
avançait  comme  un  cercueil. 

La  Reine  était  inquiète.  Était-il  sûr  qu'elle  arrivât? 
Elle  demanda  à  Lafayette  ce  qu'il  en  pensait,  et  lui- 
même  le  demanda  à  Moreau  de  Méry  qui,  ayant  pré- 
sidé l'Hôtel  de  Ville  aux  fameux  jours  de  la  Bastille, 
connaissait  bien  le  terrain.  11  répondit  ces  mots 
significatifs  :  «  Je  doute  que  la  Reine  arrive  seule 
aux  Tuileries;  mais,  une  fois  à  l'Hôtel  de  Ville,  elle 
en  reviendra.  » 

Voilà  le  Roi  à  Paris,  au  seul  lieu  où  il  devait  être, 
au  cœur  même  de  la  France.  Espérons  qu'il  en  sera 
digne. 

La  révolution  du  6  octobre,  nécessaire,  naturelle 
et  légitime,  s'il  en  fût  jamais,  toute  spontanée,  impré- 
vue, vraiment  populaire,  appartient  surtout  aux  fem 
mes,  comme  celle  du  14  juillet  aux  hommes.  Les  hora- 
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mes  ont  pris  la  Bastille,  et  les  femmes  ont  pris  le 
Roi. 

Le  1^'  octobre,  tout  fut  gâté  par  les  dames  de  Ver- 
sailles. 

Le  6,  tout  fut  réparé  par  les  femmes  de  Paris. 
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